


Esperada	con	verdadera	expectación	en	Alemania,	la	trilogía	Esferas	es,	sin
duda,	el	opus	magnum	de	Peter	Sloterdijk.	Esferas	comienza	convocando	los
sentidos,	 las	 sensaciones	 y	 el	 entendimiento	 de	 lo	 cercano;	 aquello	 que	 la
filosofía	suele	pasar	por	alto:	el	espacio	vivido	y	vivenciado.	La	experiencia
del	espacio	siempre	es	la	experiencia	primaria	del	existir.	Siempre	vivimos	en
espacios,	 en	 esferas,	 en	 atmósferas.	 Desde	 la	 primera	 esfera	 en	 la	 que
estamos	inmersos,	con	«la	clausura	en	la	madre»,	todos	los	espacios	de	vida
humanos	 no	 son	 sino	 reminiscencias	 de	 esa	 caverna	 original	 siempre
añorada	 de	 la	 primera	 esfera	 humana.	 Sloterdijk	 analiza	 la	 conexión	 entre
crisis	 vitales	 y	 los	 intentos	 fracasados	 de	 conformar	 espacios	 habitables;
examina	las	catástrofes,	cuando	estalla	una	esfera,	como	sucedió	con	el	giro
copernicano,	 que	 hizo	 saltar	 las	 cubiertas	 imaginarias	 del	 cielo	 en	 el	 que
habían	 vivido	 durante	 siglos	 los	 seres	 humanos.	 También	 la	 Modernidad
comienza	 con	 una	 nueva	 experiencia	 del	 espacio,	 con	 el	 espanto	 que	 le
produce	 a	 Pascal	 «el	 silencio	 eterno	 de	 los	 espacios	 infinitos».	 Con	 gran
talento	 literario,	erudición	y	brillantez,	Sloterdijk	desarrolla	un	nuevo	 tipo	de
fenomenología	 y	 ontogénesis	 de	 los	 espacios	 humanos,	 repasando	 sus
aventurados	vericuetos	por	el	imaginario	de	la	historia,	el	arte,	la	literatura,	la
música	 pop,	 la	 mitología,	 la	 patrística,	 la	 medicina	 magnetopática,	 la
psicología	analítica,	la	mística,	la	filosofía...	Si	Heidegger	había	empezado	la
búsqueda	de	un	lenguaje	para	el	espacio	vivido,	como	dice	Safranski,	«no	es
exagerado	decir	que	Sloterdijk	ha	elevado	a	un	nivel	completamente	nuevo	la
filosofía	 de	 la	 coexistencia	 en	 el	 espacio	 común»	 de	 la	 intimidad	 a	 las
macrosferas	sociales.
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Prólogo

Desde	 1983	 Peter	 Sloterdijk	 cuenta	 entre	 los	 filósofos	 más	 importantes	 de	 la
Alemania	de	posguerra.	De	un	día	para	otro	se	hizo	famoso	con	su	Crítica	de	la	razón
cínica	(Siruela,	2003),	un	libro	que	conmovió	al	gran	público	como	casi	ninguna	otra
obra	 de	 diagnóstico	 filosófico	 del	 tiempo	 desde	 La	 decadencia	 de	 Occidente	 de
Oswald	 Spengler.	 Spengler	 simpatizaba	 con	 los	 césares,	 le	 gustaban	 las	 alturas	 del
mando	y	la	voz	imperiosa.	El	patrono	de	Sloterdijk,	por	el	contrario,	era	el	Diógenes
del	barril,	el	burlón	y	el	irónico.

Crítica	de	la	razón	cínica	cuenta	cómo,	tras	desenmascaramientos	e	ilustraciones,
la	conciencia	moderna	tomó	conciencia	de	sí	y	cómo	ahora,	con	correcta	conciencia,
obra	 sin	 embargo	 incorrectamente.	 Fue	 un	 libro	 sobre	 el	 cinismo	 como	 bagaje
fundamental	de	la	moderna	comprensión	de	la	realidad.	Ya	entonces	Sloterdijk	había
comenzado	 a	 reflexionar	 sobre	 las	 relaciones	 y	 circunstancias	 mundanas	 a	 gran
escala,	recurriendo	e	incidiendo	en	relaciones	y	circunstancias	íntimas	de	uno	y	con
uno	mismo.	Y	en	este	camino	ha	seguido	avanzando.	Demasiado,	dicen	críticos	suyos
poco	 audaces,	 que	 muestran	 así	 no	 haber	 comprendido	 que	 nuestra	 realidad	 está
hecha	de	tal	modo	que	hay	que	ir	demasiado	lejos	para	llegar	a	ella.

Sloterdijk	 también	 se	 distingue	 por	 el	 estilo	 literario,	 brillante,	 en	 que	 escribe,
algo	que	entre	ciertos	filósofos,	y	no	sólo	en	Alemania,	se	considera	un	detrimento.

Su	obra	más	reciente,	aguardada	con	gran	expectación,	verdaderamente	un	opus
magnum,	es	el	proyecto	Esferas	en	tres	volúmenes,	el	primero	de	los	cuales	es	éste	en
traducción	castellana.

Sloterdijk	convoca	los	sentidos,	las	sensaciones	y	el	entendimiento	para	conseguir
claridad	sobre	lo	cercano.	¿Lo	cercano?	Lo	cercano	es	aquello	que	la	filosofía	pasa	a
menudo	 por	 alto:	 el	 espacio	 vivido	 y	 vivenciado.	 Vivimos	 siempre	 «en»	 espacios,
esferas,	atmósferas;	 la	experiencia	del	espacio	es	 la	experiencia	primaria	del	existir.
En	este	libro	la	filosofía	recupera	el	rastro	y	el	lenguaje	de	lo	primario.	Por	supuesto
que	Sloterdijk	no	es	el	primero	que	intenta	pensar	al	ser	humano	desde	la	experiencia
espacial.	El	citado	Oswald	Spengler	ya	había	emprendido	la	tarea	de	distinguir	tipos
de	 cultura	 según	 sus	 conceptos	 de	 espacio:	 la	 cultura	 árabe	 con	 su	 obsesión	 por	 la
caverna,	 la	 cultura	 occidental	 fáustica	 con	 su	 fantasma	 del	 espacio	 infinito.	 Los
fenomenólogos,	 sobre	 todo	Martin	Heidegger,	 habían	 comenzado	 en	 el	 siglo	XX	 la
búsqueda	 de	 un	 lenguaje	 para	 el	 espacio	 vivido	 y	 para	 el	 hombre	 como	 ser
compartidor	 de	 espacio,	 coexistente.	 No	 es	 exagerado	 decir,	 sin	 embargo,	 que
Sloterdijk	ha	elevado	a	un	nivel	completamente	nuevo	la	filosofía	de	la	coexistencia
en	el	espacio	común.

Esferas	 reza,	pues,	el	 título	de	esta	obra	en	 tres	volúmenes.	Una	 filosofía	no	es
sólo	 original	 cuando	 acuña	 nuevos	 conceptos,	 sino	 también	 cuando	 descubre	 algo
sorprendentemente	 significativo	 en	 expresiones	 bien	 conocidas.	 La	 de	 «esferas»
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recuerda,	 efectivamente,	 el	 mundo	 desaparecido	 de	 la	 vieja	 metafísica,	 ese	 país
encantado	de	certezas	e	inquietudes,	consolador	y	angustioso.	«Esferas»	significa,	en
cualquier	caso,	no	un	espacio	neutro,	sino	uno	animado	y	vivido;	un	receptáculo	en	el
que	estamos	inmersos.	No	hay	vida	sin	esferas.	Necesitamos	esferas	como	el	aire	para
respirar;	 nos	 han	 sido	 dadas,	 surgen	 siempre	 de	 nuevo	 donde	 hay	 seres	 humanos
juntos	y	se	extienden	desde	lo	íntimo	hasta	lo	cósmico,	pasando	por	lo	global.	Sería
hermoso	que	dominara	la	armonía	de	esferas,	pero,	de	hecho,	y	éste	es	el	gran	tema
de	Sloterdijk,	aparecen	conflictos,	crisis	y	catástrofes	en	el	 traslado	de	una	esfera	a
otra.	No	en	último	término	la	fecundidad	de	una	cultura	se	mide	por	su	capacidad	de
solucionar	 este	 problema	 del	 paso	 de	 una	 esfera	 más	 pequeña	 a	 la	 siguiente	 en
magnitud.

Sloterdijk	 comienza	 con	 la	 primera	 esfera	 en	 que	 estamos	 inmersos,	 con	 la
«clausura	 en	 la	 madre».	 Pertenece	 al	 drama	 de	 la	 vida	 el	 que	 siempre	 haya	 que
abandonar	 espacios	 animados,	 en	 los	 que	 uno	 está	 inmerso,	 sin	 saber	 si	 se	 va	 a
encontrar	en	los	nuevos	un	recambio	habitable.	El	primer	traslado,	el	primer	acto	del
drama,	 pues,	 sucede	 con	 el	 nacimiento.	 ¿Dónde	 venimos	 cuando	 venimos	 «al
mundo»?,	pregunta	Sloterdijk.	El	modo	de	afrontar	el	mundo	fuera	del	seno	materno
viene	 determinado	 de	 manera	 difícilmente	 analizable	 por	 los	 restos	 de	 memoria
prenatales.	Todos	hemos	habitado	en	el	seno	materno	un	continente	desaparecido,	una
«íntima	Atlántida»	que	se	sumergió	con	el	nacimiento,	no	en	el	espacio,	desde	luego,
sino	 en	 el	 tiempo;	 por	 eso	 se	 necesita	 una	 arqueología	 de	 los	 niveles	 emocionales
profundos.	 Pero	 ¿es	 posible?	 Sloterdijk	 se	 aventura	 a	 la	 empresa	 de	 perfilar	 con
delicada	 empiria	 los	 contornos	 de	 las	 vivencias	 en	 la	 caverna	 en	 la	 que	 todos
estuvimos.	 Desarrolla	 un	 tipo	 nuevo	 de	 fenomenología	 de	 exquisita	 sensibilidad	 e
incrementa	para	ello	el	acervo	lingüístico	dado	que	el	 lenguaje	habitual	de	 la	 teoría
no	 hace	 justicia	 a	 la	 constitución	 esférica,	 de	 tonalidades	 íntimas,	 de	 la	 existencia
humana.	Que	el	primer	tomo	de	Esferas	se	lea	a	trechos	como	una	narración	poética
no	depende	sólo	del	talento	de	Sloterdijk,	también	viene	justificado	hasta	cierto	punto
«por	 el	 asunto	 mismo».	 Los	 juegos	 de	 lenguaje	 habituales	 fracasan	 ante	 las
experiencias	del	origen.	Quien	desea	avanzar	en	este	punto	entra	necesariamente	en	el
terreno	 fronterizo	 entre	 descubrimiento	 e	 invención.	 Por	 eso	 en	 Sloterdijk	 lo
discursivo	se	convierte	en	literario;	la	consecuencia	es	que	las	ideas	se	conectan	más
íntimamente	de	lo	acostumbrado	con	el	cuerpo	de	lenguaje	en	que	reposan.	Siempre
importan,	también,	los	tonos	intermedios,	las	imágenes	y	asociaciones.	Para	quien	no
se	deje	limitar	por	el	common	sense,	la	lectura	de	este	libro	ha	de	significar	un	regalo
enorme.	«Si	el	despliegue	teórico	ha	de	ser	efectivo»,	escribe	Sloterdijk,	«hay	que	oír
crujir	el	papel	de	regalo	en	el	que	se	presenta	una	vez	más	al	propietario,	como	algo
nuevo,	algo	casi	conocido	y	también	casi	olvidado».	El	lector	benévolo,	que	gusta	de
que	le	regalen,	se	transforma	en	una	caja	de	resonancia.	Todo	concuerda,	así	pudo	ser,
lo	noto	aún,	piensa	uno	al	leer	estas	seductoras	narraciones	de	nuestro	antiguo	flotar
en	 el	 líquido	 amniótico,	 de	 la	 elástica	 y	 suave	 angostura	 allí	 dentro,	 del	 espacio
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interior	acústico,	de	la	escucha	fetal	y	del	primer	vínculo,	del	ahogo	al	nacer	cuando
falta	 el	 aire	 precisamente	 porque	 se	 accede	 de	 improviso	 a	 él.	 Se	 trata	 de	 sucesos
extraños,	de	situaciones	mediales	tempranas	que	dejan	huellas,	ecos,	resonancias	que
ni	 siquiera	 desaparecen	 cuando	 comenzamos	 a	 establecernos	 y	 delimitarnos	 como
sujetos.	Lo	medial	pervive	en	los	estados	de	intensidad,	en	la	entrega	y	admiración,	la
angustia	y	la	compasión,	la	simpatía	y	antipatía.	De	ahí	se	sigue	la	idea,	por	supuesto
que	 no	 nueva	 pero	 sí	 nuevamente	 sopesada,	 de	 que	 la	 coexistencia	 precede	 a	 la
existencia	y	de	que	vivir	 significa	dejarse	 implicar	 en	 las	pasiones	y	obsesiones	de
esa	 coexistencia.	Sloterdijk	 esboza	una	especie	de	 teoría	medial	de	 la	 coexistencia.
¿Qué	 es	 un	 medio?	 Un	 algo	 que	 es	 inspirado,	 sonorizado,	 iluminado,	 tomado,
atravesado,	disuelto,	 envuelto	por	otro;	 un	 calentador	 continuo	de	 agua	o	un	grupo
frigorífico;	en	palabras	de	Robert	Musil:	«Ya	no	hay	un	ser	humano	entero	frente	a	un
mundo	entero,	sino	un	algo	humano	que	se	mueve	en	un	líquido	nutricio	universal».
En	este	sentido,	cada	uno	es	un	medio:	un	ser	de	alta	permeabilidad.

Puesto	que	el	ser	humano	mediado	es	un	ser	que	viene	en	principio	de	un	espacio
interior	 íntimo,	 arropado,	 busca	 también	 cobijo	 más	 tarde	 y,	 si	 no	 lo	 encuentra,
intenta	 crear	 espacios	de	 refugio.	Eso	no	 se	 consigue	 siempre.	Sloterdijk	 analiza	 la
conexión	 entre	 crisis	 vitales	 e	 intentos	 fracasados	 de	 conformación	 de	 espacio,
esbozando,	al	hacerlo,	una	onto	—y	filogénesis	de	los	espacios	de	vida	humanos:	de
las	 conformaciones	 tanto	 individuales	 como	 histórico-colectivas	 de	 esferas	 en
círculos	 ampliados,	 en	 relaciones	 de	 pareja,	 familias,	 amistades,	 asociaciones,
partidos,	estados,	iglesias,	reinos,	naciones.	En	cada	una	de	esas	esferas	hay	«fuertes
motivos»	para	estar	juntos.	También	entran	dentro	de	esa	perspectiva	las	catástrofes
que	 suceden	 cuando	 estallan	 las	 esferas.	 Con	 el	 desmoronamiento	 de	 las	 cubiertas
imaginarias	del	cielo,	por	ejemplo,	el	giro	copernicano	disolvió	 toda	una	atmósfera
espiritual	en	la	que	habían	vivido	durante	siglos	los	seres	humanos.	La	Modernidad
comienza	 con	 el	 shock	 de	 una	 nueva	 experiencia	 del	 espacio,	 cuya	 formulación
clásica	 ofrece	 Blaise	 Pascal	 cuando	 escribe:	 «El	 silencio	 eterno	 de	 los	 espacios
infinitos	me	produce	espanto».	Perdido	el	 antiguo	albergue,	en	 la	era	de	 la	 falta	de
techo	 metafísico	 el	 ser	 humano	 tiene	 que	 aprender	 un	 nuevo	 modo	 de	 vida	 y	 las
fuerzas	 de	 conformación	 social	 se	 enfrentan	 a	 tareas	 inmensas	 ante	 una	 esfera
humana	sin	la	bendición	divina.	No	sólo	existen	los	peligrosos	agujeros	de	ozono	en
la	 atmósfera,	 también	en	 la	 esfera	 social	puede	 suceder	que	el	 aire	para	 respirar	 se
vuelva	escaso	o	esté	emponzoñado;	que	se	produzca	una	congelación	o	un	resfriado
por	falta	de	relaciones;	que	los	seres	humanos	se	acerquen	sin	vincularse	unos	a	otros.
Las	 consecuencias	 son	 psicosis	 individuales	 y	 pánicos	 sociales.	 Con	 sus	 excesos
totalitarios,	 el	 siglo	 XX	 ofrece	 horribles	 ejemplos	 de	 revueltas	 aterradas	 de
desarraigados	 que	 intentan	 violentamente	 nuevas	 conformaciones	 de	 esferas
transformando	una	sociedad	fría	en	una	comunidad	candente.	Cuando	los	espacios	ya
no	son	habitables	puede	suceder	que	una	política	de	añoranza	del	útero	desbroce	con
violencia	su	camino.	Por	eso,	el	mantenimiento	de	las	esferas	de	vida	es	también	una
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difícil	 tarea	 política	 que	 habría	 de	 ser	 filosóficamente	 asesorada.	 Pero	 para	 ello	 se
necesita	una	filosofía	que	entienda	de	espacios	animados,	de	«esferas»	precisamente,
y	que	sea	capaz	de	ver	en	conjunto,	y	de	aunar,	lo	próximo	y	lo	lejano,	lo	muy	grande
y	 lo	 pequeño.	 Esto	 consigue	 Peter	 Sloterdijk.	 Nadie	 todavía	 ha	 explorado
filosóficamente	de	este	modo	lo	íntimo,	lo	global	y	la	conexión	entre	ambos.

Este	 primer	 volumen	 está	 dedicado	 sobre	 todo	 a	 los	 aspectos	 íntimos	 de	 la
conformación	 de	 esferas	 dentro	 del	 ser	 humano	 y	 entre	 los	 seres	 humanos.	 El
segundo	 rastrea	 la	 historia	 de	 las	 grandes	 esferas,	 desde	 los	 imaginarios	 globos
celeste	y	terráqueo	hasta	las	reales	cicunvalaciones	terrestres	y	conquistas	del	mundo,
y	hasta	 lo	que	hoy	llamamos	«globalización».	Muestra	cómo	el	gran	formato	social
ha	de	aprovechar	el	fundus	de	modos	de	experiencia	en	pequeñas	esferas,	primero,	y
cómo,	 luego,	 ha	 de	 destruirlo.	 El	 tercer	 volumen	 analiza	 los	 indicios	 que,	 poco	 a
poco,	van	apareciendo	de	nuevas	conformaciones	de	esferas	en	el	espacio	social.	Las
estructuras	 de	 la	 vida	 en	 común	 se	 transforman:	 interconexiones	 horizontales	 con
poca	fijación	al	suelo	que	cambian	rápidamente.	Policentrismo,	movilidad.	Ha	pasado
el	 tiempo	 en	 el	 que	 se	 necesitaban	 y	 exigían	 aún	 sólidos	 fundamentos.	 Uno	 se	 va
acostumbrando	 a	 formas	 de	 vida	 fluctuantes,	 suspensas;	 por	 eso	 Sloterdijk	 pone	 al
tercer	volumen	el	título	de	«Espumas».

Con	la	mirada	puesta	en	el	ejercicio	posmoderno	en	formas	de	vida	carentes	de
fundamento,	 este	 opus	 magnum	 de	 Sloterdijk	 invita	 a	 explorar	 en	 medio	 de	 lo
infundamentado	 los	 fundamentos	 de	 la	 filosofía,	 también	 los	 fundamentos	 de	 la
filosofía	de	Sloterdijk.

No	se	pueden	idear	perspectivas	realmente	nuevas	para	entender	el	mundo;	ellas
provienen	de	pasiones,	 obsesiones,	 experiencias.	En	 la	 comprensión	de	 sí	mismo	y
del	 mundo,	 que	 se	 llama	 filosofía,	 no	 hay	 un	 centro	 neutral	 en	 que	 ponerse	 de
acuerdo.	 La	 unidad	 de	 la	 razón	 consiste	 en	 la	 multiplicidad	 de	 sus	 voces.	 Y	 esas
voces,	si	son	vivas,	tienen	siempre	que	ver	con	temple	o	disposición	de	ánimo.	Es	lo
que	 sabía	 la	 gran	 filosofía	 de	 los	 siglos	 pasados,	 con	 la	 que	 vuelve	 a	 enlazar
Sloterdijk	cuando	describe	al	ser	humano	como	una	caja	de	resonancia	que	se	templa,
retempla	y	destempla	según	los	espacios	en	que	vive.

Pero	el	temple	no	es	sólo	un	tema	de	la	filosofía,	sino	que,	si	se	toma	en	sentido
estricto,	 es	 el	 presupuesto	 mismo	 de	 la	 filosofía.	 Propiamente	 la	 filosofía	 no
comienza	 con	 el	 pensar,	 sino	 con	 un	 temple	 fundante:	 asombro,	miedo,	 esperanza.
Émile	 Zola	 definió	 una	 vez	 el	 arte	 como	 «realidad	 vista	 desde	 un	 temperamento».
Eso	vale	también	para	la	filosofía.	Son	los	temperamentos	de	distinto	temple	los	que
filosofan.	 Nietzsche	 lo	 formuló	 con	 claridad	 insuperable	 cuando	 recomendaba	 no
dejarse	 embaucar	 por	 la	 expresión	 «razón	 pensante»,	 sino	 indagar	 quién	 o	 qué
filosofa	 propiamente,	 si	 el	 amor,	 la	 curiosidad,	 la	 envidia,	 la	 voluntad	 de	 poder,	 la
angustia,	la	vanidad,	el	orgullo.

Pero	una	filosofía	que	permanece	prisionera	en	el	malentendido	cientificista	de	sí
misma	encubre	su	procedencia	del	temple	y	del	temperamento	y	se	empecina	en	un
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concepto	de	razón	enmagrecido.	Enmagrecido	por	penuria	de	experiencia,	olvido	de
existencia	 y	 falta	 de	 expresividad.	 Puede	 que	 se	 muestre	 «exacto»,	 pero	 de	 esa
exactitud	 vale	 lo	 que	 Wittgenstein	 escribió	 hacia	 el	 final	 de	 su	 extremadamente
exacto	Tractatus	logico-philosophicus:	«Sentimos	que	aun	cuando	todas	las	posibles
cuestiones	científicas	hayan	recibido	respuesta,	nuestros	problemas	vitales	todavía	no
se	han	rozado	en	lo	más	mínimo».

Esto	 no	 sirve	 para	 la	 filosofía	 de	 Sloterdijk,	 que	 es	 existencial,	 expresiva	 y
permanece	unida	 a	«nuestros	problemas	vitales».	Cualquiera	que	 se	deje	 llevar	 por
Sloterdijk	 al	 viaje	 aventurero,	 de	 ida	 y	 vuelta,	 desde	 lo	 íntimo	 hasta	 lo	 global,	 se
convencerá	de	ello.

Rüdiger	Safranski
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La	 dificultad	 que	 habíamos	 de	 superar…	 consistía	 en	 mantenernos	 lejos	 de	 cualquier
evidencia	geométrica.	Dicho	de	otro	modo,	debíamos	partir	de	una	especie	de	intimidad	de	lo
redondo.

Gaston	Bachelard,	Poética	del	espacio
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Introducción	general

De	acuerdo	con	la	tradición,	Platón	habría	colocado	a	la	entrada	de	su	Academia	una
inscripción	que	decía:	manténgase	alejado	de	este	lugar	quien	no	sea	geómetra.	¿Una
frase	arrogante?	¿Una	declaración	de	guerra	al	intelecto	vulgar?	Sin	duda,	pues	no	sin
motivo	 en	 la	Academia	 se	 inventó	 una	 nueva	 forma	 de	 elitismo.	 Por	 un	momento
sorprendente	 coincidieron	 entre	 sí	 escuela	 y	 vanguardia.	 Vanguardismo	 es	 la
capacidad	 de	 forzar	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 una	 sociedad	 a	 decidirse	 sobre	 una
propuesta	 que	 no	 proviene	 de	 ella	misma.	 Sócrates	 fue	 el	 primero	 que	 se	 tomó	 en
serio	este	 juego,	y	Platón,	con	la	fundación	de	su	escuela,	acrecentó	la	provocación
filosófica	elevando	a	 la	categoría	de	fuerza	mayor	el	apremio	a	elegir	entre	saber	y
no-saber.	 Al	 cerrar	 las	 puertas	 a	 la	 plebe	 ageómetra	 con	 el	 fin	 de	 admitir	 sólo	 a
candidatos	con	suficientes	conocimientos	previos,	Platón	desafió	a	los	mortales	en	su
totalidad	a	cualificarse	para	el	acceso	a	su	comunidad	de	investigación,	acreditando
su	 idoneidad	para	 ello.	Aquí	hay	que	 considerar:	 ¿Qué	es	un	 ser	humano	en	 la	 era
académica	sino	un	mamífero	desmemoriado	que	por	regla	general	ya	no	sabe	que	en
el	fondo	de	su	alma	es	un	geómetra?	Un	geómetra,	¿qué	es	eso?	Una	inteligencia	que
viene	del	mundo	de	los	muertos	y	trae	a	la	vida	vagos	recuerdos	de	su	estancia	en	una
esfera	perfecta.	La	filosofía	comienza	a	ser	efectiva	exotéricamente	cuando	divide	la
sociedad	entre	aquellos	que	recuerdan	y	aquellos	que	no	recuerdan;	y,	además,	entre
aquellos	 que	 se	 acuerdan	 de	 algo	 determinado	 y	 aquellos	 que	 se	 acuerdan	 de	 algo
diferente.	 Éste	 viene	 siendo	 hasta	 la	 fecha	 su	 negocio,	 aunque	 los	 criterios	 para	 la
división	se	hayan	complicado	un	poco.

Como	cualquier	autor	que	está	un	poco	más	allá	de	sus	comienzos	mágicos	soy
consciente	de	la	imposibilidad	de	fijar	previamente	en	una	perspectiva	concreta	el	uso
que	la	comunidad	alfabetizada	hace	de	los	escritos	que	se	publican.	No	por	ello	deja
de	parecerme	útil	 la	advertencia	de	que,	en	sus	líneas	maestras,	 lo	mejor	es	 leer	 las
consideraciones	que	siguen	como	una	radicalización	del	motto	platónico.	Yo	no	sólo
colocaría	 la	 frase	 platónica	 sobre	 la	 entrada	 a	 una	 academia	 sino	 sobre	 la	 puerta
misma	de	la	vida,	si	no	fuera	un	tanto	indecente	querer	guarnecer	con	advertencias	el
ya	de	por	sí	demasiado	estrecho	acceso	a	la	luz	del	mundo…	Hemos	aparecido	en	la
vida	 sin	 preparación	 preescolar	 geométrica	 y	 ninguna	 filosofía	 puede	 someternos
después	a	una	prueba	de	acceso.	Pero	esto	no	cambia	en	lo	más	mínimo	el	exclusivo
mandato	de	la	filosofía,	ya	que	no	puede	rechazarse	sin	más	la	presunción	de	que	el
mundo	 nos	 sea	 dado	 sólo	 a	 través	 de	 prejuicios	 geométricos	 innatos.	 ¿No	 podría
pensarse	que	 la	vida	es	una	 incesante	demanda	posterior	de	conocimientos	sobre	el
espacio	del	que	procede	todo?	¿Y	no	es	hoy	más	profunda	que	nunca	la	escisión	de	la
sociedad	entre	quienes	saben	algo	y	quienes	no	saben	nada	al	respecto?

Que	 la	vida	es	una	cuestión	de	 forma	es	 la	 tesis	que	conectamos	con	 la	vieja	y
venerable	 expresión	 de	 filósofos	 y	 geómetras:	 esfera.	 Tesis	 que	 sugiere	 que	 vivir,
formar	esferas	y	pensar	son	expresiones	diferentes	para	lo	mismo.	De	todos	modos,	la
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alusión	a	una	geometría	esférica	vital	sólo	tiene	sentido	cuando	se	admite	que	existe
una	especie	de	teoría	que	sabe	más	de	la	vida	que	la	vida	misma;	y	que	allí	donde	hay
vida	 humana,	 sea	 nómada	 o	 sedentaria,	 surgen	 globos	 habitados,	 ambulantes	 o
estacionarios,	 que	 en	 cierto	 sentido	 son	 más	 redondos	 que	 todo	 lo	 que	 puede
dibujarse	con	círculos.	Los	libros	que	siguen	están	dedicados	al	intento	de	sondear	las
posibilidades	y	límites	del	vitalismo	geométrico.

Hay	 que	 admitir	 que	 ésta	 es	 una	 configuración	 bastante	 extremada	 de	 teoría	 y
vida.	 La	 hybris	 de	 este	 planteamiento	 quizá	 se	 haga	 más	 soportable,	 o	 más
comprensible	 al	 menos,	 si	 se	 recuerda	 que	 sobre	 la	 Academia	 había	 una	 segunda
inscripción,	 de	 sentido	 oculto	 y	 humorístico,	 que	 decía:	 se	 excluye	 de	 este	 lugar	 a
quien	 no	 esté	 dispuesto	 a	 implicarse	 en	 asuntos	 amorosos	 con	 otros	 visitantes	 del
jardín	de	los	teóricos.	Ya	se	adivina:	también	esta	divisa	hay	que	aplicarla	a	la	vida
entera.	Quien	no	quiera	saber	nada	de	construir	esferas	tiene	que	mantenerse	alejado,
naturalmente,	de	dramas	amorosos;	y	quien	elude	el	eros	se	excluye	de	los	esfuerzos
por	buscar	claridad	sobre	 la	forma	vital.	Con	ello	 la	hybris	cambia	de	aposento.	La
exclusividad	 de	 la	 filosofía	 no	 expresa	 su	 propia	 arrogancia;	 se	 sigue	 de	 la
autosatisfacción	de	quienes	están	seguros	de	que	uno	se	las	puede	valer	también	sin	el
pensar	filosófico.	Si	la	filosofía	es	exclusiva	es	porque	refleja	la	autoexclusión	de	la
mayoría	de	la	gente	de	lo	mejor,	pero,	en	cuanto	extrema	la	escisión	existente	en	la
sociedad,	 hace	 consciente	 esa	 exclusión	 y	 obliga	 a	 reconsiderarla.	 De	 la	 hipérbole
filosófica	 surge	 la	oportunidad	de	 revisar	 las	opciones	efectuadas	y	de	decidirse	en
contra	de	la	exclusión.	Por	eso,	la	filosofía,	si	se	dedica	a	lo	suyo,	siempre	es	a	la	vez
propaganda	de	sí	misma.	Si	hay	otros	que	entienden	lo	óptimo	de	otro	modo,	y	logran
con	ello	resultados	convincentes,	tanto	mejor.

Como	puede	verse,	el	presente	ensayo	reconoce	su	sensibilidad	por	un	problema
platónico,	pero	no	se	asimila	al	platonismo	si	se	entiende	por	él	la	suma	de	las	malas
lecturas	 con	 las	 que	 se	 ha	 interpretado	 al	 fundador	 de	 la	 Academia	 ateniense	 a	 lo
largo	 del	 tiempo,	 incluido	 el	 antiplatonismo	 desde	 Kant	 hasta	 Heidegger	 y	 sus
sucesores.	Yo	 sólo	 seguiré	 la	 huella	 de	 las	 indicaciones	 platónicas	 para	 desarrollar
con	mayor	 tenacidad	 de	 lo	 acostumbrado	 la	 tesis	 de	 que	 las	 historias	 de	 amor	 son
historias	de	forma	y	de	que	toda	solidarización	es	una	formación	de	esferas,	es	decir,
una	creación	de	espacio	interior.

De	los	excedentes	del	primer	amor,	que	se	desprende	de	su	origen	para	proseguir
su	 marcha	 en	 otra	 parte	 recomenzando	 libremente,	 se	 nutre	 también	 el	 pensar
filosófico,	del	que	hay	que	saber	ante	todo	que	es	un	caso	de	amor	de	transferencia	al
todo.	 Por	 desgracia,	 en	 el	 discurso	 intelectual	 contemporáneo	 se	 ha	 convenido	 en
caracterizar	el	amor	de	transferencia	como	un	mecanismo	neurótico,	culpable	de	que
las	 pasiones	 auténticas	 se	 sientan	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 en	 el	 lugar	 equivocado.
Nada	ha	perjudicado	tanto	al	pensamiento	filosófico	como	esa	lamentable	reducción
temática	que,	con	razón	o	no,	se	remite	a	modelos	psicoanalíticos.	Hay	que	insistir,
por	contra,	en	que	la	transferencia	es	la	fuente	formal	de	los	procesos	creadores	que
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dan	alas	 al	 éxodo	de	 los	 seres	humanos	 a	 lo	 abierto.	No	 transferimos	 tanto	 afectos
exaltados	 a	 personas	 extrañas	 como	 tempranas	 experiencias	 espaciales	 a	 lugares
nuevos,	y	movimientos	primarios	a	escenarios	 lejanos.	Los	 límites	de	mi	capacidad
de	transferencia	son	los	límites	de	mi	mundo.

Si	hubiera,	pues,	de	colocar	mi	lema	a	la	entrada	de	esta	 trilogía,	éste	habría	de
rezar:	 Manténgase	 alejado	 quien	 no	 esté	 dispuesto	 de	 buen	 grado	 a	 elogiar	 la
transferencia	y	a	rebatir	la	soledad.

P.	Sl.
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Esferas	I"

(Burbujas)

Bubbles,	grabado	a	media	tinta	de	G.	H.	Every,	1887,	según	sir	John	Everett	Millais	(1829-1896).
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Introducción:

Los	aliados
o:

La	comuna	exhalada

Entusiasmado	con	su	regalo,	el	niño,	en	el	balcón,	sigue	con	su	mirada	las	burbujas
de	jabón	que	sopla	hacia	el	cielo	a	través	de	la	pipilla	o	pompero	que	coloca	ante	su
boca.	Ora	brota	un	 tropel	de	pompas	 subiendo	a	 lo	 alto,	 caóticamente	 alegre	 como
una	proyección	de	canicas	de	irisaciones	azules;	ora,	en	otro	intento,	se	despega	del
pompero,	tembloroso,	como	lleno	de	una	vida	asustadiza,	un	gran	globo	ovalado	que
transporta	la	brisa	y	avanza	flotando	abajo,	hacia	la	calle.	Le	sigue	la	esperanza	del
niño	fascinado.	Él	mismo	vuela	con	su	maravillosa	pompa	hacia	fuera,	en	el	espacio,
como	si	por	unos	segundos	su	destino	dependiera	del	de	esa	conformación	nerviosa.
Cuando,	 tras	 un	 vuelo	 trémulo	 y	 dilatado,	 la	 burbuja	 estalla	 por	 fin,	 el	 artista	 de
pompas	jabonosas	del	balcón	emite	un	sonido	que	tanto	es	un	lamento	como	un	grito
de	alegría.	Durante	el	lapso	de	vida	de	la	burbuja	su	creador	estuvo	fuera	de	sí,	como
si	 la	 consistencia	de	 la	pompa	hubiera	dependido	de	que	permaneciera	 envuelta	 en
una	 atención	 que	 volara	 afuera	 con	 ella.	 Cualquier	 falta	 de	 acompañamiento,
cualquier	 descuido	 en	 compartir	 la	 esperanza	 y	 agitación	 hubiera	 condenado	 a	 ese
objeto	tornasolado	a	malograrse	prematuramente.	Pero,	aunque	arropado	por	el	cobijo
entusiasta	de	su	creador	pudo	planear	por	el	espacio	un	momento	milagroso,	al	final
tuvo	 que	 disiparse	 en	 nada.	 En	 el	 lugar	 en	 que	 estalló	 la	 pompa	 quedó	 sola	 y
estancada	 por	 un	 instante	 el	 alma	 del	 soplador,	 salida	 del	 cuerpo,	 como	 si	 hubiera
emprendido	una	expedición	y	hubiera	perdido	a	mitad	de	camino	al	compañero.	Pero
la	melancolía	dura	sólo	un	segundo,	después	vuelve	la	alegría	del	juego	con	su	cruel
sucesión	de	siempre.	¿Qué	son	las	esperanzas	frustradas	sino	ocasiones	para	nuevos
intentos?	El	juego	prosigue	incansable,	vuelven	a	flotar	las	pompas	desde	lo	alto	y	de
nuevo	secunda	el	soplador	sus	obras	de	arte	con	atenta	alegría	durante	su	vuelo	por	el
delicado	espacio.	En	el	punto	culmen	del	evento,	cuando	el	soplador	está	embebido
en	sus	globos	como	en	un	prodigio	 llevado	a	cabo	por	él	mismo,	no	amenaza	a	 las
borboteantes	 y	 huidizas	 pompas	 de	 jabón	 ningún	 peligro	 de	 sucumbir
prematuramente	 por	 falta	 de	 acompañamiento	 extasiado.	 La	 atención	 del	 pequeño
mago	 vuela	 siguiendo	 su	 huella	 en	 la	 amplitud	 del	 espacio	 y	 refuerza	 con	 su
presencia	admirada	las	finas	paredes	de	esos	cuerpos	exhalitados.	Entre	la	pompa	de
jabón	 y	 su	 insuflador	 reina	 una	 solidaridad	 tal	 que	 excluye	 al	 resto	 del	mundo.	Y
según	se	alejan	esas	conformaciones	 tornasoladas,	el	pequeño	artista	va	 liberándose
una	 vez	 y	 otra	 de	 su	 cuerpo	 en	 el	 balcón	 para	 estar	 completamente	 al	 lado	 de	 los
objetos	 a	 los	 que	 ha	 dado	 existencia.	 Es	 como	 si	 en	 el	 éxtasis	 de	 la	 atención	 la
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conciencia	infantil	hubiera	salido	de	su	fuente	corporal.	Si	el	aire	espirado	se	pierde
normalmente	sin	dejar	rastro,	adquiere	en	este	caso	una	sobrevida	momentánea	en	el
hálito	 encerrado	 en	 las	 pompas.	Mientras	 las	 burbujas	 se	mueven	 en	 el	 espacio	 su
creador	 está	 verdaderamente	 fuera	de	 sí:	 junto	 a	 ellas	 y	 en	 ellas.	Su	 exhálito	 se	ha
desprendido	de	él	en	las	pompas	y	la	brisa	lo	mantiene	y	transporta;	a	la	vez,	el	niño
está	extasiado	de	sí	mismo	perdiéndose	en	ese	vuelo	compartido,	ya	sin	aliento,	de	su
atención	a	 través	del	espacio	animado.	Así,	 la	pompa	de	 jabón	se	convierte	para	su
creador	en	medium	de	una	sorprendente	expansión	anímica.	Juntos	existen	la	burbuja
y	su	exhalador	en	un	campo	desplegado	por	la	simpatía	de	la	atención.	El	niño	que
sigue	 su	 pompa	 de	 jabón	 en	 el	 espacio	 abierto	 no	 es	 un	 sujeto	 cartesiano	 que
permanezca	 en	 su	punto	 sin	dimensión	de	pensamiento	mientras	observa	un	objeto
con	dimensión	en	su	camino	a	través	del	espacio.	Admirado,	en	solidaridad	con	sus
pompas	 tornasoladas,	 experimentando,	 el	 jugador	 se	 lanza	 al	 espacio	 abierto	 y
transforma	en	una	esfera	animada	la	zona	que	hay	entre	ojo	y	objeto.	Todo	él	ojo	y
atención,	 el	 rostro	 del	 niño	 se	 abre	 al	 espacio	 enfrente.	 Así,	 imperceptiblemente,
mientras	está	ocupado	en	su	feliz	pasatiempo,	surge	en	el	jugador	una	evidencia	que
perderá	 más	 tarde	 bajo	 el	 influjo	 de	 los	 esfuerzos	 escolares:	 que,	 a	 su	 manera,	 el
espíritu	 mismo	 está	 en	 el	 espacio.	 ¿O	 habría	 que	 decir	 mejor	 que	 lo	 que	 en	 otro
tiempo	 se	 llamó	 espíritu	 significaba	 desde	 un	 principio	 comunidades	 espaciales
aladas?	A	quien	comienza	una	vez	haciendo	concesiones	a	tales	sospechas	le	llega	a
resultar	 natural	 seguir	 preguntando	 en	 la	 dirección	 trazada:	 si	 el	 niño	 insufla	 su
aliento	en	las	pompas	de	jabón	y	permanece	fiel	a	ellas	siguiéndolas	con	su	mirada
extática,	¿quién	ha	colocado	antes	su	aliento	en	ese	niño	que	juega?	¿Quién	mantiene
la	fidelidad	a	esa	joven	vida	en	su	éxodo	del	cuarto	infantil?	¿En	qué	atenciones,	en
qué	espacios	de	 inhalación	permanecen	cobijados	 los	niños	cuando	su	vida	avanza,
lograda,	por	rutas	ascendentes?	¿Quién	acompaña	a	 los	 jóvenes	en	su	camino	hacia
fuera,	hacia	las	cosas	y	su	compendio,	el	mundo	fraccionado?	¿Hay	siempre	alguien
cuyo	éxtasis	sean	los	niños	flotando	en	el	espacio	de	posibilidad?	¿Y	qué	sucede	con
aquellos	 que	 no	 son	 aliento	 de	 nadie?	 ¿Permanece	 contenida	 en	 un	 hálito
acompañante	 toda	vida	cuando	surge	y	se	 independiza?	¿Es	 legítima	 la	 idea	de	que
todo	lo	que	está	ahí	y	se	convierte	en	tema	es	preocupación	de	alguien?	De	hecho	es
conocida	 la	 necesidad	—Schopenhauer	 la	 llamó	 metafísica—	 de	 que	 todo	 lo	 que
pertenece	 al	mundo	 o	 al	 ente	 en	 su	 totalidad	 haya	 de	 estar	 contenido	 en	 un	 hálito
como	en	una	especie	de	sentido	indeleble.	¿Puede	satisfacerse	esa	necesidad?	¿Puede
justificarse?	¿Quién	fue	el	primero	en	formular	la	idea	de	que	el	mundo	en	general	no
es	más	que	la	pompa	de	jabón	de	un	aliento	envolvente?	¿De	quién	sería	ser-fuera-de-
sí	todo	lo	que	es	el	caso?
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Círculo	sin	constructor	I,	vibración	solar:	las	ondas	expansivas	alcanzan	una	magnitud	diez	veces	superior	a	la
del	diámetro	terrestre;	tomada	por	la	sonda	Soho.

El	pensamiento	de	la	edad	moderna,	que	se	presentó	durante	tanto	tiempo	bajo	el
ingenuo	 nombre	 de	 Ilustración	 y	 bajo	 el	 todavía	 más	 ingenuo	 lema	 programático
«Progreso»,	 se	 distingue	 por	 una	 movilidad	 esencial:	 siempre	 que	 sigue	 su	 típico
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«Adelante»	 pone	 en	 marcha	 una	 irrupción	 del	 intelecto	 desde	 las	 cavernas	 de	 la
ilusión	 humana	 a	 lo	 exterior	 no-humano.	 No	 en	 vano	 el	 giro	 de	 la	 cosmología,
llamado	copernicano,	está	al	comienzo	de	la	historia	moderna	del	conocimiento	y	del
desengaño.	Ese	giro	significó	para	 los	 seres	humanos	del	Primer	Mundo	 la	pérdida
del	 centro	 cosmológico	 y	 dio	 lugar,	 en	 consecuencia,	 a	 una	 época	 de	 progresivas
descentralizaciones.	Desde	entonces	se	acabaron	para	 los	habitantes	de	 la	 tierra,	 los
antiguos	mortales,	todas	las	ilusiones	sobre	su	situación	en	el	regazo	del	cosmos,	por
más	que	tales	ideas	parezcan	estar	aferradas	a	nosotros	como	engaños	innatos.	Con	la
tesis	 heliocéntrica	 de	 Copérnico	 comienza	 una	 serie	 de	 instancias	 investigadoras
dirigidas	al	exterior,	vacío	de	seres	humanos,	a	las	galaxias,	inhumanamente	lejanas,
y	 a	 los	 más	 espectrales	 componentes	 de	 la	 materia.	 Pronto	 se	 percibió	 el	 nuevo
aliento	frío	de	fuera,	e	incluso	algunos	de	los	pioneros	del	saber	revolucionariamente
transformado	acerca	de	la	situación	de	la	tierra	en	el	universo	no	callaron	su	desazón
ante	la	infinitud	propuesta;	así,	el	mismo	Kepler	protesta	contra	la	doctrina	de	Bruno
del	universo	infinito	diciendo	que	«precisamente	esa	idea	no	sé	qué	secretos	y	ocultos
sobresaltos	trae	consigo;	en	realidad,	se	vaga	sin	rumbo	por	esa	inmensidad	a	la	que
se	 le	 niegan	 límites	 y	 punto	 medio	 y,	 por	 tanto,	 cualquier	 lugar	 fijo».[1]	 A	 las
evasiones	 hacia	 lo	 más	 exterior	 se	 siguen	 invasiones	 de	 frío	 en	 la	 esfera	 interior
humana	provenientes	de	los	helados	mundos	cósmicos	y	técnicos.	Desde	el	inicio	de
la	edad	moderna	el	mundo	humano	tiene	que	aprender	en	cada	siglo,	en	cada	decenio,
en	cada	año,	cada	día	a	aceptar	e	integrar	verdades	siempre	nuevas	sobre	un	exterior
que	 no	 concierne	 al	 ser	 humano.	 Comenzando	 en	 las	 capas	 sociales	 ilustradas	 y
siguiendo,	 progresivamente,	 en	 las	 masas	 informadas	 del	 Primer	Mundo,	 desde	 el
siglo	XVII	 se	 expande	 la	 nueva	y	 relevante	 sensación	psico-cosmológica	 de	 que	 los
seres	humanos	no	han	sido	el	punto	de	mira	de	la	evolución,	esa	diosa	indiferente	del
devenir.	Cualquier	mirada	a	la	fábrica	terrestre	y	a	los	espacios	extraterrestres	basta
para	acrecentar	la	evidencia	de	que	el	ser	humano	es	sobrepasado	por	todos	los	lados
por	 exterioridades	 monstruosas	 que	 exhalan	 hacia	 él	 frío	 estelar	 y	 complejidad
extrahumana.	 La	 vieja	 naturaleza	 del	 homo	 sapiens	 no	 está	 preparada	 para	 esas
provocaciones	 del	 exterior.	A	 fuerza	 de	 investigación	 y	 toma	 de	 conciencia,	 el	 ser
humano	se	ha	convertido	en	el	idiota	del	cosmos;	se	ha	condenado	él	mismo	al	exilio
y	se	ha	expatriado	en	lo	sinsentido,	en	lo	que	no	le	concierne,	en	lo	que	le	ahuyenta
de	 sí,	perdiendo	su	 inmemorial	cobijo	en	 las	burbujas	de	 ilusión	entretejidas	por	él
mismo.	Con	ayuda	de	su	inteligencia	incansablemente	indagadora,	el	animal	abierto
derribó	 el	 tejado	 de	 su	 vieja	 casa	 desde	 dentro.	 Tomar	 parte	 en	 la	 Modernidad
significa	poner	en	riesgo	sistemas	de	inmunidad	desarrollados	evolutivamente.	Desde
que	en	 los	años	 setenta	del	 siglo	XVI	 el	 físico	y	cosmógrafo	 inglés	Thomas	Digges
aportó	 la	 prueba	 de	 que	 la	 doctrina	 bimilenaria	 de	 las	 cubiertas	 celestes	 era	 tan
inconsistente	físicamente	como	superflua	desde	el	punto	de	vista	de	la	economía	del
pensar,	 los	 ciudadanos	 de	 la	 época	moderna	 hubieron	 de	 acomodarse	 a	 una	 nueva
situación	en	la	que,	con	la	ilusión	de	la	posición	central	de	su	patria	en	el	universo,
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desapareció	 también	 la	 imagen	 consoladora	 de	 que	 la	 tierra	 estaba	 envuelta	 por
bóvedas	 esféricas	 a	 modo	 de	 cálidos	 abrigos	 celestes.	 Desde	 entonces,	 los	 seres
humanos	de	la	época	moderna	tuvieron	que	aprender	a	arreglárselas	para	existir	como
una	pepita	sin	cáscara.	La	piadosa	y	despierta	manifestación	de	Pascal:	«El	silencio
eterno	de	los	espacios	infinitos	me	produce	espanto»,	expresa	la	confesión	íntima	de
toda	la	época.[2]	desde	que	los	tiempos	se	hicieron	nuevos	de	verdad,	ser-en-el-mundo
significa	 tener	que	aferrarse	a	 la	corteza	 terrestre	y	 rogar	a	 la	 fuerza	de	gravitación
que	no	te	abandone,	olvidando	cualquier	idea	de	regazo	y	cobijo.	No	puede	ser	mera
casualidad:	desde	los	años	noventa	del	siglo	XV	los	europeos	que	saben	de	qué	van	las
cosas	 construyen	 y	 contemplan,	 como	 adeptos	 de	 un	 culto	 indefinido,	 imágenes	 y
globos	terráqueos	como	si	por	medio	de	la	vista	de	esos	fetiches	quisieran	consolarse
de	que	ya	para	siempre	sólo	podrán	existir	sobre	un	globo,	nunca	más	dentro	de	uno.
Mostraremos	que	todo	lo	que	hoy	se	llama	globalización	proviene	del	juego	con	ese
globo	excéntrico.	Friedrich	Nietzsche,	el	 formulador	magistral	de	aquellas	verdades
con	las	que	no	se	puede	convivir	pero	cuya	ignorancia	sería	contraria	a	la	honradez
intelectual,	articuló	definitivamente	aquello	en	lo	que,	a	fuerza	de	lucidez,	ha	llegado
a	convertirse	el	mundo	en	su	totalidad	para	los	empresarios	modernos:	«un	portón	a
mil	desiertos,	vacíos	y	fríos».	Vivir	en	la	época	moderna	significa	pagar	el	precio	por
la	 falta	 de	 cascarones.	 El	 ser	 humano	 descascarado	 desarrolla	 su	 psicosis	 epocal
respondiendo	 al	 enfriamiento	 exterior	 con	 técnicas	 de	 calentamiento	 y	 políticas	 de
climatización;	o	con	técnicas	de	climatización	y	políticas	de	calentamiento.	Pero	una
vez	que	han	 reventado	 las	burbujas	 tornasoladas	de	Dios,	 los	 cascarones	 cósmicos,
¿quién	va	a	ser	capaz	 todavía	de	crear	envolturas	protésicas	en	 torno	a	 los	que	han
quedado	a	la	intemperie?
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Círculo	sin	constructor	II,	la	galaxia	Rueda	de	Carro,	en	la	constelación	Escultor,	tomada	por	el	telescopio
espacial	Hubble.

La	humanidad	de	 la	era	moderna	contrarresta	 la	helada	cósmica	que	entra	en	 la
esfera	 humana	 por	 las	 ventanas	 violentamente	 abiertas	 de	 la	 Ilustración	 con	 un
pretendido	efecto	invernadero:	tras	la	quiebra	de	los	receptáculos	celestes,	acomete	el
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esfuerzo	 de	 compensar	 su	 falta	 de	 envoltura	 en	 el	 espacio	 mediante	 un	 mundo
artificial	civilizador.	Ése	es	el	horizonte	último	del	titanismo	técnico	euroamericano.
La	 era	moderna	 aparece	 a	 esta	 luz	 como	 la	 época	 de	 un	 juramento	 hecho	 por	 una
desesperanza	 agresiva;	 a	 saber:	 que,	 ante	 la	 perspectiva	 de	 un	 cielo	 abierto,	 frío	 y
mudo,	había	que	conseguir	la	edificación	de	la	gran	casa	de	la	especie	y	una	política
global	 de	 calentamiento.	 Son	 sobre	 todo	 las	 naciones	 emprendedoras	 del	 Primer
Mundo	 las	 que	 han	 traducido	 en	 un	 constructivismo	 agresivo	 la	 intranquilidad
psicocosmológica	advenida.	Se	blindan	contra	los	horrores	de	un	espacio	sin	límite,
ampliado	hasta	el	infinito,	mediante	la	construcción,	pragmática	y	utópica	al	mismo
tiempo,	 de	 un	 invernadero	 universal	 que	 les	 garantice	 un	 habitáculo	 para	 la	 nueva
forma	moderna	de	vida	al	descubierto.	De	ahí	que,	en	definitiva,	mientras	más	avanza
el	proceso	de	globalización,	la	mirada	del	ser	humano	al	cielo,	tanto	de	día	como	de
noche,	 se	 vaya	 haciendo	 cada	 vez	 más	 indiferente	 y	 distraída;	 sí,	 interesarse	 con
pathos	existencial	por	cuestiones	cosmológicas	se	ha	convertido	casi	en	un	síntoma
de	ingenuidad.	Por	contra,	lo	propio	del	espíritu	desarrollado	es	la	certeza	de	que	ya
no	hay	nada	más	que	buscar	en	el	llamado	cielo.	Pues	no	es	hoy	la	cosmología	la	que
dice	 a	 los	 seres	 humanos	 dónde	 están,	 sino	 la	 teoría	 general	 de	 los	 sistemas	 de
inmunidad.	 La	 peculiaridad	 de	 la	 época	moderna	 consiste	 en	 que	 después	 del	 giro
copernicano	 dado	 al	mundo,	 de	 pronto	 el	 sistema	 de	 inmunidad	Cielo	 ya	 no	 podía
emplearse	para	nada.[3]	La	Modernidad	se	caracteriza	porque	produce	 técnicamente
sus	 inmunidades	 y	 va	 eligiendo	 progresivamente	 sus	 estructuras	 de	 seguridad
sacándolas	de	las	tradicionales	coberturas	teológicas	y	cosmológicas.	La	civilización
altamente	 tecnológica,	el	Estado	del	bienestar,	el	mercado	mundial,	 la	esfera	de	 los
media:	 todos	 esos	 grandes	 proyectos	 quieren	 imitar	 en	 una	 época	 descascarada	 la
imaginaria	seguridad	de	esferas	que	se	ha	vuelto	imposible.	Ahora,	redes	y	pólizas	de
seguros	han	de	ocupar	el	lugar	de	los	caparazones	celestes;	la	telecomunicación	debe
imitar	a	lo	envolvente.	El	cuerpo	de	la	humanidad	quiere	procurarse	un	nuevo	estado
de	inmunidad	dentro	de	una	piel	electrónico-mediática.	Puesto	que	lo	omniabarcante
y	 omnicomprensivo	 de	 antes,	 la	 bóveda	 continens	 celeste,	 se	 ha	 perdido
irremisiblemente,	 lo	 ya	 no	 abarcado,	 ya	 no	 comprendido,	 el	 viejo	 contentum,	 tiene
que	 procurarse	 ello	 mismo	 su	 bienestar	 en	 continentes	 artificiales	 bajo	 cúpulas	 y
cielos	 artificiales.[4]	 Pero	 quien	 ayuda	 a	 construir	 el	 invernadero	 global	 de	 la
civilización	cae	en	paradojas	termopolíticas:	para	que	su	construcción	se	lleve	a	cabo
—y	esta	 fantasía	espacial	 está	en	 la	base	del	proyecto	de	globalización—,	 ingentes
cantidades	 de	 población,	 tanto	 en	 el	 centro	 como	 en	 la	 periferia,	 tienen	 que	 ser
evacuadas	de	sus	viejos	cobijos	de	ilusión	regional	bien	temperada	y	expuestas	a	las
heladas	 de	 la	 libertad.	 El	 constructivismo	 total	 exige	 un	 precio	 inexorable.	 Para
conseguir	suelo	libre	para	la	esfera	artificial	de	recambio,	en	todas	las	viejas	naciones
se	dinamitan	los	restos	de	creencia	en	el	mundo	interior	y	las	ficciones	de	seguridad,
en	nombre	de	una	ilustración	radical	del	mercado	que	promete	mejor	vida,	pero	que
lo	que	consigue,	para	empezar,	es	reducir	drásticamente	los	estándares	de	inmunidad
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de	los	proletarios	y	de	los	pueblos	periféricos.	De	pronto,	masas	desespiritualizadas
se	 encuentran	 a	 la	 intemperie	 sin	 que	 jamás	 se	 les	 haya	 aclarado	 correctamente	 el
sentido	 de	 su	 destierro.	 Decepcionadas,	 resfriadas	 y	 huérfanas	 se	 cobijan	 en
sucedáneos	 de	 antiguas	 imágenes	 de	 mundo	 mientras	 éstas	 parezcan	 conservar
todavía	un	hálito	de	la	calidez	de	las	viejas	ilusiones	humanas	de	circundación.

¿Quién	nos	dio	la	esponja	para	borrar	el	horizonte	entero?	¿Qué	hicimos	cuando	desenganchamos	la	tierra
de	su	sol?	¿Hacia	dónde	se	mueve	ahora?	¿Lejos	de	todos	los	soles?	¿No	nos	precipitamos	constantemente
al	vacío?	¿Y	de	espaldas,	de	lado,	hacia	delante,	hacia	todas	partes?	¿Hay	todavía	un	arriba	y	abajo?	¿No
andamos	errantes	 como	vagando	a	 través	de	una	nada	 infinita?	 ¿No	nos	 absorbe	 el	 espacio	vacío?	 ¿No
hace	más	frío?

Friedrich	Nietzsche,	La	gaya	ciencia,	§	125

En	 estas	 preguntas	 aparece	 el	 vacío	 que,	 en	 su	 agitada	 histeria,	 pasan	 por	 alto	 los
discursos	 actuales	 acerca	 de	 la	 globalización.	 En	 tiempos	 descascarados,	 sin
orientación	 en	 el	 espacio,	 superados	por	 el	 propio	progreso,	 los	modernos	 tuvieron
que	convertirse	masivamente	en	seres	humanos	enloquecidos.	La	civilización	técnica,
y	en	especial	sus	aceleraciones	durante	el	siglo	XX,	puede	verse	como	el	 intento	de
ahogar	 en	 confort	 al	 testigo	 fundamental	 de	 Nietzsche,	 aquel	 trágico	 Diógenes.
Poniendo	 a	 disposición	 de	 los	 individuos	 alimentos	 técnicos	 de	 una	 perfección
inusitada,	 el	 mundo	 moderno	 quiere	 quitarles	 de	 la	 boca	 inquietas	 indagaciones
acerca	del	lugar	en	el	que	viven	o	desde	el	que	se	precipitan	constantemente	al	vacío.
Con	todo,	 fue	precisamente	a	 la	Modernidad	existencialista	a	 la	que	se	 le	 revelaron
los	motivos	por	los	cuales	para	los	seres	humanos	es	menos	importante	saber	quiénes
son	que	saber	dónde	están.	Mientras	la	banalidad	sella	la	inteligencia,	los	hombres	no
se	 interesan	por	su	 lugar,	que	parece	algo	dado;	 fijan	su	pensamiento	en	 los	 fuegos
fatuos	que	les	rondan	la	cabeza	en	forma	de	nombres,	identidades	y	negocios.	Lo	que
algunos	filósofos	contemporáneos	han	denominado	olvido	del	ser	se	manifiesta	sobre
todo	como	una	actitud	de	pertinaz	ignorancia	frente	al	inhóspito	lugar	del	existir.	El
plan	 popular	 de	 olvidarse	 de	 sí	mismo	 y	 del	 Ser	 se	 lleva	 a	 cabo	 por	medio	 de	 un
petulante	no	darse	cuenta	de	la	situación	ontológica.	Esta	petulancia	mueve	hoy	todas
las	formas	de	proceso	acelerado	de	vida,	de	desinterés	civil	y	de	erotismo	anorgánico.
A	 sus	 agentes	 los	 lleva	 a	 aferrarse	 a	 unidades	 de	 cálculo	 para	males	menores;	 los
ambiciosos	de	los	últimos	tiempos	ya	no	preguntan	dónde	están	con	tal	de	que	se	les
permita	siquiera	ser	alguien.	Cuando	nosotros,	por	el	contrario,	 intentamos	plantear
aquí	de	nuevo	y	de	modo	radical	la	pregunta	sobre	el	dónde,	lo	que	pretendemos	es
devolver	 al	 pensamiento	 contemporáneo	 su	 sentido	 para	 la	 localización	 absoluta	 y,
con	ésta,	el	sentido	para	el	fundamento	de	la	distinción	entre	lo	grande	y	lo	pequeño.

A	la	pregunta	de	inspiración	gnóstica	¿dónde	estamos	cuando	estamos	en	el	mundo?
es	posible	darle	una	respuesta	actual	competente.	Estamos	en	un	exterior	que	sustenta
mundos	interiores.	Con	la	 tesis	de	la	prioridad	del	exterior	ante	 los	ojos	ya	no	hace
falta	proseguir	con	las	ingenuas	indagaciones	acerca	del	posicionamiento	del	hombre
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en	 el	 cosmos.	 Es	 demasiado	 tarde	 para	 volvernos	 a	 soñar	 en	 un	 lugar	 bajo
caparazones	 celestes,	 en	 cuyo	 interior	 fueran	 permitidos	 sentimientos	 de	 orden
hogareño.	Para	los	iniciados	ha	desaparecido	el	sentimiento	de	seguridad	dentro	del
círculo	máximo	 y,	 con	 él,	 el	 viejo	 cosmos	mismo,	 acogedor	 e	 inmunizante.	Quien
quisiera	 todavía	 dirigir	 su	 vista	 afuera	 y	 hacia	 arriba	 se	 internaría	 en	 un	 ámbito
deshabitado	y	alejado	de	la	 tierra	para	el	que	no	hay	contornos	relevantes.	También
en	lo	más	pequeño	de	la	materia	se	han	descubierto	complejidades	en	las	que	somos
nosotros	 los	 excluidos,	 los	 alejados.	 Por	 eso	 tiene	 hoy	 más	 sentido	 que	 nunca	 la
indagación	de	nuestro	«dónde»,	puesto	que	se	dirige	al	lugar	que	los	hombres	crean
para	tener	un	sitio	donde	poder	existir	como	quienes	realmente	son.	Ese	lugar	recibe
aquí	el	nombre	de	esfera,	en	recuerdo	de	una	antigua	y	venerable	tradición.	La	esfera
es	la	redondez	con	espesor	interior,	abierta	y	repartida,	que	habitan	los	seres	humanos
en	la	medida	en	que	consiguen	convertirse	en	tales.	Como	habitar	significa	siempre
ya	formar	esferas,	tanto	en	lo	pequeño	como	en	lo	grande,	los	seres	humanos	son	los
seres	 que	 erigen	 mundos	 redondos	 y	 cuya	 mirada	 se	 mueve	 dentro	 de	 horizontes.
Vivir	 en	 esferas	 significa	 generar	 la	 dimensión	que	pueda	 contener	 seres	 humanos.
Esferas	son	creaciones	espaciales,	sistémico-inmunológicamente	efectivas,	para	seres
estáticos	en	los	que	opera	el	exterior.

Porque	no	son	los	vasos	llenos	de	ti	los	que	te	hacen	estable,	ya	que,	aunque	se	quiebren,	tú	no	te	has	de
derramar;	y	si	se	dice	que	te	derramas	sobre	nosotros,	no	es	cayendo	tú,	sino	levantándonos	a	nosotros;	ni
es	esparciéndote	tú,	sino	recogiéndonos	en	nosotros.

San	Agustín,	Confesiones	I,	capítulo	3

Entre	 las	 expresiones	 valiosas,	 hoy	 anticuadas,	 con	 las	 que	 en	 su	 momento	 la
metafísica	construyó	sutiles	puentes	entre	el	cielo	y	la	tierra,	hay	una	que	aún	sigue
acudiendo	en	ayuda	de	algunos	contemporáneos	—y	no	sólo	artistas	y	sus	imitadores
—	cuando	se	encuentran	en	la	embarazosa	situación	de	dotar	de	un	nombre	respetable
a	 la	 fuente	 de	 sus	 ideas	 y	 ocurrencias:	 inspiración.	 Aunque	 la	 palabra	 parezca	 de
anticuario	y	antes	ocasione	al	que	la	usa	una	sonrisa	que	un	elogio,	no	ha	perdido	por
completo	su	lustre	simbólico.	Hasta	cierto	punto	sigue	siendo	apropiada	para	señalar
el	 confuso	 origen	 heterogéneo	 y	 dispar	 de	 ideas	 y	 obras	 no	 atribuibles	 a	 la	 mera
aplicación	de	normas	ni	a	la	repetición	técnica	de	modelos	conocidos	de	búsqueda	y
hallazgo.	Quien	apela	a	 la	 inspiración	admite	que	 las	 ideas	 súbitas	 son	sucesos	no-
triviales	cuya	ocurrencia	no	es	posible	forzar	nunca.	Su	medium	no	es	su	dueño,	su
receptor	no	es	su	productor.	Ya	sea	el	genio	quien	realiza	la	sugerencia	o	el	azar	quien
hace	 que	 los	 dados	 caigan	 como	 caen,	 ya	 se	 trate	 de	 una	 ruptura	 en	 el	 constructo
conceptual	acostumbrado	por	la	que	acceda	a	conceptos	lo	hasta	ahora	no	pensado	o
sea	un	productivo	error	el	que	ocasione	lo	nuevo:	cualesquiera	que	sean	las	instancias
tomadas	en	consideración	como	remitentes	de	la	idea	súbita,	el	destinatario	siempre
sabe	 que	 él	 o	 ella,	 independientemente	 de	 cualquier	 esfuerzo	 propio,	 de	 alguna
manera	ha	albergado	en	su	pensar	a	visitantes	provenientes	de	otra	parte.	Inspiración,
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inhalación,	insinuación,	incursión	vertical	de	una	idea,	apertura	o	asomo	de	lo	nuevo:
ese	concepto	designaba	en	otro	tiempo,	cuando	aún	se	lo	podía	utilizar	sin	ironía,	el
hecho	 de	 que	 una	 fuerza	 informadora	 de	 naturaleza	 superior	 convirtiera	 una
conciencia	humana	en	su	tubo	o	caja	de	resonancia.	El	cielo,	dirían	los	metafísicos,
sale	a	escena	como	informador	de	la	tierra	y	le	ofrece	signos;	algo	extraño	entra	en	lo
propio	 por	 la	 puerta	 y	 se	 hace	 oír.	 Y	 aunque	 lo	 extraño	 hoy	 ya	 no	 lleve	 grandes
nombres	metafísicos	—Apolo,	Yahvé,	Gabriel,	Krishna,	Xango—,	el	fenómeno	de	la
ocurrencia	 repentina	 no	 ha	 desaparecido	 por	 completo	 de	 los	 círculos	 ilustrados.
Incluso	en	nuestra	era	posmetafísica,	o	metafísica	también	pero	de	otro	modo,	quien
experimenta	tales	ocurrencias	puede	comprenderse	como	anfitrión	y	matriz	de	lo	no-
propio.	Sólo	aludiendo	a	semejantes	visitas	de	 lo	extraño	es	aún	posible	en	nuestro
tiempo	articular	un	concepto	consistente	de	lo	que	pueda	significar	subjetividad.	Hoy
esos	 visitantes	 súbitos	 se	 han	vuelto	 anónimos,	 sin	 duda.	Aunque	uno	 se	 extrañe	 a
menudo,	siguiendo	el	chiste,	de	a	qué	clase	de	seres	humanos	vienen	las	ideas,	de	su
misma	 llegada	 repentina	 no	 necesita	 dudar	 quien	 conoce	 el	 proceso.	 Allí	 donde
aparecen	 se	 toma	 buena	 nota	 de	 su	 presencia	 sin	 preocuparse	más	 de	 cerca	 por	 su
origen.	Lo	que	entra	en	la	imaginación	no	puede	venir	de	otro	sitio	más	que	de	algún
lugar	por	ahí,	de	fuera,	de	un	descampado	que	no	tiene	por	qué	ser	precisamente	un
más	allá.	Ya	no	se	quiere	que	las	ocurrencias	provengan	de	embarazosos	cielos,	han
de	proceder	de	la	tierra	de	nadie	de	los	pensamientos	rigurosos	sin	dueño.	La	falta	de
remitente	 garantiza	 el	 uso	 libre	 de	 su	 regalo.	 La	 ocurrencia	 que	 te	 entrega	 algo	 se
queda	como	un	discreto	visitante	a	 la	puerta.	No	hace	de	sí	misma	religión	alguna,
por	 cuanto	 ésta	 siempre	 va	 ligada	 al	 culto	 de	 un	 nombre	 de	 fundador.	 Su	 carácter
anónimo,	que	con	razón	muchos	consideran	beneficioso,	crea	una	de	las	condiciones
básicas	para	que	hoy	por	 fin	podamos	 formular	en	conceptos	generales	 la	pregunta
por	 la	esencia	de	eso	que	 llamamos	medios.	Pues	¿qué	otra	cosa	es	 la	 teoría	de	 los
medios,	 ejercida	 lege	 artis,	 sino	 el	 trabajo	 conceptual	 subsiguiente	 a	 una	 visita
periódica,	bien	sea	discreta	o	indiscreta?	Mensajes,	remitentes,	canales,	lenguas:	son
los	 conceptos	 básicos,	 malentendidos	 casi	 siempre,	 de	 una	 ciencia	 general	 de	 la
visitabilidad	de	algo	por	algo	en	algo.	En	adelante	vamos	a	mostrar	que	la	teoría	de
los	 medios	 y	 la	 teoría	 de	 las	 esferas	 convergen;	 ésta	 es	 una	 tesis	 para	 cuya
demostración	 tres	 volúmenes	 no	 pueden	 significar	 demasiado.	 En	 las	 esferas,
inspiraciones	repartidas	pasan	a	ser	el	fundamento	de	la	asociación	de	seres	humanos
en	comunas	y	pueblos.	En	ellas	se	forma	en	primer	lugar	esa	fuerte	relación	entre	los
seres	humanos	y	sus	motivos	de	animación[*]	—y	«animaciones»	son	visitas	que	se
quedan—,	que	sienta	las	bases	de	la	solidaridad.

La	 escena	 originaria	 de	 lo	 que	 en	 la	 tradición	 judeocristiana	 merece	 ser	 llamado
inspiración	es	 la	de	 la	creación	del	hombre;	un	acontecimiento	que	en	el	 relato	del
Génesis	se	nos	presenta	bajo	dos	versiones	(una,	como	último	acto	de	la	obra	de	seis
días,	en	la	que	por	cierto	se	omite	la	escena	del	insuflado	o	inspiración	de	aire,	y	otra,
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como	 primer	 acto	 de	 todo	 el	 resto	 de	 la	 creación,	 pero	 esta	 vez	 subrayando
expresamente	 la	 creación	 por	 el	 exhálito	 divino),	 y	 con	 la	 distinción	 característica
entre	 un	 primer	 proceso	 de	modelado	 del	 barro	 y	 un	 segundo	 de	 soplado.	Aquí	 el
lector	del	Génesis	 se	encuentra	con	el	 inspirador,	 el	 soberano	de	 la	creación,	como
una	 figura	 de	 perfil	 ontológico	 claramente	 definido:	 Él	 es	 el	 primer	 fabricante
todopoderoso.	El	 inspirado,	por	 su	parte,	 sale	al	 escenario	de	 la	existencia	como	el
Primer	 Hombre,	 el	 prototipo	 de	 un	 género	 susceptible	 de	 recibir	 inspiraciones.	 El
relato	bíblico	de	la	primera	exhalación	reproduce	la	visita	originaria	del	espíritu	a	un
medio	que	le	da	acogida.

Cuando	Dios,	el	Señor,	hizo	la	tierra	y	el	cielo,	no	había	todavía	en	la	tierra	arbusto	alguno	del	campo	ni
había	 brotado	 ninguna	 hierba,	 porque	 Dios,	 el	 Señor,	 no	 había	 hecho	 todavía	 llover	 sobre	 la	 tierra,	 ni
existía	hombre	que	cultivase	el	 suelo	y	sacase	de	 la	 tierra	el	agua	con	que	 regar	 la	 superficie	del	 suelo.
Entonces	Dios,	el	Señor,	formó	al	hombre	del	polvo	de	la	tierra,	sopló	en	sus	narices	un	hálito	de	vida,	y	el
hombre	se	convirtió	en	un	ser	viviente.

Génesis	2,	4-7

¿Sería	 posible	 hablar	 sobre	 esta	 exhalación	 en	 un	 lenguaje	 no	 deformado	 aún	 por
rutinas	de	teólogos	ni	por	sumisiones	de	creyentes	al	sentido	supuesto	y	prescrito?	Si
estas	 líneas	mil	 veces	 repetidas,	 interpretadas,	 traducidas	y	 explotadas	 se	 toman	en
serio	 como	 la	 descripción	 de	 un	 procedimiento	 de	 producción,	 antes	 que	 nada
anuncian	 en	 su	 sucesión	 explícita	 una	 manera	 procesual	 de	 entender	 las	 cosas:	 el
hombre	 es	 un	 artificio	 que	 sólo	 se	 pudo	 crear	 de	 dos	 veces.	 En	 una	 primera
manipulación,	según	leemos,	el	creador	forma	a	Adán,	un	engendro	arcilloso	sacado
de	la	tierra	de	labor,	adamá,	y	lo	modela	hasta	hacer	de	él	un	artificio	singular	que,
como	 cualquier	 otro	 artificio,	 debe	 su	 existencia	 a	 la	 combinación	 de	 pericia	 y
materia	prima.	Manufactura	y	tierra	son	necesarias	en	igual	proporción	para	disponer
la	imagen	del	hombre	en	forma	de	la	primera	estatua.	En	su	primera	manipulación,	el
creador,	pues,	no	es	más	que	un	ceramista	que	gusta	de	formar	a	partir	de	un	material
apropiado	 una	 figura	 que	 se	 parezca	 a	 él,	 el	 maestro	 creador.	 Si	 alguien	 quiere
presentar	 a	 los	 seres	 humanos	 como	 máquinas	 primitivas,	 aquí	 tiene	 una	 buena
muestra	de	cómo	producir	estatuas,	muñecos	humanos,	golems,	 robots,	 androides	y
cosas	 por	 el	 estilo	 siguiendo	 las	 normas	 del	 arte.	 El	Dios	 de	 la	 primera	 fase	 de	 la
creación	 del	 hombre	 encarna	 a	 un	 representante	 de	 la	 más	 antigua	 cultura	 de	 la
técnica,	cuyo	punto	fuerte	está	en	las	habilidades	del	ceramista.	Los	alfareros	fueron
los	primeros	que	descubrieron	que	la	tierra	es	algo	más	que	simple	tierra	laborable.	El
ceramista	como	originario	creador	de	una	obra	o	demiurgo	dispone	de	la	experiencia
de	 que	 la	 tierra	 que	 da	 frutos	 puede	 ser	 también	 materia	 prima	 para	 nuevas
conformaciones,	en	especial	para	la	producción	de	recipientes	básicos	de	arcilla,	a	los
que	luego,	en	talleres	y	hornos,	se	concede	forma,	es	decir,	pureza	de	contornos	unida
a	 estabilidad.	 Si	 a	 la	 hora	 de	 fabricar	 al	 ser	 humano	 el	 Señor	 del	 Génesis	 actúa
primero	de	alfarero,	es	porque	como	más	plausible	resulta	la	creación	del	hombre	es
comenzando	por	la	elaboración	de	un	recipiente.	Ser	capaz	de	hacer	figuras	androides
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siguiendo	las	rutinas	ceramistas:	esto	es	lo	que	marca	el	nivel	del	arte	en	los	tiempos
del	Génesis	bíblico.	Así,	confeccionar	con	barro	el	cuerpo	de	Adán	no	significa	nada
extraordinario.	En	principio,	el	Señor	forma	nada	más	la	escultura	hueca	de	un	cuerpo
a	la	que	espera	una	utilización	significativa	posterior.	Sólo	con	ésta	entra	en	juego	lo
extraordinario,	pues	si	en	el	modelado	original	se	dota	a	ese	cuerpo	arcilloso	de	un
espacio	 hueco,	 es	 únicamente	 porque	 en	 lo	 sucesivo	 ha	 de	 servir	 de	 cántaro	 de	 la
vida.	Desde	el	primer	momento	se	le	conforma	como	una	figura	compacta	a	medias,
ya	 que	 está	 pensada	 para	 un	 rellenado	 especial.	 La	 metafísica	 comienza	 como
metacerámica.	Pues	 lo	que	se	envase	en	este	 recipiente	singular	no	habrá	de	ser	un
mero	contenido	físico.	Cierto	es	que	los	jarrones-androides	pueden	albergar	líquidos
en	cantidad	limitada,	pero	su	oquedad	es	de	naturaleza	más	sublime	y	no	apropiada
para	 llenarla	 de	 fluidos	 materiales.	 Al	 fabricar	 el	 recipiente	 adámico	 se	 le	 han
incorporado	 espacios	 huecos	 que	 sólo	 en	 una	 segunda	 fase	 de	 la	 creación,	 por	 de
pronto	 absolutamente	 misteriosa,	 habrán	 de	 despertar	 a	 su	 destino:	 «Sopló	 en	 sus
narices	un	hálito	de	vida,	y	el	hombre	se	convirtió	en	un	ser	viviente».
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Reconstrucción	neolítica	de	una	cabeza	mediante	apósitos	de	yeso	coloreado	que	han	dado	al	cráneo	la	forma
de	las	capas	de	tejidos	antes	existentes.

Con	este	acto	de	 inspiración	entra	en	acción	 la	 segunda	 fase	de	 la	construcción
del	hombre.	Sin	el	complemento	del	hálito	en	el	cuerpo	de	arcilla,	Adán	se	hubiera
quedado	 para	 siempre	 como	 un	 extraño	 artificio	 de	 barro;	 no	 sería	 más	 que	 una
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caprichosa	instalación	sobre	la	desprotegida	tierra.	Una	estatua	así	quizá	habría	sido
útil	como	aditivo	fúnebre	para	la	tumba	de	su	constructor,	algo	similar	a	una	de	esas
figuras	de	barro	que	en	la	antigua	China	se	introducían	en	las	tumbas	de	los	príncipes;
desde	el	punto	de	vista	artesanal,	este	Adán	podría	haberse	parecido,	cuando	menos
en	sus	partes	superiores,	a	sus	probables	modelos	técnicos:	las	esculturas	de	cabezas
de	la	antigua	Palestina,	que	se	fabricaban	recubriendo	calaveras	con	capas	de	yeso	o
de	arcilla	semejantes	a	los	tejidos	vivos.[5]	Si	se	lee	dejando	de	lado	las	convenciones
teológicas,	el	relato	del	Génesis	da	a	entender	que	a	la	semimanufactura	adámica	se	le
añade	en	un	segundo	turno	de	trabajo	la	plusvalía	pneumática	decisiva.	El	hombre	—
tal	es	implicite	aquí	la	enseñanza—	es	un	ser	vascular	que	sólo	mediante	un	añadido
específico	despierta	a	su	destino	de	ser	«imagen	fiel».	Para	referirse	a	«ser	vivo»	el
texto	 hebreo	 cita	 la	 expresión	 nefesch,	 que	 significa	 «lo	 que	 es	 animado	 por	 un
aliento	vivo»;	esta	expresión,	según	informaciones	de	los	hebraístas,	es	sinónima	en
gran	parte	de	ruah,	aire	movido,	soplo,	aliento	de	vida,	espíritu,	sentimiento	y	pasión,
pensamiento.	 Así	 pues,	 planteada	 gradualmente	 como	 un	 proceso	 en	 dos	 fases,	 la
antropopoiesis	se	acrecienta	pasando	de	ser	creación	de	una	vasija	a	ser	creación	de
un	ser	 inteligente;	este	clímax	se	ha	buscado	de	antemano;	el	acto	del	 insuflado	no
consiste	sólo	en	añadir	un	complemento	ornamental	a	un	cuerpo	macizo	autónomo.
Por	eso,	ambas	fases	del	procedimiento	de	la	creación	tienen,	cada	cual	a	su	manera,
un	 carácter	 resueltamente	 técnico,	 puesto	 que	 si,	 como	 pretende	 la	 narración	 del
Génesis,	 ha	 de	 comprenderse	 a	 Adán	 desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista	 como	 la
creación	 u	 obra	 de	 un	 autor	—como	 factum	 o	 ens	 creatum,	 que	 dirían	 los	 Padres
latinos—,	 entonces	 la	 facultad	 creadora	 divina	 tendrá	 también	 que	 abarcar
expresamente	 la	 competencia	 para	 producir	 seres	 plenamente	 animados,
ontológicamente	 completos,	 dotados	 de	 subjetividad,	 inteligentemente	 activos	 y,	 en
función	de	todo	lo	anterior,	semejantes	a	dios.
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Figuras	de	arcilla	de	tamaño	natural,	extraídas	del	complejo	sepulcral	del	primer	emperador	de	China,
Quin	(259-210	a.	C.).

Con	 ello,	 el	 relato	 del	 Génesis	 abre	 bruscamente	 el	 horizonte	 de	 la	 cuestión
técnica	con	la	mayor	radicalidad	posible:	a	partir	de	este	momento,	lo	que	la	técnica
sea	sólo	puede	comprenderse	midiendo	la	distancia	entre	lo	que	Dios	in	illo	tempore
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consiguió	y	lo	que	los	seres	humanos	consigan	en	su	tiempo.	Por	lo	que	respecta	al
divino	 hacedor	 de	 los	 hombres,	 la	 primera	 parte	 del	 proceso	 de	 fabricación	 de	 la
figura	humana	carece	operativamente	de	misterio,	como	hemos	visto,	y	los	hombres
han	 sabido	 repetirla	 con	 éxito	 bajo	 condiciones	 adecuadas.	 Que	 la	 fabricación	 de
figuras	humanas	es	algo	posible	de	aprender	hasta	un	determinado	nivel	de	maestría
es	 una	 convicción	 sobre	 la	 que	 se	 han	 sustentado,	 hasta	 hoy,	 todas	 las	 clases
magistrales	 de	 copia	 del	 natural	 en	 las	 tradicionales	 academias	 de	Bellas	Artes;	 el
maestro	 de	 obras	 de	 la	 primera	 fase	 de	 la	 creación	 no	 sería	 todavía	 más	 que	 un
estudiante	 de	 arte	 que	 sobresaldría	 por	 sus	 aptitudes	 en	 una	 clase	 de	 desnudo;	 no
haría	 más	 que	 aplicar	 unas	 artes	 aprendibles.	 Por	 el	 contrario,	 la	 segunda	 parte
presupone	una	artimaña	exclusivamente	de	posgraduado,	que	por	el	momento	sólo	al
Dios	del	Génesis	le	ha	salido	bien:	este	complemento	abre	un	foso	entre	la	humano-
técnica	y	la	teo-técnica.	Pues	desde	una	perspectiva	demiúrgica	—y	el	relato	de	Adán
es	ante	todo	el	mito	de	un	grandioso	artesano—	el	propio	espíritu	interior	humano	ha
de	considerarse	como	obra	de	un	constructor;	y	de	cómo	despertar	estatuas	a	una	vida
animada	la	capacidad	humana	de	fabricación	no	ha	sabido	absolutamente	nada	hasta
hace	poco.	El	soplo	era	el	modelo	de	una	técnica	divina	que	consigue	cerrar	con	una
manipulación	pneumática	el	vacío	ontológico	entre	el	ídolo	de	arcilla	y	el	hombre	con
alma.	Por	consiguiente,	Dios	es	el	rótulo	para	un	saber-hacer	cuyo	arte	alcanza	hasta
la	creación	de	seres	vivos	semejantes	a	sí	mismo.	Como	creador	de	todas	las	cosas,	el
Dios	 del	 Génesis	 es	 señor	 tanto	 de	 lo	 desemejante	 como	 de	 lo	 semejante.	 Uno	 se
convence	 sin	esfuerzo	del	 alcance	de	esta	 tesis	 cuando	contempla	 las	criaturas	más
simples	y	las	superiores,	y	a	la	vista	de	su	realidad	efectiva	piensa:	¡todas	ellas,	sin
excepción,	han	de	entenderse	como	productos	de	una	potencia	única,	creadora,	y	que
actúa	continuamente	como	tal!	Que	los	cristales,	las	amebas,	los	árboles,	las	libélulas
sean	 semejantes	a	Dios	es	algo	que	niega	 la	mayoría	de	 los	 teólogos,	 sin	embargo.
Desde	el	punto	de	vista	teológico,	Naturaleza	es	el	rótulo	para	la	autorrealización	de
Dios	 en	 lo	 desemejante.	 Por	 lo	 que	 respecta,	 al	 contrario,	 a	 la	 realización	 en	 lo
semejante,	en	el	texto	más	eminente	se	dice	con	autoridad	que	Adán	es	semejante	a
su	 creador.	 Así	 pues:	 basta	 tomar	 noticia	 debidamente	 de	 la	 realidad	 concreta	 del
engendro	 arcilloso	 animado	 para	 llegar	 casi	 inmediatamente	 a	 la	 pregunta:	 ¿quién
pudo	 hacerlo?,	 ¿quién	 fue	 capaz	 de	 hacer	 al	 hombre?	 ¿de	 acuerdo	 con	 qué
procedimiento	 se	 realizó	 el	 semejante,	 el	 subjetivo,	 el	 espiritual,	 el	 que	 mira	 y
transforma	el	mundo	como	mundo?	Como	hemos	dicho,	mientras	se	 trata	del	Adán
cerámico	 sabemos	 suficientemente	 cómo	 aclarar	 el	 enigma	 de	 su	 existencia,
precisamente	porque	son	conocidas	las	reglas	de	manipulación	del	barro	por	las	que
se	 llega	 con	 seguridad	 a	 figuras	 androides.	 Para	 la	 manipulación	 posterior	 de	 la
estatua	hasta	convertirla	en	un	hombre	vivo	hay	que	poner	en	juego,	sin	embargo,	un
plus	pneumático	o	noógeno,	para	cuya	imitación	faltan	hasta	ahora,	al	parecer,	reglas
de	 procedimiento.	 La	 inhalación	 de	 vida	 era	 un	 procedimiento	 técnicamente
supertécnico,	que	durante	el	período	entero	del	pensar	metafísico-religioso	hubo	de
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ser	 considerado	 en	 exclusiva	 como	 patente	 de	Dios.	 No	 obstante,	 los	 relatores	 del
Génesis	 extienden	 su	mano	hacia	ese	plus,	porque	 remiten	el	 espíritu	de	Adán	a	 la
acción	capaz	de	alguien	que	trabaja	con	las	manos	o	con	el	aliento.

Desde	entonces	la	teología	altamente	cultural	es	también	la	teología	del	máximo
saber-hacer	 y	 la	 interpretación	 del	 todo	 del	 universo	 a	 la	 luz	 de	 un	 principio	 de
fabricación.	Dios	es	un	éxtasis	de	 la	 idea	de	competencia	que	abarca	 la	producción
del	 mundo	 y	 de	 las	 subjetividades	 informadas	 en	 él.	 Con	 el	 pensar	 teo-técnico	 se
instaura	la	obsesión	europea	por	el	ser-capaz-de-hacer.	Se	podría	uno	abandonar	a	la
siguiente	sospecha:	la	historia	misma,	como	proceso	de	la	técnica,	obedece	a	la	regla:
lo	que	era	técnica	secreta	de	Dios	ha	de	convertirse	en	un	proceder	humano	público.
¿Lo	 que	 llamamos	 historicidad	 quizá	 no	 sea	 otra	 cosa	 que	 la	 cantidad	 de	 tiempo
necesaria	para	el	intento	de	repetir	humanamente	la	artimaña	de	Dios?	Esto	llevaría	a
la	consecuencia:	también	la	inhalación	del	aliento	de	vida	ha	de	llegar	a	convertirse
algún	día	en	un	procedimiento	efectivo	que	se	pueda	traer	del	cielo	a	la	tierra.	Pero
¿podemos	aventurarnos	a	imaginar	una	tecnología	que	haga	asunto	propio	la	acción
pneumática	 de	 la	 creación?	 ¿Habría	 de	 convertirse	 también	 lo	 que	 se	 llamaba
animación	 en	 algo	 que	 pueda	 producirse	 en	 serie	 según	 reglas	 técnicas	 de
procedimiento	 formuladas	 con	 suficiente	 exactitud?	 ¿Podría	 imaginarse	 que	 las
ciencias	del	aliento	queden	en	el	ámbito	de	lo	posible	y	que	las	ciencias	del	espíritu
ya	se	hayan	puesto	en	camino	de	 repetir	el	hálito	divino	a	 través	de	un	mecanismo
superior?[6]

Con	estas	preguntas	traemos	a	una	luz	tardía	un	tema	encubierto	de	la	narración	judía
del	Génesis:	lo	que	está	a	debate	es	la	oquedad	que	Dios	eligió	para	Adán.	Lo	que	nos
da	 que	 pensar	 es	 su	 naturaleza	 vascular,	 su	 constitución	 resonante,	 su	 privilegiada
apropiación	para	ser	canal	para	inhalaciones	de	un	inspirador.	Bajo	una	consideración
convencional	de	las	cosas	también	hoy	podría	volver	a	instalarse	un	prejuicio	que	se
ha	hecho	fuerte	históricamente:	que	entre	creador	y	criatura	ha	de	reinar	un	declive
irrebasable	—una	diferencia	ontológica—.	¿Cómo	podría	ser	de	otro	modo	sino	que
la	criatura,	aunque	se	trate	del	hombre	en	relación	con	el	hacedor	de	hombres,	esté	a
una	distancia	de	su	creador	que	raya	en	la	nada?	A	esta	luz,	incluso	el	primer	hombre
creado	 aparece	 siempre	 preponderantemente	 como	 el	 objeto	 cerámico	 que	 fue
conformado	espontáneamente	entre	las	manos	de	un	artífice	soberano,	a	partir	de	una
nada	arcillosa,	para	regresar	algún	día,	tierra	a	tierra,	a	su	fundamento	de	barro.

Sólo	en	una	segunda	mirada	se	impone	una	imagen	menos	señorial	de	la	relación
entre	el	sujeto	creador	y	su	obra	insuflada.	Tengamos	claro	desde	ahora	que	entre	el
inspirador	 y	 el	 inspirado	 es	 imposible	 que	 pueda	 reinar	 un	 declive	 ontológico	 tan
pronunciado	como	entre	un	señor	animado	y	un	utensilio	inanimado.	Cuando	entra	en
vigor	 el	 pacto	 pneumático	 entre	 quien	 proporciona	 el	 aliento	 y	 quien	 lo	 recibe	—
cuando	 tiene	 lugar,	 pues,	 la	 alianza	 comunicativa	 o	 comunional—,	 se	 produce	 una
intimidad	bipolar	a	la	que	no	se	hace	justicia	explicándola	como	mera	disponibilidad
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señorial	de	un	sujeto	sobre	una	masa-objeto	manipulable.	Por	más	que	el	inspirador	y
el	inspirado	se	comporten	temporalmente	como	primero	y	segundo,	tan	pronto	como
se	produce	la	infusión	del	aliento	vital	en	la	forma	androide	entra	en	funcionamiento
una	relación	recíproca,	distendida	sincrónicamente	hacia	allá	y	hacia	acá,	entre	ambos
polos	 de	 la	 inspiración.	 Parece	 que	 la	 parte	 esencial	 de	 la	 estratagema	 de	 Dios
consiste	en	asimilar,	durante	la	inhalación,	inmediatamente	otra	en	contra:	se	podría
decir	 sin	 rodeos	 que	 el	 llamado	 ser	 originario	 creador	 no	 es	 preexistente	 a	 la	 obra
pneumática,	sino	que	se	genera	a	sí	mismo	sincrónicamente	como	íntimo	En-frente	de
su	 igual.	 Sí,	 quizá	 hablar	 de	 un	 creador	 originario	 es	 sólo	 una	 figura	 perifrástica
convencional	 y	 confusa	 para	 el	 fenómeno	 de	 la	 resonancia	 ejercitándose
originariamente.	Una	vez	establecido,	el	canal	de	animación	entre	Adán	y	su	Señor,
lleno	de	efectos	de	doble	eco	sin	fin,	sólo	puede	entenderse	como	sistema	de	dos	vías.
El	Señor	de	lo	vivo	no	sería	a	la	vez	el	Dios	de	las	respuestas,	tal	como	aparece	en
sus	 tempranas	 invocaciones,	 si	 provenientes	 de	 lo	 animado	 no	 volvieran
torrencialmente	y	de	inmediato	hacia	él	confirmaciones	de	sus	impulsos	de	aliento.	El
aliento	es	desde	un	principio	conspirador,	respirador,	inspirador;	tan	pronto	como	hay
aire,	 respira	 a	 dos.	 Dado	 que	 el	 dos	 está	 al	 comienzo	 sería	 contraproducente
aventurarse	a	afirmar	qué	polo	comenzó	en	el	interior	de	la	dualidad.	Naturalmente,
el	mito,	 en	 este	 caso	 como	en	cualquiera,	 tiene	obligación	de	decir	 cómo	comenzó
todo	y	qué	fue	lo	primero.	Pero	si	 lo	 intenta	en	serio,	ha	de	hablar	de	un	originario
Hacia-aquí	 y	Hacia-allá,	 en	 el	 que	 no	 puede	 haber	 polo	 primero	 alguno.	 Ése	 es	 el
sentido	 del	 discurso	 bíblico	 sobre	 la	 «imagen	 y	 semejanza»,	 la	 «imagen	 viva»	 de
Dios.	No	es	que	signifique	que	el	creador	fuera	un	místico	androide	solitario	y	único
al	que	en	algún	momento	le	vinieron	ganas	de	calcar	su	apariencia	—¿apariencia	de
quién?—	 en	 cuerpos	 terrenos;	 esto	 sería	 tan	 absurdo	 como	 la	 idea	 de	 que	 Dios
pudiera	 haber	 sentido	 nostalgia	 de	 la	 compañía	 de	 figuras	 de	 barro	 de	 forma
semejante	 a	 la	 suya	 y	 de	 inferior	 condición.	 No	 es	 el	 muñeco	 humano	 vacío	 el
referente	de	la	creación	de	subjetividad	y	animación	mutua.	«A	imagen	y	semejanza»
es	sólo	una	expresión	—prisionera	de	la	jerga	gremial	de	los	talleres	de	arte—	para
una	 relación	 de	 reciprocidad	 pneumática.	 El	 íntimo	 poder	 de	 comunión	 en	 una
dualidad	primaria	es	patente	de	Dios.	No	remite	 tanto	a	una	semejanza	visualmente
experimentable	 entre	 modelo	 e	 imagen	 como	 al	 originario	 complemento	 de	 Dios
mediante	 su	Adán	 y	 de	Adán	mediante	 su	Dios.	 La	 ciencia	 del	 aliento	 sólo	 puede
ponerse	en	marcha	como	teoría	de	pares.

Con	 la	 expresión	 que	 acabamos	 de	 utilizar	—complemento	 originario—	hemos
identificado	 una	 figura	 fundamental	 de	 las	 reflexiones	 en	 el	 campo	 esférico-
morfológico	que	siguen.	Esa	expresión	quiere	decir	que	en	el	espacio	espiritual	—una
vez	consolidado	el	supuesto	de	que	«espíritu»	significa	una	espacialidad	peculiar—	el
dato	más	simple	es	ya	una	magnitud	al	menos	dúplice	o	bipolar.	Los	puntos	aislados
sólo	son	posibles	en	el	espacio	homogeneizado	de	la	geometría	y	del	tráfico;	espíritu
auténtico,	por	contra,	es	siempre	ya	espíritu	en	y	frente	a	espíritu,	alma	auténtica	es

www.lectulandia.com	-	Página	33



siempre	ya	alma	en	y	frente	a	alma.	Lo	elemental,	primigenio,	simple	aparece	ya	en
nuestro	 caso	 como	 resonancia	 entre	 instancias	 polares;	 lo	 originario	 se	 manifiesta
desde	el	inicio	como	dualidad	correlativa.	La	venida	del	segundo	al	primero	no	es	la
de	 un	 apósito	 exterior	 y	 adicional,	 como	 sucede	 en	 la	 lógica	 clásica,	 en	 la	 que	 los
atributos	se	asocian	con	la	sustancia,	por	decirlo	así,	como	zagueros	y	abastecedores
de	 propiedades.	 Ciertamente,	 cuando	 se	 piensa	 en	 sustancias	 los	 atributos	 llegan
después,	como	la	negrura	al	caballo	y	la	rojez	a	 la	rosa.	En	la	 íntima	escisión	de	la
subjetividad	en	un	par,	que	habita	un	espacio	anímico	abierto	para	ambos,	segundo	y
primero	aparecen	siempre	y	sólo	juntos.	Donde	no	sucede	el	segundo,	tampoco	estaba
el	primero.	De	ahí	se	sigue:	quien	dice	Creador	sin	acentuar	la	coexistencia	previa	de
Adán	con	él,	emprende	el	camino	errado	del	origen	monárquico;	igual	que	todos	los
que	 pretenden	 hablar	 de	 seres	 humanos	 sin	 referirse	 a	 sus	 inspiradores	 e
intensificadores	o,	lo	que	viene	a	ser	lo	mismo,	a	sus	medios,	se	equivocan	de	tema
por	su	modo	de	tratarlo.	Un	caballo	platónico,	una	rosa	celestial	podrían	seguir	siendo
lo	que	son,	si	fuera	necesario,	incluso	sin	negrura	y	rojez.	Pero	por	lo	que	se	refiere	a
Dios	y	a	Adán	—si	la	alianza	de	la	inhalación	entre	ellos	ha	de	ser	lo	que	hemos	de
considerar	 según	 la	 literalidad	 y	 el	 sentido	 de	 la	 narración	 del	 Génesis—,	 forman
desde	 el	 principio	 una	 unión	 diádica	 que	 sólo	 tiene	 consistencia	 como	 bipolaridad
desplegada.	 El	 par	 primario	 flota	 en	 una	 atmosférica	 unicidad	 dual,	 o	 dúplice
unicidad,	 referencia	 mutua	 y	 separación	 íntima,	 de	 la	 que	 ninguno	 de	 los	 socios
originarios	puede	separarse	sin	abolir	la	relación	total.

Si	 esa	 relación	 fuerte	 ha	 de	 aparecer	 asimétrica	 en	 la	 tradición	 teológica	 —
caracterizada	por	un	desplome	del	fiel	de	la	balanza	del	poder	hacia	el	lado	de	Dios—
es	 sobre	 todo	 porque	 a	 Dios	 se	 le	 asigna	 siempre,	 además	 de	 su	 compromiso	 con
Adán,	 su	co-sujeto,	 la	carga	 indivisible	de	 las	competencias	cosmológicas	a	 la	vez.
Dios	 aparece	 como	 el	 adulto	 por	 antonomasia,	 y	 el	 único,	 además,	 en	 el	 universo;
Adán	 y	 sus	 semejantes,	 por	 el	 contrario,	 hasta	 cierto	 punto	 se	 quedan	 en	 niños
definitivamente.	Sólo	desde	ese	trasfondo	pudo	decir	san	Agustín	a	su	Dios:	«Pero	tú,
Señor,	sabes	todo	acerca	del	espíritu	del	hombre	porque	eres	tú	quien	lo	ha	hecho».[7]
La	suerte	de	ser	entendido	depende	para	los	Padres	de	la	Iglesia	de	la	idea	de	que	sólo
quien	 te	 ha	 hecho	 puede	 también	 entenderte	 y	 volverte	 a	 hacer.	 Esto	 es	 lo	 que
proporciona	el	 impulso	fundamental	a	 las	ciencias	del	espíritu	y	de	la	salvación	del
espíritu	en	tanto	que	con	ello	aparece	la	idea	de	que	entender	significa	haber-hecho,	y,
lo	que	es	más	importante	desde	el	punto	de	vista	religioso,	haber-sido-hecho	significa
poder-ser-entendido	 y	 reparado:	 una	 idea	 sobre	 la	 que	 descansa	 hasta	 hoy	 todo
sacerdocio	y	psicoterapéutica.	Esta	interpretación	demiúrgica	de	la	condición	humana
de	criatura	tenía	ante	todo	el	sentido	de	urdir	indisolublemente	el	pacto	entre	el	Dios
productor	 y	 el	 alma	 producida.	 El	 alma	 racional	 deteriorada	 habría	 de	 pensar
continuamente	 en	 su	 creador	 o	 representante,	 el	 terapeuta,	 porque	 sólo	 esa	 idea	 la
salva	del	aislamiento	ontológico	y	del	errar	en	lo	 incomprensible,	no	hecho,	casual,
externo.	 Antes	 de	 la	 caída,	 valía	 para	 Adán,	 y	 sólo	 para	 él	 y	 sus	 semejantes,	 la
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prescripción	de	santa	Teresa	de	Ávila:	que	el	alma	había	de	concebir	todas	las	cosas
como	 si	 no	 hubiera	 nada	 más	 en	 el	 mundo	 que	 Dios	 y	 sí	 misma	—una	 idea	 que
incluso	Leibniz	citó	con	aplauso,[8]—	mientras	que	a	Dios	 le	gusta	manifestarse	no
sólo	en	Adán	y	su	especie,	sino	también	en	la	casa	entera	de	la	creación.	En	esto	el
Dios	bíblico	se	parece	a	un	esposo	que	parte	de	la	esperanza	convencional	de	que	su
mujer	ha	de	estar	ahí	sólo	para	él,	mientras	que	él	mismo,	además	de	para	ella,	ha	de
mantenerse	dispuesto	para	un	mundo	de	negocios.	Aunque	también	se	asemeja	a	una
madre	que	es	suficientemente	buena	para	proporcionar	a	su	hijo	el	sentimiento	de	que
siempre	que	sea	necesario	ella	estará	ahí	a	su	entera	disposición,	mientras	que	en	las
pausas	 de	 los	 requerimientos	 que	 le	 presenta	 ese	 pequeño	 ser	 tiene	 que	 cuidar
también	 de	 una	 casa	 y	 su	 hogar.	 Estas	 asimetrías	 imposibilitan	 en	 principio	 la
igualdad	 de	 condición	 en	 la	 imagen	 y	 semejanza,	 pero	 eso	 no	 cambia	 nada	 en	 la
incomparable	singularidad	del	pacto	pneumático.	El	 insuflado	es	necesariamente	un
gemelo	 ontológico	 del	 insuflante.	Entre	 ambos	 reina	 una	 íntima	 complicidad	 como
sólo	puede	existir	entre	seres	que	se	reparten	mutuamente	en	el	origen	la	placenta	de
la	subjetividad.	Adán	y	su	Señor	viven	de	la	misma	placenta	conformadora	del	yo,	se
nutren	del	mismo	material-yo-soy-el-que-soy,	 que	 se	 reparte	 sobre	 ambos	 como	un
sutil	olor	común	procedente	de	la	intimidad	y	de	la	voluntad	sincrónica.	La	zarza	del
desierto	 no	 arde	 para	 sí	 sola,	 sino	 para	 sí	 misma	 y	 para	 Moisés,	 su	 agente	 y
mandatario.	 Por	 eso	 éste,	 cuando	 la	 ve	 arder,	 no	 ha	 de	 contemplar	 admirado	 las
llamas,	sino	formar	una	cadena	de	mensajeros:	nosotros,	este	fuego	y	mi	testimonio
de	él,	pertenecemos	uno	a	otro	como	el	mensaje	y	su	próximo	receptor.	Llama	y	habla
son	cómplices	originarios.	El	misterio	abierto	del	mundo	histórico	es	que	la	fuerza	de
compenetración	 que	 experimentan	 ejemplarmente	 pares	 escogidos	—y	 por	 qué	 no
también	 zarzas	 ardientes	 y	 profetas	 inflamables—	 puede	 extenderse	 a	 comunas,	 a
equipos,	a	proyectos	de	grupo,	quizá	incluso	a	pueblos	enteros.

Denominamos	 a	 esa	 fuerza	 compenetradora	 con	 una	 palabra	 chirriante	 del
siglo	XIX:	 solidaridad.	 Lo	 que	 conlleva	 esa	 fuerza,	 conectar	 a	 seres	 humanos	 con
semejantes	 suyos	 o	 con	 un	 Otro	 sobrehumano	 en	 vibraciones	 comunes,	 no	 se	 ha
investigado	 con	 suficiente	 seriedad	 en	 la	 historia	 del	 pensamiento.	 Hasta	 ahora	 la
solidaridad	siempre	se	ha	presupuesto	y	exigido;	se	la	ha	intentado	educar,	politizar	y
sabotear;	 se	 la	 ha	 encomiado,	 se	 ha	 lamentado	 su	 fragilidad;	 pero	 jamás	 se	 ha
ahondado	lo	suficiente	en	su	fundamento.	Nosotros,	al	menos,	ya	entendemos	en	este
punto	que	la	solidaridad	entre	seres	humanos,	fuera	de	las	relaciones	primarias	entre
pares	y	hordas	primitivas,	ha	de	 ser	un	 fenómeno	de	 transferencia.	Pero	¿qué	es	 lo
que	 se	 transfiere	 en	 ella?	 La	 fuerte	 motivación	 de	 estar	 juntos	 espera	 aún	 una
interpretación	apropiada.[9]

Traduzcamos	 al	 lenguaje	 de	 este	 ensayo	 esas	 observaciones	 rapsódicas	 sobre	 un
motivo	 teológico	 de	 la	 vieja	 Europa	 y	 del	 Extremo	Oriente:	 Si	 el	 Dios	 judío	 y	 el
hombre	prototípico	se	vuelven	uno	hacia	otro,	presentándose	los	respectivos	lados	de
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contacto	de	su	ser,	forman	juntos	una	esfera	común	de	espacio	interior.	Lo	que	aquí
se	llama	esfera	sería,	por	consiguiente,	en	una	comprensión	primera	y	provisional,	un
globo	 de	 dos	 mitades,	 polarizado	 y	 diferenciado	 desde	 el	 comienzo,	 ordenado
interiormente	 sin	embargo,	 subjetivo	y	capaz	de	 sensibilidad:	un	espacio	común	de
vivencia	y	de	experiencia,	dúplice	y	único	a	la	vez.	De	acuerdo	con	la	formación	de
esferas,	lo	que	la	tradición	llama	espíritu	se	extiende	en	origen	espacialmente.	Según
su	 forma	 fundamental,	 la	 esfera	 aparece	 como	 una	 burbuja	 de	 gemelos,	 como	 un
espacio	 elipsoide	 de	 espíritu	 y	 vivencia	 con	 dos	 habitantes	 al	 menos,	 polarmente
dedicados	y	pertenecientes	uno	a	otro.	Vivir	en	esferas	significa,	por	tanto,	habitar	en
lo	sutil	común.	El	objetivo	de	este	 libro	en	 tres	volúmenes	es	probar	que	el	 ser-en-
esferas	 constituye	 la	 relación	 fundamental	 para	 el	 ser	 humano,	 una	 relación,
ciertamente,	contra	la	que	atenta	desde	el	principio	la	negación	del	mundo	interior	y
que	 ha	 de	 afirmarse,	 reconstituirse	 y	 crecerse	 continuamente	 frente	 a	 las
provocaciones	 del	 Fuera.	 En	 este	 sentido	 las	 esferas	 son	 también	 conformaciones
morfo-inmunológicas.	 Sólo	 en	 estructuras	 de	 inmunidad,	 generadoras	 de	 espacio
interior,	pueden	los	seres	humanos	proseguir	sus	procesos	generacionales	e	impulsar
sus	individuaciones.	Nunca	han	vivido	los	seres	humanos	en	inmediatez	a	la	llamada
naturaleza,	ni	sus	culturas,	sobre	todo,	han	pisado	jamás	el	suelo	de	lo	que	se	llama
los	hechos	mismos;	siempre	han	pasado	su	existencia	exclusivamente	en	el	espacio
exhalado,	 repartido,	desgarrado,	 recompuesto.	Son	seres	vivos	que	se	esfuerzan	por
ser	 seres	 en	 suspenso,	 en	 equilibrio,	 si	 estar	 en	 suspenso	 o	 en	 equilibrio	 significa:
depender	 de	 sentimientos	 divididos	 y	 supuestos	 comunes.	 Con	 ello,	 los	 seres
humanos	 son	 básica	 y	 exclusivamente	 criaturas	 de	 su	 interior	 y	 productos	 de	 sus
trabajos	en	la	forma	de	inmanencia	que	les	pertenece	inseparablemente.	Sólo	crecen
en	el	invernadero	de	su	atmósfera	autógena.

Lo	que	 en	 el	 lenguaje	de	 algunos	 filósofos	modernos	 se	 llamó	 ser-en-el-mundo
significa	para	la	existencia	humana,	primero	y	sobre	todo:	ser-en-esferas.	Si	los	seres
humanos	 están	 ahí,	 están	 en	 principio	 en	 espacios	 que	 se	 han	 abierto	 para	 ellos
porque	 ellos	 les	 han	 dado	 forma,	 contenido,	 extensión	 y	 duración	 relativa	 al
habitarlos.	 Pero,	 dado	 que	 las	 esferas	 constituyen	 el	 producto	 originario	 de	 la
convivencia	 humana	 —de	 lo	 que	 no	 ha	 tomado	 jamás	 noticia	 ninguna	 teoría	 del
trabajo—,	esos	lugares	atmosférico-simbólicos	de	los	seres	humanos	dependen	de	su
renovación	constante;	esferas	son	instalaciones	de	aire	acondicionado	de	las	que	vale
decir:	no	participar	en	su	construcción	e	instalación	es	algo	que	ni	siquiera	entra	en	la
consideración	de	seres	que	realmente	viven	en	común.	La	climatización	simbólica	del
espacio	común	es	la	producción	originaria	de	cualquier	sociedad.	De	hecho,	los	seres
humanos	 hacen	 su	 propio	 clima,	 pero	 no	 lo	 hacen	 espontáneamente,	 sino	 bajo
circunstancias	encontradas,	dadas	y	transmitidas.[10]
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El	Bosco,	El	jardín	de	las	delicias,	pareja	en	una	burbuja,	detalle.

A	 las	 esferas	 les	 inquieta	 constantemente	 su	 inevitable	 inestabilidad:	 comparten
con	 la	suerte	y	el	cristal	 los	 riesgos	de	 todo	 lo	que	se	hace	pedazos	 fácilmente.	No
serían	 formas	 de	 la	 geometría	 vital	 si	 no	 pudieran	 implosionar,	 si	 no	 fueran
susceptibles	 de	 ser	 destruidas	 por	 la	 presión	 exterior;	 y	 menos	 lo	 serían	 si	 no
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estuvieran	en	condiciones	de	 agrandarse	bajo	 la	presión	 interior	del	 crecimiento	de
los	grupos	hasta	convertirse	en	estructuras	más	ricas.	Allí	donde	sucede	la	implosión
desaparece	 el	 espacio	 común	 como	 tal.	 Lo	 que	 Heidegger	 ha	 llamado	 ser-para-la-
muerte	 no	 significa	 tanto	 la	 larga	 marcha	 del	 individuo	 hacia	 una	 última	 soledad,
anticipada	 con	 determinación	 pánica,	 sino	 la	 circunstancia	 de	 que	 todos	 los
individuos	han	de	abandonar	alguna	vez	el	espacio	en	el	que	estuvieron	aliados,	en
fuerte	 conexión	 con	 otros.	 Por	 eso	 la	 muerte	 importa	 en	 definitiva	 más	 a	 los
supervivientes	que	a	los	difuntos.[11]	Así,	la	muerte	humana	tiene	siempre	dos	caras:
una,	que	abandona	un	cuerpo	helado,	y	otra,	que	muestra	restos	de	esferas:	algunos	de
estos	 restos	son	asimilados	en	espacios	superiores	y	vivificados	de	nuevo,	mientras
otros	quedan	abandonados	como	basura	caída	de	antiguos	espacios	de	animación.	Lo
que	se	llama	fin	del	mundo	significa	estructuralmente	muerte	de	esferas.	Su	caso	más
real	a	pequeña	escala	es	la	separación	de	los	amantes,	la	vivienda	vacía,	la	foto	rota;
en	su	forma	general	aparece	como	muerte	de	la	cultura,	como	la	ciudad	quemada,	el
lenguaje	 desaparecido.	 La	 experiencia	 humana	 e	 histórica	 testifica	 siempre	 que	 las
esferas	 pueden	 persistir	 más	 allá	 de	 la	 separación	 mortal	 y	 que	 lo	 perdido	 puede
permanecer	 presente	 en	 los	 recuerdos	 como	 advertencia,	 como	 fantasma,	 como
misión,	como	saber.	Sólo	porque	esto	es	así	no	necesita	convertirse	cada	separación
de	amantes	en	un	fin	del	mundo,	ni	cada	cambio	lingüístico	en	un	fin	de	la	cultura.[12]

Que	 el	 globo-burbuja,	 diferenciado	 en	 sí,	 de	 los	 que	 viven	 juntos	 en	 intimidad
consiga	 aparecer	 al	 comienzo	 tan	 imperturbablemente	 cerrado	 y	 asegurado	 en	 sí
mismo	 se	 aclara	 por	 la	 tendencia	 de	 los	 polos	 comunicantes	 a	 enajenarse	 en	 la
dedicación	a	la	otra	mitad.	Eso	hace	saber	también	el	mito	judío	de	la	creación:	con	la
transmisión	de	su	aliento	a	Adán,	el	Dios	del	Génesis	pone	efectivamente	su	máximo
posible	en	la	relación	pneumática;	por	su	parte,	Adán	y	su	compañera	se	mantienen
en	 su	 exclusiva	 camaradería	 con	 Dios	 tanto	 tiempo	 como	 consiguen	 que	 no	 se
introduzca	en	ellos	otra	cosa	que	lo	que	originariamente	les	fue	insuflado:	el	sentido
para	la	magnificencia	del	En-frente	originario.	Yo	soy	tu	más	próximo	y	tu	inspirador,
tú	no	has	de	tener	otros	inspiradores	sino	yo:	el	primer	mandamiento	de	la	comunión
diádica.	En	ella,	en	su	 interior,	no	reina	en	principio	sino	el	 júbilo	doble,	exhalado,
que	se	 recrea	en	 forma	de	vaivén,	del	pacto	contra	 la	exterioridad.	Adán	y	su	Dios
forman	 un	 círculo	 oscilante	 de	 generosidad	 que	 se	 acrecienta	 y	 se	 festeja	 in	 dulci
iubilo	 a	 sí	misma.	En	 tanto	que	Dios	 se	 comunica	 con	Adán,	desde	 éste	 le	vuelve,
unánime,	el	resplandor	del	reflejo	de	su	propia	esencia.	Quizá	sea	correcto	imaginarse
la	música	de	los	ángeles	y	de	las	sirenas	como	el	milagro	sonoro	de	la	serenidad	de
un	dúplice	unísono	así.

Que	 esferas	 incólumes	 lleven	 en	 sí	 su	 propia	 destrucción	 es	 algo	 que	 enseña
también	 la	narración	 judía	del	Paraíso	con	rigurosa	consecuencia.	No	hay	nada	que
objetar	 a	 la	 perfección	 de	 la	 primera	 burbuja	 pneumática,	 hasta	 que	 un	 desajuste
esférico	provoca	la	catástrofe	original.	Adán,	el	desviable,	sucumbe	ante	una	segunda
inspiración	 producida	 por	 voces	 accesorias	 que	 provienen	 de	 la	 serpiente	 y	 de	 la
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mujer;	 con	ello	descubre	 lo	que	 los	 teólogos	 llamaron	 su	 libertad;	 ésta	no	 significa
otra	cosa	al	comienzo	que	una	cierta	flexibilidad	espontánea	frente	a	la	seducción	por
parte	de	un	tercero.	En	adelante	el	fenómeno	de	la	libertad	se	agranda	hasta	adquirir
su	 enorme	 tamaño,	 poniendo	 en	 obra	 formas	 radicalizadas	 de	 voluntad	 propia,	 de
deseo	de	otra	cosa,	de	deseos	múltiples	y	variados:	todas	las	formas	de	declinación	de
la	mala	 voluntad	metafísica	 significada.	 Pero	 ya	 desde	 el	 primer	 antojo	 de	 libertad
propia	 se	 le	 quitó	 al	 ser	 humano	 la	 capacidad	 de	 autoordenación	 en	 la	 dúplice
unicidad	de	sonoridad	pura,	libre	de	voces	accesorias,	en	el	espacio	propio	de	Dios.
Lo	 que	 se	 llamó	 expulsión	 del	 Paraíso	 es	 un	 título	 mítico	 para	 la	 catástrofe
esferológica	 primitiva,	 que	 en	 terminología	 psicológica	 se	 transcribiría
aproximadamente	 como	 trauma	general	 del	 destete.	 Sólo	 por	 un	 acontecimiento	 de
ese	tipo	—privación	del	primer	complementador—	puede	surgir	lo	que	más	tarde	se
llamará	psique:	la	ilusión	de	un	alma	que	habita	un	cuerpo	individual	anhelante	como
chispa	privada	o	como	principio	puntual	de	vida,	por	así	decirlo.	El	proceso	mítico
transcribe	 la	 corrupción	 inevitable	 de	 la	 dúplice	 unicidad	 originaria,	 creadora	 de
espacio	 interior,	 por	 la	 aparición	 del	 tercero,	 del	 cuarto,	 del	 quinto,	 con	 los	 que	 se
instala	el	exceso.	En	el	mundo	dúplice-único	no	habían	aparecido	ni	el	número	ni	la
oposición,	pues	ya	 la	mera	conciencia	de	que	hay	algo	distinto,	numerable,	 tercero,
hubiera	 corrompido	 la	homeostasis	originaria.	La	 expulsión	del	Paraíso	 significa	 la
caída	 desde	 la	 bienaventurada	 incapacidad	 de	 enumerar.	 En	 la	 díada,	 los	 dos
unificados	poseen	incluso	la	fuerza	de	negar	al	unísono	su	ser	dúplice;	en	su	clausura
exhalada	 forman	 una	 alianza	 contra	 los	 números	 y	 los	 espacios	 intermedios.
Secundum,	 tertium,	 quartum,	 quintum…	 non	 datur.	 Somos	 lo	 que	 somos,	 sin
separación	 ni	 ensambladura:	 este	 espacio	 de	 dicha,	 esta	 vibración,	 esta	 cámara	 de
ecos	 animada.	 Vivimos	 como	 trabados	 uno	 en	 otro,	 en	 el	 país	 Nosotros.	 Pero	 esa
dicha	sin	medida	y	sin	número,	de	ojos	cerrados,	no	puede	ser	duradera	nunca	y	en
ningún	lugar;	en	el	tiempo	posparadisíaco	—¿y	no	se	cuenta	el	tiempo	siempre	after
paradise	lost?—	la	sublime	esfera	dúplice-única	está	condenada	a	estallar.
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Masaccio,	Expulsión	del	Paraíso,	1427,	fresco,	capilla	Brancacci,	Florencia,	detalle.

Las	modalidades	del	estallido	las	proporcionan	las	condiciones	de	las	historias	de
las	culturas.	Entre	los	dos	íntimos	se	introducen	objetos	de	transición,	temas	nuevos,
temas	 accesorios,	 multiplicidades,	 nuevos	 medios;	 el	 espacio	 antes	 íntimo,
simbiótico,	atravesado	por	un	único	impulso,	se	abre	a	la	diversidad	neutra,	en	la	que
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la	 libertad	 sólo	viene	dada	con	el	 extrañamiento,	 la	 indiferencia	y	 la	pluralidad.	Es
deshecho	por	apremios	no	simbióticos:	pues	lo	nuevo	viene	siempre	al	mundo	como
algo	 que	 trastorna	 simbiosis	 previas;	 como	 alarma	 y	 presión,	 ataca	 en	 el	 interior
único.	 Entonces,	 el	 universo	 adulto	 aparece	 como	 compendio	 de	 trabajo,	 lucha,
dispersión,	coacción.	Lo	que	era	Dios	se	aísla	convertido	en	un	polo	supermundano.
Sobrevive	 como	 puede:	 como	 una	 lejana	 dirección	 errónea	 de	 búsqueda
desesperanzada	de	salvación.	Lo	que	era	el	interior	simbióticamente	hueco	de	Adán
se	 abre	 a	 ocupantes	 más	 o	 menos	 sin	 espíritu,	 de	 nombre:	 preocupaciones	 o
entretenimientos	o	discursos;	éstos	llenan	lo	que	en	el	íntimo	ser-ahí	habría	de	quedar
libre	para	el	uno,	el	originario	compañero	de	hálito.	El	adulto	ha	entendido	que	no
tiene	 derecho	 alguno	 a	 la	 felicidad;	 ha	 escuchado,	 en	 todo	 caso,	 una	 llamada	 a
recordar	 de	 la	 situación	 anterior.	 ¿Cómo	 seguir	 esa	 llamada?	 Lo	máximo	 que	 una
conciencia	 repleta	 de	 preocupaciones	 y	 violencia	 puede	 permitirse	 en	 cobijos
simbólicos	son	 fantasmas	de	una	díada	 reconstruida,	dirigidos	hacia	atrás	pero	que,
sin	embargo,	también	impulsan	al	futuro.	Tales	sueños	pertenecen	al	material	del	que
están	hechas	 las	 religiones	visionarias;	 también	el	 rastro	mágico	de	Platón,	 seguido
por	 el	 espíritu	 europeo,	 sigue,	 a	 su	 vez,	 esas	 líneas	 de	 ensueño.	 En	 encierros	 sin
número,	 esos	 fantasmas	 evocan,	 mitad	 pública,	 mitad	 ocultamente,	 imágenes
fascinantes	 de	 un	 mundo	 redondo	 perfecto	 de	 inspiración	 intermitente,	 cobijante-
cobijada.	Aspirados	 o	 avivados	 por	misteriosos	 recuerdos	 y	 regresiones,	 conservan
imágenes	soterradas	de	una	comunidad	de	aliento	protohistórica	de	alma	doble	en	el
sexto	día	de	la	creación.

Toda	 historia	 es	 la	 historia	 de	 las	 relaciones	 de	 animación,	 cuyo	 núcleo	 es,	 como
permiten	 adivinar	 formulaciones	 que	 han	 aflorado	 previamente,	 el	 lazo	 de	 unión
dúplice-único	de	comunidades	radicales	de	 inspiración.	En	principio,	puede	resultar
todavía	indiferente	si	en	la	imagen	mítica	de	la	creación	se	entiende	ese	lazo	de	unión
como	la	alianza	hecha	a	imagen	y	semejanza	entre	Jahvé	y	Adán	o	bajo	el	concepto
psicoanalítico	 de	 la	 díada	 temprana	 madre-hijo	 o	 bajo	 las	 figuras	 poético-
existenciales	 de	 los	 amantes	 inseparables,	 los	 gemelos,	 la	 gran	 pareja,	 los	 dos
juramentados.	 En	 todos	 los	 modelos	 aparecen	 liaisons	 en	 las	 que	 las	 animaciones
recíprocas	se	generan	por	resonancia	radical;	en	cada	una	de	ellas	se	muestra	que	a	la
subjetividad	 real	 pertenecen	 dos	 o	más.	Cuando	 tales	 dos	 se	 abren	 exclusivamente
uno	a	otro	en	una	 repartición	 íntima	del	espacio,	 se	 forma	en	cada	uno	de	ellos	un
modo	vívido	de	espesor	subjetivo,	que	no	es	en	principio	otra	cosa	que	participación
en	resonancias	esféricas.

De	 este	 enigma	 de	 la	 subjetividad	 como	 participación	 en	 un	 campo	 bipolar	 o
multipolar[13]	 han	 dado	 testimonios	 en	 tiempos	 pasados	 casi	 exclusivamente
tradiciones	 religiosas	 interpretadas	 bajo	 consideraciones	 especiales;	 sólo	 con	 el
comienzo	 de	 la	 época	 moderna	 se	 desprenden	 de	 esas	 vagas	 imágenes	 complejos
aislados	 que	 se	 transforman	 en	 concepciones	 del	 mundo:	 sobre	 todo	 en	 discursos
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psicológicos,	 médicos	 y	 estéticos.	 Fenómenos	 de	 inspiración	 dúplice-única	 y
comunitaria	no	se	podían	articular	en	los	mundos	premodernos	de	otro	modo	que	en
lenguajes	religiosos:	animistas-monovalentes	y	metafísicos-bivalentes.	Por	eso,	para
establecer	 una	 esferología	 general,	 en	 las	 reflexiones	 que	 siguen	 resultará
imprescindible	 abrir	 también,	 en	 recorridos	 libres,	 para	 un	 discurso	 abierto	 de	 la
intimidad,	los	campos	religiosos	de	las	culturas	europeas	y	extraeuropeas.	Con	ello,
esta	antropología	más	allá	del	hombre	se	da	a	conocer,	si	no	como	esclava,	sí	como
discípula	de	la	teología.	No	sería	ciertamente	la	primera	discípula	que	superara	a	su
maestra.	 La	 esferología	 mundana	 es	 el	 intento	 de	 liberar	 la	 perla	 de	 su	 concha
teológica.

El	drama	esferológico	del	desarrollo	—la	apertura	a	la	historia—	comienza	en	el
instante	en	el	que	individuos	que	eran	polos	de	un	campo	de	dúplice	unicidad	salen
de	él	a	los	mundos	multipolares	de	adultos.	Cuando	estalla	la	primera	burbuja	sufren
irremisiblemente	 una	 especie	 de	 shock	 de	 transcolonización,	 un	 desenraizamiento
existencial:	 se	 separan	 de	 su	 condición	 infantil	 en	 tanto	 que	 cesan	 de	 vivir
completamente	a	la	sombra	del	otro	identificado	y	comienzan	a	ser	habitantes	de	una
esfera	psicosocial	ampliada.	En	este	momento	nace	para	ellos	el	exterior:	al	salir	a	lo
abierto	los	seres	humanos	descubren	muchas	cosas	que	en	principio	no	parecen	poder
convertirse	 jamás	 en	 algo	 propio,	 interior,	 co-animado.	 Los	 seres	 humanos
experimentan	fascinados	y	tristes	cómo	entre	cielo	y	tierra	hay	más	cosas	muertas	y
exteriores	 de	 las	 que	 puede	 soñar	 hacer	 suyas	 cualquier	 niño	 del	 mundo.	 Al
despedirse	 los	 adolescentes	 del	 regazo	materno	 les	 invaden	magnitudes	 sin	 sujeto,
externas,	 provocadoramente	 indomables.	 Pero	 no	 serían	 individuos	 humanos	 aptos
para	la	vida	si	no	trajeran	consigo	a	ese	nuevo	mundo	extraño	una	dote	de	recuerdos
del	campo	simbiótico	y	de	 su	 fuerza	circundante.	Esa	 fuerza,	 transferida	al	 espacio
íntegro,	es	la	que	hace	superar	en	definitiva	el	trauma	del	intruso,	la	ley	del	molesto
tercero,	cuarto,	quinto	puesto	que	ella	integra	al	molesto	como	un	nuevo	hermano,	sí,
como	si	él	fuera	un	elemento	necesario	del	sistema	propio.

Entran	leopardos	en	el	templo	y	beben	de	los	vasos	sagrados	hasta	vaciarlos;	esto	se	repite	incesantemente;
como	al	final	puede	preverse,	se	convierte	en	parte	de	la	ceremonia.

Franz	Kafka[14]

La	consolidación	del	espacio	interior	rompe	una	vez	y	otra	la	punta	destructiva	de	lo
casual	y	de	lo	sinsentido.	Con	la	aparición	de	lo	externo,	extraño,	casual,	dinamitador
de	 esferas	 rivaliza	 desde	 el	 principio	 un	 proceso	 de	 consolidación	 del	 mundo	 que
trabaja	 por	 avecindar	 en	 un	 interior	 ampliado	 cualquier	 afuera,	 por	 horrible	 e
inconveniente	 que	 sea:	 todos	 los	 demonios	 de	 lo	 negativo	 y	 los	 monstruos	 de	 lo
extraño.	El	contexto	se	va	convirtiendo	en	texto,	tan	a	menudo	y	tanto	tiempo	como
haga	falta	trabajar	para	eliminar	lo	externo	o	para	reducirlo	a	formatos	tolerables.	En
este	sentido,	orden	es	sobre	todo	el	efecto	de	una	transferencia	de	interior	a	exterior.
Lo	que	 conocemos	 como	 imágenes	metafísicas	 del	mundo	de	 la	 vieja	Europa	y	 de
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Asia	 son,	 de	 hecho,	 las	 recogidas	 ascéticas	 más	 vivaces	 de	 lo	 extraño,	 muerto,
exterior	 en	 el	 círculo	 de	 los	 grandes	 mundos	 interiores	 animados	 de	 sentido,
entretejidos	 de	 escritura.	 Cuyos	 poetas	 fueron	 hasta	 ayer	 los	 pensadores.	 Ellos
enseñaron	 a	 los	 ciudadanos	 del	 ser	 la	 simbiosis	 con	 las	 estrellas	 y	 con	 las	 piedras;
ellos	 interpretaron	el	 afuera	como	educador.	La	gran	 síntesis	de	Hegel	 es	 el	último
monumento	europeo	de	esa	voluntad	de	recoger	toda	negatividad	y	exterioridad	en	el
interior	de	una	catedral	redonda	lógicamente	ensamblada.	Pero	la	filosofía	no	hubiera
podido	realizar	sus	elevadas	construcciones	sin	el	legado	de	sus	soportes	culturales;
las	 síntesis	 lógicas	 presuponen	 situaciones	 políticas	 y	 militares	 que	 reclaman
abovedamientos	 simbólicos;	 es	 su	 exótica	 misión	 consolidar	 mediante	 el	 saber
metafísico	 el	 habitar	 en	 lo	 grande,	 el	 dominar	 sobre	 palacios	 y	 fronteras	 lejanas.
Novalis	revelará	el	secreto	cuando	interprete	el	pensamiento	poético	o	creativo	como
un	general	volver	a	casa:	«¿Adónde	vamos?	Siempre	a	casa».	La	casa	paterna	 total
tampoco	 tiene	 por	 qué	 haber	 perdido	 lo	más	 extraño.	 En	 todas	 las	 sendas	 hacia	 la
gran	 cultura,	 la	 expansión	 de	 esferas	 y	 la	 inclusión	 progresiva	 dictan	 la	 ley	 del
desarrollo	de	la	conciencia.
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Piero	della	Francesca,	La	Madonna	de	Brera,	detalle.

Lo	que	llamamos	hacerse	adulto	son	esas	mudanzas,	que	exigen	tanta	fuerza,	de
las	subjetividades	pequeñas	a	formas	de	mundo	más	grandes;	a	menudo	significa,	a	la
vez,	el	cambio	de	tamaño	de	la	conciencia	tribal	ampliada	a	proporciones	imperiales
sostenidas	por	la	escritura.	Para	el	niño	que	fuimos	puede	que,	durante	un	tiempo,	sea
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la	gran	familia	todavía	su	espacio	de	relación	ampliado;	tan	pronto	como	se	traspasa
el	horizonte	familiar,	las	formas	sociales	más	desarrolladas	hacen	valer	sus	derechos
a	troquelar	y	animar	al	individuo.	Por	lo	que	se	refiere	a	los	tiempos	prehistóricos,	la
forma	 social	 determinante	 aparece	 como	horda,	 con	 la	 tendencia	 a	 la	 formación	de
tribus	 y	 comunidades	 de	 clan;	 en	 la	 época	 histórica	 aparece	 como	 pueblo,	 con	 la
tendencia	a	 la	 fundación	de	ciudades,	naciones	e	 imperios.	En	ambos	regímenes,	el
prehistórico	y	el	histórico,	jamás	tuvo	el	ser-ahí	humano	una	relación	de	conformidad
y	 adaptación	 a	 lo	 que	moderna	 y	 demasiado	 llanamente	 se	 designa	 como	medio	 o
entorno;	más	bien,	ese	ser-ahí	crea	él	mismo	en	torno	a	sí	el	espacio	por	el	que	y	en	el
que	existe.	A	cada	forma	social	pertenece	una	casa	del	mundo	propia,	una	campana
de	 sentido	 a	 cuyo	 sonido	 los	 seres	 humanos,	 antes	 que	nada,	 se	 reúnan,	 entiendan,
defiendan,	 acrecienten,	 limiten.	 Las	 hordas,	 las	 tribus	 y	 los	 pueblos,	 tanto	más	 los
imperios,	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 formatos,	 son	magnitudes	 psico-sociosféricas	 que	 se
acomodan,	climatizan,	 recogen	ellas	mismas.	A	cada	 instante	de	su	existencia	están
forzadas	a	colocar	sobre	sí,	con	sus	medios	típicos,	cielos	semióticos	propios	de	los
que	les	lleguen	inspiraciones	comunes	caracterizadoras.

Si	no	consigue	mantener	en	marcha	su	proceso	de	autoinspiración,	ningún	pueblo
subsiste	en	 su	propio	proceso	generacional	ni	 en	 la	concurrencia	con	otros.	Lo	que
aquí	se	designa	como	inspiración	autógena	significa,	hablando	con	mayor	frialdad,	el
continuum	 de	 las	 técnicas	 climáticas	 etnosféricas.	 Mediante	 etnotécnicas	 que	 se
extienden	sobre	generaciones	se	pone	de	acuerdo	unánimemente	a	diez	mil,	cien	mil,
quizá	 a	millones	 de	 individuos	 respecto	 a	 espíritus	 superiores	 comunes	 y	 a	 ritmos,
melodías,	 proyectos,	 rituales	 y	 olores	 propios;	 gracias	 a	 tales	 juegos	 formales,	 que
producen	 una	 sensibilidad	 general	 muy	 oportuna,	 los	 muchos	 aunados	 encuentran
siempre	 argumentos	 para	 su	 deber-estar-juntos	 incluso	 bajo	 condiciones	 adversas;
cuando	pierden	la	fuerza	estos	argumentos,	los	pueblos,	desmoralizados,	se	disuelven
en	culturas	más	fuertes	o	degeneran	en	bandas	alborotadoras	y	grupos	residuales	sin
hijos.[15]	La	tarea	de	incluir	tan	fuera	de	sentido	a	grandes	masas	de	seres	humanos	en
gestos	 y	 vibraciones	 comunes,	 incluso	 en	 sistemas	 de	 delirio	 totalitarios,	 suena,	 a
causa	de	sus	exageradas	pretensiones,	como	un	desafío	que	nunca	podría	consumarse.
Pero,	 precisamente,	 el	 superar	 tales	 dificultades	 estaba	 ya	 en	 la	 lógica	 de	 las
formaciones	 de	 pueblos	 acontecidas	 realmente.	 En	 el	 mundo	 histórico	 lo	 más
improbable	desarrolla	la	inclinación	a	imponerse	a	lo	más	real.	Vista	desde	las	hordas
primitivas,	 qué	 poco	 plausible,	 qué	 imposible	 resulta	 ya	 la	mera	 existencia	 de	 una
magnitud	unificada	en	un	pueblo-tipo,	es	decir,	la	síntesis	cultural	de	mil	o	diez	mil
hordas;	y	sin	embargo	han	sido	los	pueblos	 los	que	han	hecho	historia,	 los	que	han
absorbido	las	hordas	y	las	han	reducido	a	meras	familias	o	estirpes.	Pensada	desde	el
hormigueo	de	 tribus	 y	 pueblos,	 es	 sobre	 todo	 la	 concepción	de	 imperio	 la	 que	 nos
aparece	 como	 algo	 imposible;	 y	 sin	 embargo	 fueron	 precisamente	 los	 imperios
poliétnicos	los	que	en	los	últimos	cuatro	milenios	escandieron	la	marcha	más	caliente
de	 la	 historia	 y	 tradujeron	 en	 realidad	 sus	 expectativas	 de	 orden.	Quien	 estudia	 el
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decurso	del	pasado	decenmilenio	bajo	el	punto	de	vista	de	las	creaciones	de	pueblos,
de	la	evidencia	del	asunto	ha	de	sacar	la	siguiente	conclusión:	donde	hay	pueblos	no
pueden	estar	muy	lejos	cielos	de	dioses	conformadores	de	pueblo.	Los	dioses	propios
de	un	pueblo,	como	universales	etnocéntricos,	están	para	lo	común	por	encima	de	los
diversos	segmentos,	son	lo	increíble	que	ha	exigido	creencia,	sin	embargo,	y	con	el
mejor	éxito	histórico.	Casi	por	todas	partes	la	fuerza	bruta	tuvo	un	papel	catalizador
en	 los	 procesos	 etnopoiéticos.	 Pero	 sólo	 los	 juegos	 de	 lenguaje	 de	 los	 dioses	 se
manifiestan	 como	 los	 garantes	 reales	 de	 los	 efectos	 de	 animación	 etnosféricos
perdurables.	Ellos	garantizan,	por	decirlo	así,	las	síntesis	a	priori	del	pueblo.

En	el	caso	del	judío	Yahvé,	el	Dios	espíritu	que	sopla	sobre	el	desierto,	se	muestra
de	 modo	 especialmente	 convincente	 cómo	 un	 inspirator	 supremo	 desempeñó	 su
cargo	 etnopoiético	 en	 bien	 de	 su	 pueblo	 elegido.	 Él	 no	 sólo	 sigue	 siendo	 el	 Dios
íntimo	 de	 Adán	 y	 Abraham	 y	 ofreciéndose	 a	 las	 almas	 humanas	 en	 las	 culturas
monoteístas	 como	 eterno	 super-tú;	 él	 es	 ante	 todo	 el	 integrator	 trascendente,	 que
unifica	las	doce	tribus	convirtiéndolas	en	el	pueblo	de	Israel;	es	aquel	que	estabiliza	a
su	 pueblo	 no	 sólo	 como	 portador	 de	 la	 ley,	 sino	 también	 como	 unidad	 militar	 de
stress,[16]	y	 le	posibilita	 la	autoafirmación	en	los	frentes	eternamente	cambiantes	de
innumerables	 desavenencias;	 él	 se	 compromete	 por	 el	 pueblo	 del	 modo	 más
memorable	en	tanto	le	atrae	hacia	sí	bajo	la	forma	jurídico-pneumática	de	la	alianza.
Friedrich	Heer	hizo	notar	una	vez	que	la	pura	existencia	física	del	pueblo	judío	en	la
actualidad	 equivale	 a	 una	 especie	de	prueba	de	 la	 existencia	de	Dios	 a	 partir	 de	 la
historia;	 menos	 entusiásticamente	 cabría	 decir	 que	 la	 persistencia	 histórica	 del
judaísmo	durante	los	últimos	tres	milenios	representa	al	menos	la	demostración	más
palpable	de	la	existencia	de	esferas	a	partir	de	la	supervivencia.[17]

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 esferológico	 los	 pueblos	 aparecen,	 ante	 todo,	 como
comunidades	de	culto,	de	estímulo,	de	esfuerzo,	de	 inspiración.	Como	receptáculos
autógenos,	 viven	 y	 superviven	 sólo	 bajo	 su	 propia	 campana	 atmosférica,
semiosférica.	Por	mediación	de	sus	dioses,	de	sus	historias	y	sus	artes	se	transmiten
ellos	mismos	el	hálito	y,	con	ello,	los	estímulos	que	ellos	mismos	posibilitan.	Son,	en
ese	 sentido,	 formas	 pneumatécnicas	 y	 autoestresadas	 con	 éxito.	 Los	 pueblos	 que
duran	 demuestran	 ipso	 facto	 su	 genio	 etnotécnico.	 Aunque	 los	 individuos	 en	 los
pueblos	afronten	a	menudo	con	relativa	abulia	sus	propias	preocupaciones,	crean	sin
embargo	 mitos,	 rituales	 y	 autoestímulos,	 crean	 incluso	 formaciones	 sociales	 de
coherencia	 étnica	 suficiente	 a	 partir	 de	 un	 material	 turbulento.	 Tales	 cuerpos
colectivos,	 endógenamente	autoestresados,	 son	alianzas	esféricas	que	avanzan	en	 la
corriente	 de	 los	 tiempos.	 Por	 eso,	 las	 comunidades	 formadoras	 de	 esferas	 más
exitosas,	 las	 culturas	 o	 naciones	 consolidadas	 religiosamente	 han	 sobrevivido
milenios	con	una	constancia	étnico-espiritual	impresionante.	En	referencia	a	esto,	al
lado	del	judaísmo,	hay	que	citar	sobre	todo	el	brahmanismo	indo-ario,	que	climatiza
simbólicamente	 el	mundo	 hindú	 desde	 hace	milenios.	También	 el	 continuum	 chino
confirma	la	ley	según	la	cual	la	política	de	esferas	es	el	destino:	¿no	fue	China,	hasta
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el	umbral	de	nuestra	década,	un	tremendo	ejercicio	de	arte	sobre	el	tema	«existir	en
un	 espacio	 sin	 exterior,	 autoamurallado»?	 Intentaremos	 explicar,	 sobre	 todo	 en	 el
segundo	 volumen,	 de	 qué	 modo	 esa	 clausura	 imperial	 reflejaba	 la	 característica
concepción	del	espacio	de	la	era	metafísica.

Hablar	 de	 las	 esferas	 no	 sólo	 significa,	 pues,	 desarrollar	 una	 teoría	 de	 la	 intimidad
simbiótica	 y	 del	 surrealismo	 de	 la	 pareja.	 Es	 verdad	 que	 la	 teoría	 de	 las	 esferas
comienza,	por	su	objeto,	como	psicología	de	la	formación	interior	de	espacio	a	partir
de	correlaciones	dúplice-únicas,	pero	se	desarrolla	necesariamente	hasta	convertirse
en	 una	 teoría	 general	 de	 los	 receptáculos	 autógenos.	 Ésta	 suministra	 la	 forma
abstracta	de	 todas	 las	 inmunologías.	Bajo	el	 signo	de	 las	esferas	 se	plantea	al	 final
también	la	pregunta	por	la	forma	de	las	creaciones	políticas	de	universo	en	general.

En	consecuencia,	en	nuestra	exposición	precederá	la	psicología	de	las	esferas	a	la
política	de	las	esferas;	 la	filosofía	de	la	intimidad	tiene	que	fundamentar,	 inaugurar,
acompañar,	 merodear	 alrededor	 de	 la	 morfología	 política.	 Este	 orden	 tiene
obviamente	una	razón	expositiva,	pero	no	sólo	eso	sino	también	un	fundamento	en	el
asunto	mismo.	Toda	vida	pasa	en	su	comienzo	por	una	fase	en	la	que	un	suave	delirio
arregla	entre	dos	el	mundo.	Éxtasis	solícitos	entretejen	entre	sí	madres	e	hijos	en	una
campana	 de	 amor	 cuyos	 ecos	 son	 y	 siguen	 siendo	 bajo	 cualquier	 circunstancia
condiciones	de	una	vida	felizmente	lograda.	Pero	pronto	los	dos	únicos	son	remitidos
a	 un	 tercero,	 un	 cuarto,	 un	 quinto;	 con	 la	 salida	 de	 la	 vida	 aislante	 fuera	 de	 la
cobertura	 inicial	 aparecen	 polos	 suplementarios	 y	 proporciones	 espaciales	mayores
que	 definen	 el	 contorno	 de	 las	 relaciones,	 preocupaciones,	 intereses	 adolescentes	 y
adultos.	 En	 las	 esferas	 agrandadas	 actúan	 fuerzas	 que	 desgarran	 interiormente	 al
individuo,	 en	 una	 especie	 de	 delirio,	 en	 millones.	 Parece	 imposible	 vivir	 en
sociedades	grandes	sin	ceder	algo	al	delirio	de	la	propia	tribu.	Por	eso	la	esferología
tiene	 a	 la	 vista	 desde	 el	 principio	 los	 riesgos	 de	 los	 procesos	 de	 transferencia	 de
micropsicosis	 a	 macropsicosis.	 Pero	 lo	 que	 ante	 todo	 describe	 es	 la	 salida	 de	 los
vivientes	de	los	regazos	maternos	reales	y	virtuales	a	los	cosmos	impermeables	de	las
grandes	culturas	regionales	y,	más	allá	de	éstas,	a	los	mundos-espuma	descentrados	y
permeables	 de	 la	 cultura	 global	moderna.	Nuestra	 exposición	 sigue	 en	 ello	 la	 idea
novelesca	 de	 describir	 el	 mundo	 como	 un	 juego	 de	 perlas	 de	 cristal,	 aunque,	 por
imperativos	de	su	objeto,	 lo	prive	de	su	falta	de	seriedad.	Esferas	son	formas	como
fuerzas	 del	 destino:	 comenzando	 con	 la	 canica	 fetal	 en	 sus	 oscuras	 aguas	 privadas
hasta	 el	 globo	 cósmico	 imperial	 que	 se	 nos	 pone	 ante	 los	 ojos	 con	 la	 pretensión
soberana	de	encerrarnos	y	apisonarnos.

Una	vez	tematizadas	las	esferas	como	formas	efectivas	de	lo	real,	la	mirada	a	la
forma	del	mundo	descubre	la	clave	de	sus	organizaciones	simbólicas	y	pragmáticas.
Podemos	 explicitar	 por	 qué	 siempre	 que	 se	 piensa	 en	 grandes	 redondeces	 ha	 de
imponerse	 la	 idea	 de	 la	 autoinmolación.	 Pues	 los	 poderosos	 globos	 terrestres,	 que
mantienen	 su	 consoladora	 redondez	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 mortales,	 han	 tenido	 la
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pretensión	 desde	 antiguo	 de	 que	 se	 les	 subordine	 todo	 lo	 que	 no	 encaje	 en	 la	 lisa
bóveda	 del	 todo:	 en	 primer	 lugar,	 siempre,	 el	 yo	 caprichoso,	 díscolo,	 privado,	 que
desde	siempre	también	se	resiste	a	dejarse	asimilar	sin	más	en	la	gran	mismidad	del
todo.	En	el	círculo	reconocen	los	poderes	del	 imperio	y	de	la	salvación	su	obligada
estética.	Por	 eso	nuestra	 fenomenología	 de	 las	 esferas,	 siguiendo	 en	 ello	 el	 sentido
propio	del	tema,	no	puede	hacer	otra	cosa	que	derribar	el	altar	morfológico	sobre	el
que	 en	 tiempos	 del	 imperio	 siempre	 se	 inmoló	 lo	 no	 redondo	 y	 descentrado	 a	 lo
redondo.	La	teoría	de	las	esferas	desemboca,	cuando	habla	de	lo	más	grande,	en	una
crítica	de	la	razón	redonda.

El	primer	volumen	de	esta	 trilogía	de	Esferas	habla	de	unidades	microsféricas,	que
aquí	 se	 llaman	 burbujas.	 Ellas	 constituyen	 las	 formas	 de	 la	 intimidad	 del	 ser-en-
forma	redondeado	y	las	moléculas	base	de	la	relación	fuerte.	Nuestro	análisis	se	pone
a	la	tarea,	nunca	hasta	ahora	emprendida,	de	narrar	el	epos	de	las	unicidades	dúplices,
perdidas	ya	para	inteligencias	adultas	pero	nunca	borradas	del	todo.	Nos	sumergimos
en	una	historia	desaparecida	que	 informa	sobre	el	esplendor	y	el	hundimiento	de	 la
Atlántida	íntima;	exploramos	un	continente	exhalado	en	el	mar	matriarcal	en	el	que
hemos	vivido	en	un	tiempo	subjetivamente	prehistórico	y	que	hemos	abandonado	con
el	comienzo	de	las	historias	aparentemente	propias.	En	ese	mundo	aparte	destellan	a
la	orilla	de	la	lógica	convencional	magnitudes	que	desvían	de	ella.	Con	la	conciencia
de	 nuestro	 inevitable	 desvalimiento	 conceptual	 como	 único	 acompañante	 seguro,
atravesamos	paisajes	de	la	existencia	preobjetiva	y	de	las	relaciones	precedentes.	Si
invadir	fuera	la	palabra	correcta,	invadimos	el	reino	de	las	quimeras	íntimas.	Pero	las
cosas	 mismas,	 como	 se	 muestra,	 permitirán	 solamente	 invasiones	 no-invasivas;	 en
este	 ámbito,	 más	 flexible	 de	 lo	 acostumbrado	 en	 los	 procesos	 metódicos	 y	 en	 los
desarrollos	 conceptuales	 consecuentes,	 hay	 que	 confiarse	 a	 una	 corriente	 que	 nos
empuje	sobre	los	límpidos	ríos	de	la	autoexperiencia	presubjetiva	primitiva.

En	 el	 paso	 a	 través	 del	 confuso	 mundo	 subterráneo	 del	 mundo	 interior	 se
despliega,	 como	 un	 mapa	 sonoro,	 la	 imagen	 espectral	 de	 un	 universo	 fluido	 y
aurático,	tejido	plenamente	de	resonancias	y	materiales	volátiles;	en	él	hay	que	buscar
la	 protohistoria	 de	 lo	 anímico.	Esa	 búsqueda	 tiene	 de	 por	 sí	 la	 forma	 de	 una	 tarea
imposible,	que	ni	se	puede	resolver	ni	abandonar.

A	 lo	 largo	 de	 esos	 pasos	 marginales	 hacia	 las	 fuentes	 del	 alma,	 hacia	 la
autoexperiencia	 y	 el	 ser-uno-en-otro	 se	 aclara	 en	 qué	medida	 la	 protohistoria	 de	 lo
íntimo	procede	siempre	como	una	historia	psíquica	de	catástrofes.	No	se	puede	hablar
de	 las	esferas	 íntimas	sin	hacerlo	del	modo	en	que	suceden	su	estallido	y	su	nueva
formación	ampliada.	Todas	las	burbujas	fecundas,	modelos	orgánicos	de	receptáculos
autógenos,	 viven	 para	 su	 estallido;	 con	 el	 rompiente	 del	 nacimiento	 toda	 vida	 es
arrastrada	 a	 una	 costa	 de	 hechos	 más	 duros.	 Quien	 la	 ha	 alcanzado	 puede	 aclarar
desde	ellos	qué	es	lo	que	lleva	al	naufragio	a	las	burbujas	íntimas,	demasiado	íntimas,
y	qué	impulsa	a	cambiar	a	sus	habitantes.
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Con	 el	 segundo	 volumen	 de	 Esferas	 se	 abren	 las	 hojas	 de	 un	 mundo	 histórico-
político,	 sujeto	 e	 influenciado	 por	 las	 imágenes	 directrices	 de	 un	 globo	 y	 de	 una
esfera	 construidos	 con	 exactitud	 geométrica.	 Penetramos	 aquí	 en	 la	 dimensión
parmenídea:	 en	 un	 universo	 cuyos	 límites	 vienen	 trazados	 por	medio	 del	 círculo	 y
cuyo	 centro	 lo	 ocupa	 una	 jovialidad	 específicamente	 filosófica,	 precavida	 y
desbordante.	 En	 la	 era,	 no	 tan	 superada	 como	 olvidada,	 de	 la	 metafísica	 y	 de	 los
imperios	clásicos,	Dios	y	el	mundo	parecían	haber	hecho	el	acuerdo	de	 representar
toda	entidad	esencial	existente	como	una	esfera	 inclusiva.	Por	 lo	que	alcanzamos	a
ver,	 teología	 y	 ontología	 siempre	 han	 sido	 doctrinas	 en	 la	 forma	 redonda	 de
receptáculos;	sólo	desde	ella	toman	cuerpo,	a	su	vez,	las	figuras	de	imperio	y	cosmos.
No	en	vano	Nicolás	de	Cusa	pudo	decir	todavía:	«Toda	la	teología	está	contenida	en
el	círculo».[18]	Pueden	seguir	 imaginándose	 los	 teólogos,	si	quieren,	que	su	Dios	es
más	profundo	que	el	Dios	de	los	filósofos;	más	profundo	que	el	Dios	de	los	teólogos
es	 el	 Dios	 de	 los	 morfólogos.[19]	 Con	 tales	 expediciones	 a	 mundos	 hoy	 casi
completamente	 desaparecidos,	 en	 los	 que	 se	 mantenía	 en	 el	 poder	 la	 idea	 de	 una
necesaria	redondez	del	todo,	nos	formamos	una	idea	de	la	función	y	arquitectura	de
las	 ontologías	 políticas	 en	 los	 imperios	 premodernos.	 No	 hay	 ningún	 imperio
tradicional	 que	 no	 asegurara	 sus	 fronteras	 a	 la	 vez	 con	 medios	 cosmológicos,	 y
ninguna	 autoridad	 que	 no	 descubriera	 en	 su	 provecho	 los	 instrumentos	 de	 la
inmunología	 política.	 ¿Qué	 es	 y	 ha	 sido	 siempre	 la	 historia	 universal	 sino	 historia,
también,	 de	 guerras	 entre	 sistemas	 de	 inmunidad?	Y	 los	 sistemas	 de	 inmunidad	de
antes	¿no	fueron	siempre,	también,	geometrías	militantes?
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Leonardo	da	Vinci,	dibujo	con	útero,	embrión	y	placenta,	ca.	1510,	detalle.

Con	los	recuerdos	de	las	verenables	doctrinas	antiguas	del	ser	de	forma	esférica
se	descubren	 los	orígenes	 filosóficos	de	un	proceso	que	hoy	 está	 en	boca	de	 todos
bajo	 el	 título	 de	 globalización.	 Hay	 que	 contar	 su	 verdadera	 historia,	 desde	 la
geometrización	del	mundo	en	Platón	y	Aristóteles	hasta	la	circundación	de	la	última
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esfera,	la	tierra,	por	medio	de	barcos,	capitales	y	señales.	Se	demostrará	cómo,	por	su
fracaso	 en	 la	 época	 moderna,	 la	 globalización	 urania	 de	 la	 física	 antigua	 hubo	 de
transformarse	en	globalización	terrestre.	Esa	demostración	se	basa	en	la	resolución	de
devolver	al	globus,	como	verdadero	icono	de	cielo	y	tierra,	el	significado	que	en	los
discursos	 acostumbrados	 sobre	 la	 globalización	 se	 le	 asigna	 sólo	 nominalmente,
nunca	 con	 seriedad	 conceptual.	 Cuando	 uno	 se	 ha	 hecho	 un	 concepto	 de	 la
globalización	terrestre	como	acontecimiento	fundamental	de	la	época	moderna	puede
comprenderse	por	qué	en	este	momento	una	tercera	globalización	desencadenada	por
las	 rápidas	 imágenes	 de	 las	 redes	 conduce	 a	 una	 crisis	 general	 del	 espacio,	 que	 se
designa	por	el	concepto,	tan	habitual	como	oscuro,	de	virtualidad.	El	espacio	virtual
de	los	medios	cibernéticos	es	el	exterior	modernizado	que	no	puede	ser	representado
de	 ningún	 modo	 bajo	 las	 formas	 del	 interior	 divino;	 se	 hace	 transitable	 como
exterioridad	 tecnológica:	 como	 un	 exterior,	 por	 tanto,	 al	 que	 no	 le	 corresponde	 de
antemano	 ningún	 interior.	 Ciertamente,	 a	 la	 virtualidad	 cibernética	 le	 precedió	 la
filosófica,	creada	con	la	exposición	platónica	del	mundo	de	las	ideas;	ya	la	metafísica
clásica	había	hecho	que	entrara	en	crisis	el	pensamiento	vulgar	sobre	el	espacio,	dado
que	Platón	hizo	que	sobre	el	mundo	sensible	apareciera	aquel	sol	virtual	que	se	llama
el	 bien	 y	 del	 que	 recibe	 ser,	 en	 principio,	 todo	 lo	 que	 es	 «real»	 en	 lo	 sensible
tridimensional.	La	publicística	del	virtual	space	llega	hoy	justo	a	tiempo	para	tomar
parte	en	la	celebración	del	2400	aniversario	del	descubrimiento	de	lo	virtual.
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El	mosaico	de	los	filósofos	de	Villa	Albani,	Roma,	siglo	I	a.	C.

El	 concepto	 de	 esfera	 —tanto	 como	 espacio	 animado	 cuanto	 como	 globo
representado	y	virtual	del	ser—	se	ofrece	para	recapitular	el	tránsito	de	la	concepción
cerrada	a	la	estallada	de	espacio,	de	la	más	íntima	a	la	más	extensa	y	abarcante.	En
unos	versos	decisivos,	Rilke,	a	quien	la	poética	del	espacio	ha	de	agradecer	más	que	a
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ningún	 otro	 pensador	 contemporáneo,	 hizo	 barruntar	 que	 en	 las	 extraversiones,
creadoras	 de	 espacio,	 de	 las	 esferas	 se	 patentiza	 un	 impulso	 a	 lo	 inmenso	 e
inquietante:	«Y	cuán	turbado	está	uno	que	tiene	que	volar/	y	procede	de	un	seno[20]».

La	teoría	de	las	esferas	es	un	instrumento	morfológico	que	permite	reconstruir	el
éxodo	 del	 ser	 humano	 de	 la	 simbiosis	 primitiva	 al	 tráfico	 histórico-universal	 en
imperios	y	sistemas	globales	como	una	historia	casi	coherente	de	extraversiones;	ella
reconstruye	 el	 fenómeno	 de	 la	 gran	 cultura	 como	 la	 novela	 de	 la	 transferencia	 de
esferas	desde	el	mínimo	íntimo,	el	de	la	burbuja	dual,	hasta	el	máximo	imperial,	que
había	 que	 representar	 como	 cosmos	 monádico	 redondo.	 Si	 la	 exclusividad	 de	 la
burbuja	es	un	motivo	lírico,	el	de	la	inclusividad	del	globo	es	uno	épico.

Pertenece	 a	 la	 naturaleza	 del	 objeto	 que	 la	 fenomenología	 de	 las	 redondeces
imperiales	 haya	 de	 desembocar	 en	 una	 ginecología	 crítica	 del	Estado	 y	 de	 la	Gran
Iglesia:	efectivamente,	en	el	curso	de	la	exposición	llegamos	a	la	evidencia	de	que	los
pueblos,	los	imperios,	las	iglesias	y	sobre	todo	los	estados	nacionales	modernos	son,
y	 no	 en	 último	 lugar,	 ensayos	 político-espaciales	 para	 reconstruir,	 con	 medios
imaginarios	 institucionales,	 cuerpos	 maternos	 fantásticos	 para	 masas	 de	 población
infantilizadas.	Pero,	dado	que	la	mayor	de	todas	las	posibles	figuras	de	receptáculos
en	la	era	de	la	metafísica	patriarcal	tenía	que	representarse	como	Dios,	la	teoría	de	la
esfera	 conduce	 directamente	 a	 una	 reconstrucción	 morfológica	 de	 la	 onto-teología
occidental:	 en	 esa	 doctrina,	 Dios	 mismo,	 fuera	 lo	 que	 fuere	 en	 sí	 y	 para	 sí,	 se
conceptualiza	 como	 una	 esfera	 omniabarcante	 de	 la	 que	 las	 doctrinas	 esotéricas
circulantes	desde	la	alta	Edad	Media	afirmarán	que	su	centro	está	en	todas	partes	y	su
contorno	en	ninguna.[21]	¿No	fue	idéntico	en	lo	profundo	de	su	estructura	el	proceso
de	 la	 era	 moderna	 a	 los	 ensayos	 de	 la	 inteligencia	 europea	 para	 orientarse	 en	 esa
superesfera	inconsistente?

Los	infernólogos	católicos	de	la	baja	Edad	Media	consideraban	que	los	hombres
son	 seres	que	pueden	 caerse	del	 espacio	 redondo	divino.	Dante	 fue	 el	 primero	que
dispuso	geométricamente	también	el	infierno:	según	él,	permanecerá	retenido	dentro
de	las	inmanencias	del	círculo	del	infierno	incluso	aquel	que	sea	excomulgado	de	la
esfera	divina	tras	el	Juicio	Final;	con	la	vista	puesta	en	los	anillos	de	la	Commedia,
hablaremos	de	esas	inmanencias	como	de	las	antiesferas;	cuya	descripción,	según	se
mostrará,	 anticipa	 la	 moderna	 fenomenología	 de	 la	 depresión	 y	 la	 escisión
psicoanalítica	entre	espíritus	analizables	e	inanalizables.[22]

En	investigaciones	sobre	la	metafísica	de	la	telecomunicación	en	grandes	cuerpos
sociales	 se	 explicará[23]	 cómo	 las	 iglesias	 y	 los	 imperios	 clásicos	 consiguen
presentarse	como	globos	solares,	cuyos	rayos	parten	de	un	centro	monárquico,	para
iluminar	 la	 periferia	 de	 lo	 existente.	 Aquí	 se	 muestra	 por	 qué	 los	 intentos	 de	 la
metafísica	 clásica	 de	 concebir	 lo	 existente,	 o	 lo	 ente	 en	 su	 totalidad,	 como	 una
monosfera	 organizada	 concéntricamente	 han	 de	 fracasar	 no	 sólo	 por	 fallos
inmanentes	de	construcción,	 sino	porque	una	superesfera	así,	a	causa	de	su	 forzada
abstracción,	 representaba	 también	 una	 construcción	 inmunológica	 fallida.	 La
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añoranza,	hoy	especialmente	actual,	del	mundo	aristotélico,	que	reconoce	su	meta	en
la	palabra	«cosmos»	y	su	anhelo	en	la	expresión	«alma	del	mundo»,	se	entiende,	y	no
en	último	lugar,	porque	no	nos	dedicamos	a	la	inmunología	histórica	y	porque	de	las
evidentes	debilidades	inmunitarias	de	las	culturas	del	presente	sacamos	la	conclusión,
peligrosamente	 falsa,	 de	 que,	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 los	 sistemas	 de	mundo	 de
antes	debían	estar	mejor	construidos.	Pero	ello	es	una	muestra	más	de	la	vitalidad	de
los	 sistemas	 totalitarios	 clásicos	 de	 otro	 tiempo.	 Basta	 recordar	 la	 claustrofobia
gnóstica	bajo	 los	 tiránicos	muros	del	cielo	y	el	malestar	protocristiano	en	 la	monda
envoltura	 del	 mundo	 para	 calibrar	 en	 qué	 medida	 también	 el	 mundo	 de	 la
tardoantigüedad	vio	motivos	para	rebelarse	contra	el	diseño	inmunológico	fallido	de
su	cosmología	oficial.	Expondremos	cómo	la	era	cristiana	pudo	encontrar	su	fórmula
de	éxito	sólo	en	un	compromiso	histórico	entre	 los	sistemas	de	 inmunidad,	entre	el
religioso-personalista	y	el	constructivista-imperial;	y	por	qué	su	decadencia	hubo	de
conducir	 a	 esa	 tecnificación	 de	 la	 inmunidad	 que	 constituye	 la	 característica	 de	 la
Modernidad.

Finalmente	 habrá	 que	 mostrar	 cómo	 a	 partir	 del	 demorado	 fracaso	 del	 sueño
europeo	de	monarquía	universal	surgieron	los	impulsos	del	proceso	de	globalización
terrestre,	 en	 cuyo	 transcurso	 las	 culturas	 dispersas	 en	 la	 última	 esfera	 son
concentradas	formando	una	comuna	ecológica	de	stress.[24]

El	 tercer	 volumen	 se	 ocupa	 de	 la	 catástrofe	 moderna	 del	 mundo	 redondo.	 Con
expresiones	morfológicas	describe	la	aparición	de	una	era	en	la	que	la	forma	del	todo
ya	 no	 puede	 representarse	 con	 miradas	 imperiales	 en	 derredor	 desde	 un	 punto
céntrico	 y	 panópticos	 circulares.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 morfológico	 aparece	 la
Modernidad,	 ante	 todo,	 como	 un	 proceso	 revolucionario	 formal.	 No	 en	 vano	 fue
presentada	 por	 sus	 críticos	 conservadores	 como	 pérdida	 del	 centro	 y	 como
insurrección	contra	el	círculo	de	Dios;	y	así	hasta	hoy.	Para	viejos	europeos	católicos
la	esencia	de	la	era	moderna	puede	definirse	aún	por	un	único	concepto:	profanación
de	 esferas.	 Nuestro	 planteamiento	 esferológico,	 mucho	 menos	 nostálgico,	 y	 sí
intempestivo	 por	 caminos	 no	 católicos,	 depara	 los	 medios	 para	 caracterizar	 las
catástrofes	 de	 la	 forma	 del	 mundo	 de	 la	 Modernidad	 —habla	 la	 globalización
terrestre	y	la	virtual—,	con	expresiones	sobre	formaciones	descentradas,	no	redondas,
de	esferas.

Esta	contradictio	 in	adiecto	 refleja	 el	 dilema-forma	de	 la	presente	 situación	del
mundo,	 en	 la	 que	 a	 través	 de	 mercados	 y	 medios	 globales	 se	 desata	 una	 acerada
guerra	mundial	de	formas	de	vida	y	mercancías	de	información.	Cuando	todo	se	ha
convertido	 en	 centro,	 no	hay	 centro	válido	 alguno;	 cuando	 todo	 envía	mensajes,	 el
supuesto	remitente	central	se	pierde	en	el	laberinto	de	las	misivas.	Vemos	cómo	y	por
qué	 la	 era	 del	 único,	mayor,	 omnicomprensivo	 círculo	 de	 unidad	 y	 de	 sus	 sumisos
exégetas	ha	acabado	definitivamente.	La	 imagen	morfológica	definidora	del	mundo
poliesférico	que	vivimos	hoy	no	es	ya	el	globo	sino	la	espuma.	Hoy	día,	la	conexión
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universal	a	redes,	con	todas	sus	extraversiones	en	lo	virtual,	y	por	ello,	no	significa
estructuralmente	 tanto	 una	 globalización	 cuanto	 una	 espumidificación.	 En	 los
mundos-espuma	 las	 burbujas	 aisladas	 no	 son	 introducidas	 en	 un	 hiperglobo	 único
integrador,	 como	 sucede	 en	 las	 ideas	 metafísicas	 de	 mundo,	 sino	 concentradas	 en
grandes	 montones	 irregulares.	 Con	 una	 fenomenología	 de	 las	 espumas	 intentamos
avanzar	conceptual	y	figurativamente	hasta	una	amorfología	política	que	llegue	hasta
el	no-fondo	de	las	metamorfosis	y	paradojas	del	espacio	solidario	en	la	época	de	la
diversidad	de	medios	y	movilidad	de	mercados	mundiales.	En	tanto	que	investiga	el
juego	actual	de	destrucción	y	nueva	conformación	de	esferas,	 sólo	una	 teoría	de	 lo
amorfo	 y	 descentrado	 podría	 ofrecer	 la	 teoría	más	 íntima	 y	 general	 de	 la	 presente
época.	 Espumas,	 montones,	 esponjas,	 nubes	 y	 torbellinos	 sirven	 como	 primeras
metáforas	amorfológicas	que	ayuden	a	afrontar	las	preguntas	por	las	formaciones	de
mundo	interior,	las	creaciones	de	contexto	y	las	arquitecturas	de	inmunidad	en	la	era
del	desencadenamiento	 técnico	de	 la	complejidad.	Lo	que	actualmente	en	 todos	 los
medios	se	busca	confusamente	bajo	el	nombre	de	la	globalización	es,	desde	el	punto
de	vista	morfológico,	la	guerra	universalizada	de	las	espumas.
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Planetarium	de	Jena	en	construcción,	años	veinte.

A	 instancias	 de	 la	 cosa	 misma,	 aquí	 se	 producen	 también	 consideraciones
respecto	a	la	patología	de	las	esferas	en	el	proceso	moderno-posmoderno.	El	discurso
de	una	patología	de	las	esferas	permite	distinguir	un	foco	triple;	uno	político,	en	tanto
las	espumas	son	estructuras	tendencialmente	ingobernables	que	tienden	a	la	anarquía
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morfológica;	uno	cognitivo,	en	tanto	los	individuos	y	las	asociaciones	de	sujetos	que
viven	en	espumas	ya	no	pueden	llegar	a	formar	un	mundo	global,	puesto	que	la	idea
misma	 del	 mundo	 global,	 con	 su	 acento	 característicamente	 holístico,	 pertenece
inequívocamente	a	la	época	ya	pasada	de	los	círculos	metafísicos	de	encierro	total	o
monosferas;	 y	 uno	 psicológico,	 en	 tanto	 los	 individuos	 aislados	 pierden
tendencialmente	 en	 las	 espumas	 la	 fuerza	 de	 formación	 psíquica	 de	 espacio	 y	 se
encogen	 convirtiéndose	 en	 puntos	 depresivos	 aislados	 que	 son	 transferidos	 a	 un
entorno	discrecional	(llamado	sistémicamente	con	razón	medio	ambiente,	mundo	del
entorno);	tales	individuos	padecen	de	aquellas	mermas	de	inmunidad	que	se	producen
por	la	decadencia	de	las	solidaridades	—por	no	hablar	por	el	momento	de	las	nuevas
inmunizaciones	por	participación	en	creaciones	o	regeneraciones	de	esferas—.	Para
las	 personas	 privadas,	 débiles	 esféricamente,	 su	 período	 de	 vida	 se	 convierte	 en	 el
cumplimiento	 autodiseñado	 de	 un	 encierro	 en	 una	 celda	 de	 aislamiento;	 yoes	 sin
extensión,	cuya	acción	palidece,	pobres	en	participación	miran	absortos	hacia	fuera,	a
través	de	 la	ventana	de	 los	medios,	a	movidos	paisajes	de	 imágenes.	En	 las	 fuertes
culturas	 de	 masas	 es	 típico	 que	 suceda	 que	 las	 imágenes,	 por	 su	 movilidad,	 se
vuelvan	 mucho	 más	 vivas	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 contempladores:	 repetición	 del
animismo	a	la	altura	de	la	Modernidad.
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La	Torre	Eiffel.

De	hecho,	 en	 la	era	a-redonda,	descentrada,	 incluso	bajo	 las	circunstancias	más
favorables,	 el	 alma	 ha	 de	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 que	 la	 espuma	 global	 híbrida	 ha	 de
resultar	algo	impenetrable	para	las	burbujas	aisladas,	los	individuos	liberados	que	se
completan	a	sí	mismos,	que	amueblan	mediáticamente	sus	espacios	propios;	de	todos
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modos,	 la	 navegabilidad	 puede	 suplir	 parcialmente	 a	 la	 transparencia.	Ciertamente,
mientras	el	mundo	como	un	todo	pudo	ser	divisado	panópticamente	desde	un	punto
dominante,	parecía	inteligible	por	la	autotransparencia	con	la	que	la	esfera	divina	se
iluminaba	 a	 sí	 misma	 para	 poseerse	 plenamente	 en	 cada	 punto;	 la	 idea	 de	 la
participación	 humana	 en	 tales	 transparencias	 liberaba	 formas	 imperiales	 y
monológicas	de	razón;	el	mundo	resplandecía	como	un	todo	en	el	brillo	de	la	mirada
en	redondo	que	ejercía	el	dominio	desde	el	centro.	Dios	mismo	no	era	otra	cosa	que
el	centro	y	el	perímetro,	a	la	vez,	del	globo	del	ser	proyectado	y	examinado	por	él,	y
todo	pensar	fundado	en	él	participaba	analógicamente	de	la	excelsitud	de	su	mirada
central.	 Pero	 en	 los	 mundos	 de	 espuma	 ninguna	 burbuja	 puede	 ampliarse	 hasta
convertirse	 en	 el	 globo	 absolutamente	 centrado,	 omnicomprensivo,	 anfiscópico;
ninguna	luz	media	atraviesa	la	espuma	totalmente	en	su	dinámica	turbiedad.	Por	eso,
a	la	ética	de	las	burbujas	descentradas,	pequeñas	y	medianas,	en	la	espuma	del	mundo
pertenece	 el	 esfuerzo	 de	moverse	 con	 la	 prudencia	 de	 una	modestia	 sin	 par	 en	 un
mundo	de	una	amplitud	sin	par;	en	la	espuma	tienen	que	producirse	juegos	racionales
discretos	 y	 polivalentes	 que	 enseñen	 a	 vivir	 con	 una	 multiplicidad	 cambiante	 de
perspectivas	 y	 prescindan	 de	 la	 quimera	 del	 punto	 visual	 único	 y	 soberano.	 La
mayoría	de	los	caminos	conducen	a	Roma:	ésa	es	la	situación,	europeos,	reconocedla.
Pensar	 en	 la	 espuma	 es	 navegar	 sobre	 lábiles	 corrientes;	 otros	 dirían	 que,	 bajo	 el
efecto	de	 las	 tareas	del	pensar,	hoy	día	se	está	cambiando	hacia	una	praxis	racional
plural	y	transversal.[25]
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Annika	von	Hausswolff,	Attempting	to	Deal	with	Time	and	Space,	1997.

Con	esta	ciencia,	ni	alegre	ni	triste,	de	las	espumas,	el	tercer	volumen	de	Esferas
ofrece	una	teoría	de	la	era	presente	bajo	el	punto	de	vista	fundamental	de	que	la	des-
animación	 lleva	 una	 ventaja	 inalcanzable	 ya	 a	 la	 re-animación.	 Es	 el	 exterior
inanimable	 lo	que	da	que	pensar	en	 la	época	esencialista	moderna.	Ese	diagnóstico
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llevará	 irremisiblemente	 a	 resignarse	 a	 la	 nostálgica	 añoranza	 de	 una	 imagen	 del
mundo,	añoranza	que	todavía	persigue	hoy	una	totalidad	viviente	en	el	sentido	de	una
conformación	holística.	Pues	sea	 lo	que	sea	siempre	 lo	que	se	afirme	como	interior
aparecerá	cada	vez	con	mayor	evidencia	como	el	interior	de	un	exterior.	No	hay	dicha
segura	frente	a	 la	endoscopia;	en	torno	a	cada	célula	feliz,	 íntima,	vibrante,	pululan
bandadas	de	desilusionadores	profesionales:	paparazzi	del	pensar,	deconstructivistas,
negadores	 del	 espacio	 interior,	 cómplices	 de	 un	 pillaje	 del	 Leteo	 sin	 límites.	 Una
chusma	 de	 observadores	 que	 todo	 quiere	 abordarlo	 desde	 fuera	 y	 que	 no	 entiende
ritmo	 alguno:	 ¿no	 pertenecemos	 nosotros	 mismos	 desde	 hace	 mucho	 a	 ella	 en	 la
mayoría	de	los	ámbitos,	en	la	mayoría	de	los	momentos?	¿Y	cómo	habría	de	ser	de
otro	modo?	¿Quién	podría	vivir	de	tal	modo	que	viviera	el	todo?	¿O	sin	inmiscuirse
en	nada	exterior?	Parece	que	el	mundo	se	ha	hecho	demasiado	grande	para	gentes	de
viejo	estilo	que	aspiran	a	una	comunidad	real	en	que	haya	cosas	cercanas	y	lejanas.
Con	 lo	 que	 apareció	 tras	 el	 horizonte,	 la	 hospitalidad	 de	 los	 seres	 sapiens	 se	 ha
extendido	más	allá	de	su	medida	crítica.	Ninguna	institución,	aunque	se	tratara	de	una
iglesia	 que	 pensara	 kata	 holon	 y	 amara	 universalmente,	 y,	 sobre	 todo,	 ningún
individuo	aislado	que	siga	leyendo	esforzadamente,	puede	imaginarse	todavía	estar	lo
bastante	 abierta	 para	 todo	 lo	 que	 estimula,	 habla	 e	 interpela;	 la	 mayoría	 de	 los
individuos,	lenguajes,	obras	de	arte,	mercancías,	galaxias,	vista	desde	cada	una	de	las
posiciones	 del	mundo	 de	 la	 vida,	 queda	 como	mundo	 externo	 inasimilable,	 y	 esto
sucede	 necesariamente	 y	 para	 siempre.	 Todos	 los	 «sistemas»,	 se	 trate	 de	 hogares,
comunas,	iglesias	o	estados,	y	sobre	todo	de	parejas	e	individuos,	están	condenados	a
su	específica	exclusividad;	el	espíritu	del	tiempo	celebra	cada	vez	más	abiertamente
su	 inocente	complicidad	con	 lo	exterior	variopinto.	La	historia	del	espíritu	hoy:	 los
juegos	finales	de	la	observación	externa.
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C.	V.	Boys,	Soap-Bubbles,	and	the	Forces	which	Mould	Them,	Londres	1902.

Si	 estos	 diagnósticos	 llevan	 a	 conclusiones	 que	 perturban	 y	 estrechan	 o	 a
aperturas	y	síntesis	útiles	y	provechosas,	que	quede	así,	en	interrogación.	En	cada	una
de	sus	tres	partes,	este	tratado	sobre	esferas	como	potencias	de	forma	conformadoras
de	mundo	intenta	hablar	del	mundo	actual	sin	inocencia.	Por	partida	triple	tiene	que
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reconocer	la	pérdida	de	la	inocencia	quien	se	dé	por	aludido	por	las	experiencias	de	la
era	 moderna:	 psicológica,	 política	 y	 tecnológicamente;	 a	 ello	 se	 añade,	 como
agravante,	 que	 perder	 la	 inocencia	 y	 hacerse	 adulto	 no	 es	 lo	 mismo,	 entre	 ambas
cosas	 se	 revela	 una	 complicada	 diferencia.	 No	 importa;	 no	 sólo	 desde	 hoy	 pensar
significa	romper	con	la	ingenuidad.

El	presente	informe	del	surgimiento	y	cambio	de	forma	de	las	esferas	es,	por	lo	que
sabemos,	el	primer	intento,	tras	el	fracaso	de	la	así	llamada	morfología	de	la	historia
universal	de	Oswald	Spengler,	de	volver	a	asignar	a	un	concepto	de	forma	un	puesto
de	 rango	 superior	 en	 una	 investigación	 antropológica	 y	 teórico-cultural.	 Las
pretensiones	 morfológicas	 de	 Spengler,	 por	 más	 que	 soliciten	 el	 patronazgo	 de
Goethe,	estaban	condenadas	al	fracaso	porque	acercaron	a	sus	objetos	un	concepto	de
forma	que	en	ningún	caso	podía	hacer	justicia	a	su	peculiaridad	y	a	su	historia.	Fue
un	desafuero	genial	aislar	a	todas	las	culturas	como	«seres	vivos	de	rango	superior»	y
explicarlas,	así,	como	unidades	cerradas	que	surgen	y	decaen	exclusivamente	según
leyes	inmanentes;	y,	sobre	todo,	lo	que	no	pudo	surgir	sino	forzadamente	fue	el	hecho
de	que	Spengler	pretendiera	interpretar	sus	culturas	como	imperios	milenarios	de	una
sintonía	regional	de	almas:	en	cierto	modo,	pues,	como	burbujas	de	 jabón	de	orden
superior,	 que	 permanecerían	 en	 su	 forma	 debido	 a	 tensiones	 internas	 de	 naturaleza
oculta.	 Puede	 que	 las	 descripciones	 vitales,	 presentadas	 bajo	 el	 signo	 de	 la
antropología,	de	las	ocho	culturas	reconocidas	por	él	confirmen	su	puesto	de	honor	en
la	 historia	 de	 las	 filosofías	 de	 las	 culturas	 como	 monumento	 de	 una	 energía
especulativa	 y	 combinatoria	 grande	 y	 quizá	 incomparable;	 pero	 es	 mejor	 que	 este
monumento	se	coloque	en	un	rincón	tranquilo.	Por	lo	que	respecta	a	la	aplicación	de
conceptos	morfológicos	en	las	ciencias	de	la	cultura,	las	repercusiones	del	ejemplo	de
Spengler	son	hasta	ahora	más	bien	desalentadoras.	Por	eso	nuestro	ensayo	no	puede
agradecer	demasiado	un	modelo	así,	a	no	ser	como	una	llamativa	enseñanza	sobre	lo
que	hay	que	evitar	en	el	futuro.

Si	 aquí	 se	 trata	 de	 esferas	 como	 formas	 que	 se	 realizan	 a	 sí	 mismas	 es	 en	 la
convicción	de	no	utilizar	conceptos	advenedizos,	traídos	de	fuera,	y	si	a	pesar	de	todo
hubieran	sido	traídos	así	en	algún	sentido,	entonces	que	sea	en	uno	al	que	anime	la
propia	naturaleza	de	las	cosas.	Teoría	de	las	esferas:	eso	significa	facilitarse	el	acceso
a	 un	 algo	 que	 es	 lo	 más	 real	 y	 sin	 embargo	 lo	 más	 esquivo	 y	 lo	 menos	 captable
objetivamente.	 La	 propia	 expresión	 de	 «facilitar	 el	 acceso»	 es	 confusa,	 porque	 el
descubrimiento	 de	 lo	 esférico	 no	 es	 tanto	 un	 asunto	 de	 accesibilidad	 como	 de
reposada	 mirada	 panóptica	 a	 lo	 más	 notorio.	 Siempre	 estamos	 envueltos
extáticamente	en	relaciones	esféricas,	aunque	por	razones	profundas	específicamente
culturales	hayamos	aprendido	a	ignorarlas,	a	pensar	y	a	discutir	dejándolas	al	margen.
Por	 su	 orientación	 y	 objeto,	 en	 planteamientos	 como	 en	 resultados,	 la	 cultura
científica	 europea	 es	 una	 propuesta	 de	 destematización	 de	 los	 éxtasis	 esféricos.	 La
espacialidad	 interior	 animada,	 que	 intentaremos	 mostrar	 en	 todos	 los	 aspectos
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fundamentales	 de	 la	 existencia	 y	 de	 la	 cultura	 humanas,	 es	 efectivamente	 un
realissimum	 que	 se	 substrae	 en	 principio	 a	 toda	 representación	 geométrica	 y
lingüística	—en	general	a	 toda	 representación—,	y	que,	 sin	embargo,	gracias	a	una
potencia	 de	 redondeamiento	 que	 actúa	 antes	 de	 todas	 las	 construcciones	 circulares
formales	 y	 técnicas,	 fuerza	 en	 cualquier	 sitio	 donde	 haya	 un	 ente	 algo	 así	 como
conformaciones	originarias	de	círculos	y	globos.
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El	Bosco,	El	jardín	de	las	delicias,	parte	exterior	con	las	puertas	cerradas.

Es	por	ellas,	precisamente,	por	las	que	los	mundos	separados	de	los	seres	reales
que	 viven	 en	 común	 tienen	 una	 dinámica	 formal	 redondeada	 que	 se	 produce
espontáneamente	sin	la	colaboración	de	los	geómetras.	De	la	autoorganización	de	los
espacios	 psicocósmicos	 y	 políticos	 surgen	 metamorfosis	 del	 círculo	 en	 las	 que	 se
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constituye	 esférico-atmosféricamente	 el	 ser-ahí.	 La	 palabra	 autoorganización	—que
aquí	 se	 utiliza	 sin	 la	 histeria	 cientificista	 usual—	ha	 de	 llamar	 la	 atención	 sobre	 el
hecho	 de	 que	 el	 círculo	 que	 cobija	 al	 hombre	 ni	 sólo	 se	 hace	 ni	 sólo	 se	 encuentra
hecho,	 sino	 que,	 en	 el	 límite	 entre	 construcción	 y	 autorrealización,	 se	 redondea	 él
mismo	 espontáneamente,	 o	 mejor	 dicho:	 se	 realiza	 en	 aconteceres	 de
redondeamiento,	 como	 el	 que	 se	 produce	 con	 los	 reunidos	 en	 torno	 al	 fuego	 del
hogar,	 que	 se	 agrupan	 libre	 y	 determinadamente	 en	 torno	 al	 foco	 de	 fuego	 y	 a	 las
ventajas	 inmediatas	que	proporciona	el	calor	que	despide.[26]	De	ahí	que	el	análisis
esferológico	que	se	aborda	en	este	primer	volumen	partiendo	de	las	microformas	no
sea	ni	 una	proyección	 constructivista	 de	 espacios	 redondeados	 en	 los	 que	 los	 seres
humanos	 se	 imaginen	una	existencia	 común,	ni	una	meditación	ontológica	 sobre	 el
círculo	 en	 el	 que	 estuvieran	 encerrados	 los	 mortales	 en	 virtud	 de	 un	 orden
trascendente	inescrutable.

Como	 introducción	 a	 una	 poética	 medial	 de	 la	 existencia,	 la	 esferología,	 en
principio,	 sólo	 quiere	 dibujar	 las	 conformaciones	 de	 inmanencias	 simples	 que
aparecen	en	las	organizaciones	humanas	(y	extrahumanas),	sea	como	organizaciones
de	 intimidad	 arcaica,	 sea	 como	 diseño	 del	 espacio	 de	 pueblos	 primitivos	 o	 como
autointerpretación	 teológico-cosmológica	 de	 imperios	 tradicionales.	 Por	 eso,	 a
primera	 vista,	 este	 texto,	 sobre	 todo	 en	 su	 segunda	 parte,	 podría	 aparecer	 también
como	una	historia	cultural	que	con	ayuda	de	conceptos	morfológicos,	inmunológicos
y	transferencial-teóricos	mostraría,	de	manera	inusual,	un	modo	de	ver	las	cosas	que,
si	 todavía	 no	 conduce	 a	 lo	 esencial,	 no	 sería	 ni	 completamente	 falso	 ni
completamente	 inoportuno,	 suponiendo,	 claro	 está,	 que	 se	 esté	 dispuesto	 a	 admitir
que	sólo	por	la	filosofía	puede	experimentar	la	inteligencia	cómo	sus	pasiones	llegan
a	conceptos.
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Reflexión	previa:

Pensar	el	espacio	interior

Coloco	 una	 manzana	 ante	 mí	 sobre	 la	 mesa.	 Luego	 me	 pongo	 yo	 en	 esa	 manzana.	 ¡Qué
descanso!

Henri	Michaux,	Magie

Que	los	hombres	son	seres	que	participan	en	espacios	de	los	que	la	física	nada	sabe:
de	 la	 elaboración	 de	 este	 axioma	 proviene	 una	 topología	 psicológica	moderna	 que
reparte	 a	 los	 hombres,	 sin	 consideración	 de	 sus	 primeras	 autolocalizaciones,	 por
lugares	 radicalmente	 diferentes,	 conscientes	 e	 inconscientes,	 diurnos	 y	 nocturnos,
honrosos	 y	 escandalosos,	 que	 pertenecen	 al	 yo	 en	 los	 que	 otros	 interiores	 han
plantado	 su	 tienda.	 La	 fortaleza	 e	 independencia	 del	 saber	 psicológico	 moderno
estriba	en	que	ha	substraído	la	posición	humana	del	alcance	de	la	geometría	y	de	las
oficinas	 de	 empadronamiento.	 Por	 medio	 de	 análisis	 psicológicos,	 a	 la	 pregunta
dónde	se	encuentra	un	sujeto	se	le	han	dado	respuestas	que	desmienten	la	evidencia
física	 y	 civil.	 Sólo	 los	 cuerpos	 de	 los	muertos	 pueden	 localizarse	 sin	 ambigüedad;
frente	a	su	mesa	de	granito	el	anatomista	no	se	preguntará	dos	veces	dónde	está	su
objeto:	 para	 los	 cuerpos	 en	 el	 espacio	 exterior	 sólo	 importan	 las	 coordenadas	 del
observador.	 En	 relación	 con	 seres	 que	 están	 en	 vida	 de	modo	 humano	 extático,	 la
pregunta	acerca	de	su	localización	se	plantea	de	modo	radicalmente	diferente,	ya	que
la	 productividad	 primaria	 de	 los	 seres	 humanos	 consiste	 en	 trabajar	 por	 conseguir
alojarse	en	relaciones	espaciales	propias,	surreales.

Al	exponer	este	punto	de	vista	la	psicología	se	sabe	de	acuerdo,	en	principio,	con
la	antropología	cultural:	sólo	por	su	ruptura	con	la	vieja	naturaleza	los	seres	humanos
se	 han	 convertido	 en	 un	 grupo	 ontológico	marginal	 que	 se	 estresa	 o	 estimula	 a	 sí
mismo.	 No	 se	 pueden	 explicar	 suficientemente	 por	 aquello	 que	 les	 es	 natural	 —
mejor:	 por	 lo	 que	 les	 era	 antes	 natural—,	 aunque	 no	 falten	 ensayos	 que	 ponen	 el
origen	de	las	culturas	en	procesos	naturales	continuados.	En	medio	de	la	naturaleza
exterior	y	sobre	la	interior	los	hombres	llevan	una	vida	de	insulares	que	confunden	en
principio	 sus	 caprichos,	 costumbres,	 acciones	 simbólicas,	 y	 sus	 abandonos	 de
patrones	instintivos,	con	lo	obvio	y,	por	tanto,	con	lo	que	antes	era	natural,	de	nuevo.
Pero	si	se	miran	las	cosas	más	de	cerca,	viven	en	principio	sólo	en	formas	que	han
salido	de	ellos	mismos	como	segundas	naturalezas:	en	sus	lenguajes,	sus	sistemas	de
ritual	y	de	sentido,	en	sus	delirios	constitutivos	que	seguramente	también	se	apoyan
en	 algún	 lugar	 de	 la	 corteza	 terrestre.	 (Lo	 político	 es	 producto	 de	 delirio	 grupal	 y
territorio).

La	 revolución	 de	 la	 psicología	moderna	 no	 se	 agota	 en	 explicar	 que	 todos	 los
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hombres	viven	constructivistamente	y	que	se	dedican	sin	excepción	a	la	profesión	de
arquitectos	 de	 interiores	 clandestinos	 que	 trabajan	 incesantemente	 en	 sus
alojamientos	en	receptáculos	imaginarios,	sonoros,	semióticos,	rituales,	 técnicos.	La
radicalidad	 específica	 de	 las	 ciencias	 psicológicas	 se	 manifiesta	 sólo	 cuando
interpretan	 al	 sujeto	 humano	 como	 algo	 que	 no	 sólo	 se	 instala	 a	 sí	 mismo	 en
ordenaciones	 simbólicas,	 sino	 también	como	algo	extáticamente	 incluido	con	otros,
en	 principio,	 en	 el	 común	 habitáculo	 del	 mundo.	 No	 sólo	 es	 el	 diseñador	 de	 un
espacio	 interior	 propio	 imaginado	 con	objetos	 relevantes,	 tiene	 además	que	dejarse
instalar,	 siempre	 e	 ineludiblemente,	 en	 los	 receptáculos	 del	 prójimo	 y	 de	 la
proximidad	 interior	 como	 mobiliario	 familiar,	 como	 cuerpo	 de	 resonancia,	 como
pared	antagónica.	En	consecuencia,	la	relación	entre	sujetos	humanos	que	se	reparten
un	 campo	de	 proximidad	 hay	 que	 describirla	 como	una	 relación	 entre	 receptáculos
inquietos,	 estresados,	 que	 se	 limitan	y	 contienen	mutuamente.	 ¿Cómo	 imaginar	 esa
bizarra	 relación?	 En	 el	 espacio	 físico	 no	 es	 posible	 que	 una	 cosa	 que	 está	 en	 un
receptáculo	contenga	a	la	vez	su	receptáculo.	Del	mismo	modo	es	impensable	que	un
cuerpo	 en	 un	 receptáculo	 pudiera	 imaginarse	 a	 la	 vez	 como	 algo	 excluido
precisamente	de	ese	receptáculo.	Pero	la	teoría	del	espacio	psicológico	tiene	que	ver,
desde	 el	 comienzo,	 exactamente	 con	 relaciones	 de	 este	 tipo.	 Lo	 que	 significa	 una
paradoja	 insuperable	 para	 magnitudes	 geométricas	 y	 físicas	 supone	 el	 hecho
primordial	para	 la	 teoría	de	 los	 lugares	psicológicos	o	humanos:	 los	 individuos,	 los
llamados	 indivisibles,	 son	 sujetos	 sólo	 en	 tanto	 participan	 de	 una	 subjetividad
dividida	y	 repartida.	Si	 se	quisiera	 llevar	el	asunto	hasta	el	extremo	y	hacer	 revivir
además	intuiciones	platónicas	en	formulaciones	actuales,	podría	decirse:	todo	sujeto
es	el	resto	inquieto	de	un	par	cuya	mitad	substraída	no	cesa	de	requerir	a	 la	que	ha
quedado.

Ya	 con	 sus	 primeras	 pinceladas,	 pues,	 la	 psicología	 moderna	 diluye	 la	 ilusión
individualista	de	concebir	a	 los	 individuos	como	unidades	o	yoes	sustanciales,	que,
como	miembros	 de	 un	 club	 liberal,	 entraran	 en	 contacto	 con	 otros	 libre,	 arbitraria,
adicional,	revocablemente	como	corresponde	a	la	ideología	de	la	sociedad	contractual
individualista.	 Donde	 aparecen	 tales	 individualismos	 puede	 suponerse	 con	 alta
evidencia	 psicológica	 una	 postura	 fundamental	 neurótica	 frente	 a	 la	 libertad;	 de	 la
que	es	característico	el	hecho	de	que	un	sujeto	no	pueda	pensarse	como	contenido,
limitado,	rodeado	y	ocupado.	La	neurosis	básica	de	la	cultura	occidental	es	tener	que
soñar	un	 sujeto	que	 lo	observa,	nombra,	posee	 todo,	 sin	dejarse	 contener,	nombrar,
poseer	 por	 algo,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 el	 Dios	 más	 discreto	 se	 ofreciera	 como
observador,	receptáculo	y	mandante.	Vuelve	insistentemente	el	sueño	de	un	monádico
globo-yo	omnicomprensivo	cuyo	radio	fuera	el	propio	pensar:	un	pensar	que	recorre
fácilmente	sus	espacios	hasta	 la	periferia	más	extrema,	dotado	de	una	discursividad
increíblemente	fácil,	a	la	que	no	se	le	resiste	ninguna	cosa	real	externa.

El	negativo	de	ese	soberano	egoísmo	panóptico	se	muestra	en	el	complejo-Jonás,
cuyo	sujeto	se	habría	creado	un	exilio	feliz	en	el	vientre	de	la	ballena	igual	que	aquel
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niño	de	 trece	años	de	cuyos	 fantasmas	 informó	el	psicoanalista	Wilhelm	Stekel:	 en
sus	sueños	diurnos	el	joven	requería	penetrar	en	el	interior	monstruoso	de	una	giganta
cuyo	vientre	se	le	presentaba	como	una	caverna	abovedada	de	diez	metros	de	altura.
En	el	centro	del	vientre	de	la	giganta	habría	un	columpio,	balanceándose,	en	el	cual	el
bienaventurado	 Jonás	 pretendía	 llegar	 hasta	 lo	 alto,	 persuadido	 de	 que	 jamás
alcanzaría	un	 impulso	 tan	 tremendo	que	 le	 llevara	hasta	 arriba.[27]	El	primer	yo,	 el
fijo,	que	contiene	todo	en	su	mirada	panóptica,	y	el	segundo	yo,	el	que	se	columpia,
que	se	deja	contener	completamente	por	su	caverna,	están	emparentados	mutuamente
en	 tanto	 uno	 como	 otro	 intentan	 substraerse	 a	 la	 estructura	 plegada,	 ensamblada,
participativa	 del	 espacio	 humano	 real.	 Ambos	 han	 anulado	 la	 dramática	 diferencia
originaria	entre	 interior	y	exterior	al	colocarse	de	manera	 fantástica	en	el	centro	de
una	esfera	homogénea	que	no	es	requerida	por	ningún	exterior	real	ni	por	ningún	en-
frente	inexpugnable.	Obviamente,	la	tesis	del	todo-fuera	no	es	menos	delirante	que	la
pretensión	 de	 tenerlo	 todo	 dentro.	 Ambos	 postulados	 extremos,	 por	 los	 que	 son
tentados	 de	 un	 modo	 u	 otro	 todos	 los	 individuos	 occidentales,	 intentan	 salir	 del
entretejido	 extático	 del	 sujeto	 en	 el	 espacio	 interior	 común	 en	 el	 que	 se	 absorben
mutuamente	aquellos	que	viven	realmente	juntos.

La	 verdad	 y	 sabiduría	 de	 la	 psicología	moderna	 respecto	 de	 tales	 fantasmas	 de
interioridad	 inasimilable	o	de	exterioridad	soberana	consiste	en	describir	el	 espacio
humano	como	ensamblamiento	de	espacialidades	interiores	plurales.	Ahí	lo	surreal	se
convierte	en	real.	Todo	sujeto	en	el	espacio	real	consubjetivo	es	un	sujeto	continente,
en	 tanto	 admite	 y	 contiene	 subjetividad	 distinta	 a	 él,	 y	 uno	 contenido,	 en	 tanto	 es
rodeado	y	absorbido	por	las	miradas	panópticas	y	los	dispositivos	de	otros.	Así	pues,
el	 campo	 real	 de	 cercanía	 humana	 no	 es	 sólo	 un	 simple	 sistema	 de	 receptáculos
comunicantes:	que	tu	fluido	suba	por	mis	tubos	y,	al	revés,	el	mío	por	los	tuyos	sólo
es	el	primer	 indicio	de	aquello	que	permite	a	 los	 seres	humanos	 interactuar	uno	en
otro	en	el	espacio	de	cercanía	en	virtud	de	sus	disposiciones	y	de	sus	reboses.	Como
sistema	 de	 receptáculos	 comunicantes	 híbridos,	 el	 espacio	 interior	 humano	 se
compone	de	cuerpos	huecos,	paradójicos	o	autógenos,	que	son	a	la	vez	impermeables
y	 permeables,	 que	 han	 de	 cumplir	 la	 función	 unas	 veces	 de	 contenedor	 y	 otras	 de
contenido,	y	que	poseen	al	mismo	 tiempo	propiedades	de	pared	 interior	y	de	pared
exterior.	La	intimidad	es	el	reino	de	los	receptáculos	autógenos	surreales.
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Federico	Fellini,	Casanova,	«La	gran	Mouna».

Intimidad:	bajo	esta	palabra-guía	maltratada,	y	dado	que	no	se	dispone	de	ninguna
mejor,	menos	 prostituida,	 en	 los	 análisis	 que	 siguen	 intentaremos	 acercarnos	 a	 los
secretos	 del	 cambio	 humano	 de	 lugar,	 que	 siempre	 comienza	 como	 cambio	 hacia
dentro	(para	hacerse	ostensible	como	cambio	hacia	fuera).	Quizá	sea	útil,	por	lo	que
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respecta	 a	 la	 provocación	 de	 la	 idea,	 acercarnos	 a	 la	 relación	más	 inusitada	 con	 la
expresión	más	desteñida.	Sería	precipitado	abordar	aquí	la	expresión	de	Heidegger	de
que	ser-ahí	significa	«mantenerse	dentro	de	la	nada»,	ya	que	aún	no	hemos	llegado	al
punto	de	poder	decir	con	renovada	claridad	lo	que	significa	ser-ahí,	mantenerse,	nada,
y	 sobre	 todo	 dentro.[28]	 Sería	 igualmente	 prematuro	 abordar	 ya	 ahora	 el	 teorema
propuesto	por	Deleuze	y	Foucault	de	que	el	yo	sea	un	pliegue	del	exterior,	puesto	que
no	sabemos	nada	absolutamente	todavía	de	una	superficie	o	de	una	exterioridad	cuyo
pliegue	pudiera	producir	 algo	así	 como	un	 interior	o	un	yo-mismo.	Por	 ahora,	 sólo
indicar	que	la	intimidad,	más	allá	de	un	primer	acceso	edulcorado	a	ella,	únicamente
puede	 ser	 entendida	 como	 inmersión	 abismal	 en	 lo	 más	 cercano.	 La	 teoría	 de	 lo
íntimo,	que	se	pone	en	marcha	con	el	análisis	de	microsferas	que	sigue,	está	dedicada
al	 intento	 de	 mostrar	 que	 todas	 las	 ciencias	 del	 hombre	 siempre	 han	 recopilado
aportaciones	a	un	surrealismo	topológico,	dado	que	no	fue	posible	en	ninguna	época
hablar	del	hombre	sin	 tener	que	vérselas	con	poéticas	del	espacio	 interior	habitado,
iluminantes	sólo	como	fuegos	fatuos.	Los	espacios	por	los	que	se	dejan	envolver	los
seres	humanos	tienen	su	propia	historia:	una	historia,	ciertamente,	que	todavía	no	ha
sido	contada	y	cuyos	héroes	no	son	eo	ipso	los	seres	humanos	mismos,	sino	los	topoi
y	las	esferas,	en	función	de	los	que	florecen	los	seres	humanos	y	de	los	que	se	caen
éstos	cuando	fracasa	su	desarrollo.
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Colección	de	recipientes.	1:	Gran	botella	para	espíritus	con	tubo;	2:	Botella	sencilla	abombada;	3:	Recipiente
de	captura,	ciego	en	la	coronilla;	4:	Recipiente	de	captura	doble,	abombado;	5:	Recipiente	de	captura	doble,

alargado;	6:	Lo	mismo	en	forma	de	botella:	7:	Botella	de	doble	panza;	8:	Recipiente	de	transvase.
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Recipientes	de	recepción	y	transvase:	L:	«Tiara»	para	serpentines;	M:	Cydaris;	N:	Cobertura	tubular;	O:	Casco
de	refrigeración;	P:	Casquetes	para	pequeñas	retortas	y	piolos;	Q:	Combinación	de	casco	ciego	y	de	pico;	R:

Casco	ciego	triple;	S:	Casco	de	pico	triple.

Para	 muchas	 inteligencias,	 a	 la	 idea	 de	 intimidades	 domésticas	 va	 unida	 una
especie	de	espontánea	aversión	al	dulzor;	por	esa	 razón,	una	 filosofía	de	 la	dulzura
existe	 tan	poco	como	una	elaborada	ontología	de	 lo	 íntimo.	Hay	que	 tener	muy	en
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cuenta	 la	 naturaleza	 de	 esta	 oposición	 para	 superar	 típicas	 aversiones	 de	 principio.
Considerado	desde	lejos,	el	tema	aparece	tan	poco	atractivo	y	fútil	que,	por	lo	pronto,
sólo	pueden	prendarse	de	él	frailecillos	devotos	de	la	armonía	o	castrados	teófilos.	Al
intelecto	que	dedica	su	fuerza	a	objetos	dignos	le	suelen	gustar,	por	regla	general,	los
sabores	fuertes	y	no	los	dulces.	No	se	ofrecen	caramelos	a	los	héroes.	En	vistas	de	la
orientación	 intelectual	y	existencial	a	 los	 sabores	 fuertes,	 ¿qué	podría	aparecer	más
dulce,	pegajoso,	poco	heroico	que	la	propuesta	de	participar	en	un	análisis	del	espacio
matriarcal	 humilde,	 vago,	 pastoso,	 en	 el	 que	 los	 seres	 humanos,	 en	 principio	 y	 la
mayoría	de	las	veces,	se	han	instalado	buscando	seguridad,	como	mansos	habitantes
de	 la	normalidad	y	como	inquilinos	de	sus	centros	de	 tranquilidad	y	sosiego?	¿Qué
sería	a	priori	más	 de	 desdeñar	 que	 la	 dedicación	 de	 individuos	 al	 espacio	 de	 vida
parroquial	que	parece	procurarles	una	cierta	distendida	comodidad?	La	razón	por	 la
que,	por	regla	general,	los	espíritus	fuertes	desdeñan	lo	dulce	podrá	aclararse	un	poco
más	 considerando	 los	 efectos	 subversivos	 que	 en	 el	 sujeto	 arrogante	 producen	 lo
dulce	 y,	 más	 aún,	 lo	 pegajoso.	 En	 un	 ingenioso	 microdrama	 fenomenológico,
Friedrich	 W.	 Heubach	 ha	 hecho	 explícita	 la	 vivencia	 de	 la	 degustación	 de	 un
caramelo,	o	de	un	bombón,	que	pone	 al	 descubierto	 los	motivos	del	no	 a	 lo	dulce.
Contemplemos	cómo	este	drama	oral,	 tras	el	prólogo	de	 la	desenvoltura	del	«óvalo
preñado	de	dulce»	de	su	preciosa	funda	de	papel,	se	dirige	a	su	punto	culminante	con
la	entrada	del	objeto	en	la	boca	del	héroe:

Los	labios	apuntalados	capturan	el	caramelo,	lo	dejan	ceremoniosamente	dentro	de	la
boca,	 donde	 es	 finalmente	 recibido	 por	 la	 lengua	 con	 revuelcos	 impacientes.	 El
dulzor	 se	 despliega,	 se	 abre	 formando	 una	 pequeña	 O	 zalamera	 y	 pronto	 ha
transformado	 la	 boca	 en	 un	 globo	 dulce,	 de	 pulso	 pegajoso-ávido,	 que,
extendiéndose,	va	invadiéndolo	todo	poco	a	poco.	Uno	mismo	se	redondea	hasta	que
finalmente	no	existe	sino	como	la	periferia	siempre	más	tensa	de	ese	globo	dulce;	se
cierran	 los	 ojos	 y	 por	 fin	 se	 implosiona:	 adoptando	 la	 característica	 de	 globo	 uno
mismo,	forma	uno	un	objeto	con	el	mundo,	vuelto	redondo	en	lo	dulce.

A	 este	 suceso	 «interior»	 le	 acompaña	 (paralelamente)	 uno	 «exterior»:	 el	 papel
vacío,	que	envolvía	antes	el	caramelo,	se	va	alisando	progresivamente	hasta	 formar
un	cuadrángulo	plano,	que	se	enrolla	entonces	alrededor	del	dedo	formando	un	tubo
cilíndrico,	que	se	dobla,	a	su	vez,	finalmente,	en	pliegues	cada	vez	más	pequeños.	Y
cuando	 el	 globo	 dulce	 comienza	 a	 perder	 su	 consistencia,	 se	 aplasta	 y	 deshace,	 el
papel	adopta	entre	 los	dedos	formas	cada	vez	más	desordenadas,	más	compactas;	y
cuando	el	dulzor	va	consumiéndose	y	ya	no	forma	sino	la	fina	línea	de	un	inmediato
abandono,	 el	 papel	 queda	 comprimido	 hasta	 formar	 una	 bolita	 pequeña,	 dura,	 que
apetece	entonces	disparar	muy	lejos	con	los	dedos.[29]

Ahí	 aparece	 una	 causa	 de	 las	 aversiones	 al	 dulzor.	 Debido	 ya	 al	 gusto	 oral	 más
inocuo,	sucede	algo	inaceptable	para	los	héroes	de	la	libertad:	la	sensación	de	dulzor-
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en-mí	arranca	al	sujeto	saboreante	del	centro	y	le	arroja	durante	instantes	precarios,
aunque	sean	bienvenidos,	al	borde	de	una	esfera	arbitraria	de	gusto.	Pretender	resistir
a	 esa	 pequeña	 sujeción	 no	 sería	 una	 conmoción	 sublime,	 sino	 ridícula,	 sobre	 todo
porque	 a	 la	 luz	 del	 postulado	 heroico	 resulta	 vergonzoso	 ya	 en	 principio	 dejarse
trastocar	 por	 la	 consumición	 de	 un	 caramelo.	 La	 lección	 de	 esa	 ingestión	 tiene
muchas	 repercusiones:	 la	 intimidad	 es	 experimentada	 aquí	 como	 la	 travesía	 del
interior	de	mi	cuerpo	que	realiza	la	presencia	de	un	sabor	cuya	fuerza	me	expone	a	la
complacencia	y	me	impulsa	a	la	blandura;	sí,	de	un	sabor	que	me	saca	de	mi	camino,
ya	 que	 sólo	 lo	 experimento	 verdaderamente	 si	 me	 dejo	 convertir	 por	 él	 en	 el
espectador	 intruso	 de	 su	 marcha	 triunfal	 a	 través	 de	 mi	 boca.	 El	 condimento	 más
simple	es	apropiado	para	convencerme	de	que	un	objeto	ingerido,	lejos	de	supeditarse
terminantemente	a	mi	grandeza,	toma	posesión	de	mí	e	impone	sus	reales.	Pero	si	ya
un	 hecho	 banal	 de	 consumo	 de	 azúcar	 socava	 al	 sujeto	 mediante	 una	 presencia
aromática	inflamante	y	le	convierte	en	un	escenario	de	sensibilidades	invasivas,	¿qué
ha	de	ser	de	su	convicción	de	que	está	 llamado	a	una	autodeterminación	masiva	en
toda	 línea?	 ¿Qué	 queda	 del	 sueño	 de	 la	 autonomía	 humana	 cuando	 el	 sujeto	 se	 ha
experimentado	como	un	cuerpo	hueco	penetrable?
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Nudos	matemáticos.

Parece	 que	 en	 la	 línea	 de	 tales	 preguntas	 se	 mueven	 los	 síntomas	 que	median
entre	 la	 obstinación	 y	 el	 éxtasis;	 y	 que	 el	 débil	 se	 obstina	 encerrándose	 en	 sí	 allí
donde	el	 fuerte	 se	entrega.	¿No	ha	de	entenderse	precisamente	el	 sujeto	más	 fuerte
como	el	metabolizador	más	exitoso,	esto	es,	como	el	ser	humano	que	menos	hace	un
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secreto	 de	 su	 oquedad,	 penetrabilidad	 y	medialidad?	 ¿No	 habría	 que	 entender,	 con
ello,	al	individuo	más	descentrado	como	el	más	fuerte	potencialmente?	¿Y	la	imagen
modélica	de	la	Modernidad,	el	yo	fuerte	autorrealizado,	no	ha	entrado	efectivamente
en	liza	como	el	máximo	metabolizador	polivalente,	que	bajo	la	máscara	de	la	fuerza
de	consumo	controlada	se	entrega	a	una	multitud	de	invasiones,	seducciones,	tomas
de	posesión?	¿No	se	desarrolla	el	universo	entero	de	la	intimidad	humana,	el	entresijo
del	interior	dividido,	tanto	en	sentido	literal	como	figurado,	a	partir	de	un	tráfago	de
gestos	 apropiadores-incorporadores?	 ¿No	 hemos	 de	 partir,	 como	 fenomenólogos
igual	que	como	psicólogos	y	topólogos,	de	la	comprobación	de	que	los	sujetos	sólo	se
forman	 desde	 un	 principio	 a	 través	 de	 la	 experiencia	 «al	 tomar	 ser	 tomado»?	 El
caramelo	constitutivo,	recelado	y	sacralizado	desde	los	días	de	Melanie	Klein	por	los
psicoanalistas	epi-freudianos,	no	es	otro	que	«el	pecho	de	la	madre»,	aquel	supuesto
primer	«objeto»	(obsérvese	el	singular)	que	no	puede	ser	ingerido	ni	asimilado	por	el
niño	(que	no	sabe	contar	hasta	dos	lo	mismo	que	no	puede	hacerlo	un	teórico	de	la
relación	de	objeto)	a	no	ser	que	penetre	en	él,	a	su	manera,	al	margen	del	dulce	globo
lactoso.	¿Hay	que	decir	del	sujeto	temprano	que	sólo	es	un	observador	voluptuoso	en
la	periferia	de	un	sorbo	eufórico?

Consideraciones	de	 este	 tipo	conllevan	consecuencias	 intranquilizadoras	para	 la
teoría	 del	 ser	 humano,	 dado	 que	 rompen	 con	 la	 ilusión	 de	 los	 sistemas	 usuales	 de
delimitación	del	yo.	La	gracia	de	este	juego	en	el	límite	del	yo-tú	y	del	yo-ello	puede
ilustrarse	 con	 una	 asociación	 de	 ideas	mitológica.	 Si	 los	 caramelos	 y	 las	 dosis	 de
leche	 materna	 fueran	 sujetos	 y	 no	 meras	 cosas,	 si	 fueran	 demonios	 benignos,	 por
ejemplo,	podría	decirse	sin	extravagancia	que	toman	posesión	de	sus	consumidores	y
se	instalan	en	ellos	como	ocupantes	que	piensan	quedarse	para	largo.	Sin	duda,	éste
sería	un	método	acertado	de	derivar	la	animación	del	infans	de	su	trato	con	demonios.
Recibir	un	alma	no	significaría	entonces	otra	cosa	que	caer	bajo	una	obsesión	benigna
gracias	 al	 contacto	 con	 espíritus	 y	 a	 una	 incorporación	 productiva.	 El	 concepto	 de
posesión	 no	 está	 ahora,	 naturalmente,	 a	 disposición	 de	 una	 teoría	 psicológica
moderna,	 aunque	 los	 hechos	 mismos	 —la	 apertura	 y	 repoblación	 de	 un	 espacio
interior	 dividido—	sean	 tales	 que	una	discreta	 demonología	 pudiera	 valer	 como	 su
más	feliz	interpretación	teórica.[30]	¿No	surgen	realmente	 las	dimensiones	 interiores
del	 sujeto	 sólo	 porque	 desde	 sus	 condiciones	más	 tempranas	 le	 susurran	 cantos	 de
sirena	desde	el	agua?[31]	¿No	se	convence	todo	niño	que	no	es	víctima	del	desamparo
de	 la	 ventaja	 de	 haber	 nacido,	 sólo	 porque	 hay	 mamilas	 eudaimónicas,	 espíritus-
caramelo	benignos,	ampollitas	conjuradas,	hadas	bebibles	que	velan	discretamente	en
su	cama	para	irrumpir	de	vez	en	cuando	tranquilizadoramente	en	su	interior?	¿No	se
socava	en	el	individuo,	por	una	suma	de	invasiones	provechosas,	una	gruta	de	amor
en	la	que	habrá	un	aposento	común,	para	toda	la	vida,	para	la	mismidad	propia	y	sus
espíritus	 asociados?	 ¿No	 presupone	 todo	 acceso	 a	 la	 subjetividad	 todo	 tipo	 de
penetraciones	 dichosas,	 invasiones	 conformadoras	 y	 entregas	 interesadas	 a	 intrusos
enriquecedores?	 ¿Y	 no	 encierra	 todo	 arrebato	 de	 autodeterminación	 ofensiva	 cierta
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rabia	también	por	una	entrega	de	sí	desatendida?

Béla	Vizi,	Coordinación.

En	 los	 ocho	 capítulos	 de	 este	 primer	 volumen	 comenzaremos	 una	 travesía
sosegada	por	 los	abovedamientos	de	 intimidad	consubjetiva.	En	ella	aparecerán	por
orden	en	el	discurso:	los	espacios	de	la	cardialidad	histérica	y	el	campo	interfacial,	el
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contacto	magnetopático	en	la	hipnosis	y	la	posición	envolvente	amniótica	del	feto,	el
desdoblamiento	 placental	 y	 las	 figuras	 culturales	 de	 la	 doble	 alma,	 la	 evocación
psicoacústica	 del	 yo-mismo	 y,	 finalmente,	 también,	 los	 ensayos	 teológicos	 de
asentamiento	 sobre	una	base	 íntimo-topológica	de	 la	 relación	entre	Dios	y	el	 alma.
Las	 observaciones	 que	 se	 hacen	 en	 todos	 esos	 estratos	 e	 inversiones	 del	 espacio
interior	común	no	sólo	tienen	el	carácter,	sin	embargo,	de	constructos	metafóricos.	El
interior	del	que	se	hablará	aquí	tiene	otra	estructura	que	la	del	«aula	de	la	memoria»
de	la	que	habla	san	Agustín,	dando	pie	para	que	uno	se	sorprenda	del	hecho	de	que	en
el	 espíritu	 humano	 pueda	 descubrirse	 una	 dimensión	 suficientemente	 grande	 para
almacenar	 tanto	 las	 pequeñeces	 de	 la	 propia	 historia	 vital	 como	 el	 inmenso	 saber
sobre	Dios	y	el	mundo	que	las	generaciones	anteriores	han	acumulado.	Tampoco	se
parece	 a	 aquella	 parte	 submarina	 del	 iceberg,	 cuya	 cima	 gustan	 de	 llamar	 lo
consciente	 humano	 las	 psicologías	 profundas.	 Los	 espacios	 íntimos	 de	 la
microsferología	 no	 son	 ni	 las	 aulas	 majestuosas	 ni	 las	 guaridas	 cavernosas	 de	 la
conciencia	 individual	 que,	 en	 trato	 consigo	 misma,	 se	 proporciona	 imágenes
espaciales	apropiadas	para	aclararse	con	su	distensión	entre	lo	más	grande	y	lo	más
pequeño.
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Evandro	Salles,	Ten	Dreams	of	OEdipus.

Lo	 que	 aquí	 se	 llama	 lo	 íntimo	 se	 refiere	 exclusivamente	 a	 espacios	 interiores
divididos,	compartidos,	consubjetivos	e	inter-inteligentes,	en	los	que	participan	sólo
grupos	 diádicos	 o	 multipolares	 y	 que	 sólo	 puede	 haber	 en	 la	 medida	 en	 que
individuos	 humanos,	 por	 estrecha	 cercanía	mutua,	 por	 incorporaciones,	 invasiones,
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cruzamientos,	 repliegues	 de	 uno	 en	 otro	 y	 resonancias	 —psicoanalíticamente
también:	 por	 identificaciones—,	 crean	 esas	 peculiares	 formas	 de	 espacio	 como
receptáculos	autógenos.	Este	sistema	de	bóvedas,	en	su	totalidad,	no	se	corresponde
en	forma	alguna	con	el	inconsciente	de	las	escuelas	de	psicología	profunda,	pues	el
acceso	a	él	no	se	consigue	ni	por	una	técnica	especial	de	escucha,	ni	por	la	suposición
de	un	sentido	latente	que	se	manifieste	en	la	corriente	de	habla	reprimida,	ni	por	el
supuesto	de	una	producción	 inconsciente	de	deseos.	Todo	 lector	puede	convencerse
sin	esfuerzo	de	que	las	dimensiones	de	la	espacialidad	interior	que	se	despliegan	en
esta	microsferología	son	de	una	estructura	absolutamente	diferente	que	las	viviendas
en	 serie	 de	 tres	 habitaciones	 del	 aparato	 anímico	 freudiano.	 La	 investigación
filosófica	 del	 interior	 y	 la	 psicología	 del	 inconsciente	 se	 tocan	 sólo	 puntualmente,
como	 se	 verá;	 si	 en	 lo	 que	 sigue	 se	 toma	 algo	 prestado	 de	 las	 representaciones
psicoanalíticas,	es	sólo,	en	todo	caso,	porque	el	material	 lo	permite	y	lo	sugiere,	no
porque	la	escuela	suponga	autoridad	alguna	para	nosotros.	Si	hubiéramos	de	evocar
un	genio	para	la	primera	parte	de	la	empresa	Esferas,	sería	ante	otros	muchos	Gaston
Bachelard,	que	con	su	fenomenología	de	la	imaginación	material,	sobre	todo	con	sus
estudios	sobre	el	psicoanálisis	de	los	elementos,	puso	a	nuestra	disposición	un	tesoro
de	intuiciones	brillantes	a	las	que	es	preciso	volver	siempre.	En	su	libro,	cargado	de
ideas,	de	1948,	La	terre	et	les	rêveries	du	repos,	el	autor	reunió	materiales	múltiples	y
variados	con	respecto	a	los	sueños	de	la	intimidad	material:	con	respecto	a	las	casas
de	 nacimiento	 y	 a	 las	 casas	 de	 sueño,	 con	 respecto	 a	 las	 grutas,	 los	 laberintos,	 las
serpientes,	las	raíces	y,	sobre	todo,	con	respecto	a	aquel	complejo-Jonás	que	coloca,	a
la	vez,	a	todo	ser	humano	que	conoce	el	aire	libre	en	una	relación	inconfundible	con
un	interior	oscuro	lleno	de	posibilidades.	En	esta	obra	hace	notar	Bachelard	que	todo
ser	humano,	por	el	mero	hecho	de	mirar	hacia	dentro,	se	convierte	en	un	Jonás,	o	más
exactamente:	en	profeta	y	ballena	en	una	misma	persona.	El	gran	fenomenólogo	del
espacio	vivido	no	olvidó	aducir	la	razón	de	ello.

El	 inconsciente	 está	 tan	 convencido	 de	 la	 redondez	 armónica	 del	 círculo	 como	 el
geómetra	más	perito:	si	se	da	vía	libre	a	las	ensoñaciones	de	la	intimidad…,	la	mano,
soñando,	 dibujaría	 el	 círculo	 originario.	 Parece,	 pues,	 que	 el	 mismo	 inconsciente
conociera	una	esfera	parmenídea	como	símbolo	suyo	del	ser.	Esa	esfera	no	posee	las
bellezas	 racionales	 del	 volumen	 geométrico,	 pero	 sí	 las	 grandes	 seguridades	 de	 un
vientre.[32]

En	las	páginas	que	siguen	intentaremos	desarrollar	esas	intuiciones	imprescindibles.
Pero,	en	vista	de	su	despliegue	precisamente,	habremos	de	hacerlas	saltar	también,	ya
que	 tenemos	 que	 aclarar	 por	 qué,	 en	 principio,	 la	 esfera	 íntima,	 consubjetiva,	 no
puede	 poseer	 en	 absoluto	 una	 estructura	 eucíclica	 o	 parmenídea:	 el	 globo	 psíquico
primitivo	 no	 tiene,	 como	 el	 filosófico	 bien	 redondo,	 un	 único	 centro	 que	 irradie	 y
recoja	 todo,	 sino	 dos	 epicentros	 que	 se	 interpelan	 mutuamente	 por	 resonancia.	 Se
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muestra,	además,	que	el	interior	de	las	grutas	del	alma	no	seguirá	siendo	siempre	un
lugar	de	serena	felicidad	únicamente.	El	acceso	más	íntimo	a	tu	celda	vital	pertenece
no	pocas	veces,	como	vemos,	a	una	voz	que	quiere	dificultar	o	negar	la	posibilidad	de
tu	existencia.	El	riesgo	fundamental	de	 toda	intimidad	lo	señala	el	hecho	de	que	en
ocasiones	el	destructor	se	acerca	más	a	nosotros	que	el	aliado.
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Capítulo	1

Operaciones	de	corazón
o:

Sobre	el	exceso	eucarístico

Se	 ha	 saludado	 al	 corazón	 como	 sol,	 incluso	 como	 rey,	 mientras	 que	 si	 se	 mira	 más
detenidamente	no	se	encuentra	otra	cosa	que	un	músculo.

Niels	Stensen,	Opera	philosophica[33]

Dirigiéndose	uno	a	europeos,	que	con	la	llegada	del	tercer	milenio	siguen	fechándose
invariablemente	post	 Christum	 natum,	 se	 impone	 comenzar	 la	 interpelación	 por	 el
fundamento	 de	 lo	 íntimo	—en	 caso	 de	 que	 fuera	 apropiado	 a	 la	 estructura	 de	 lo
íntimo	hablar	de	un	fundamento—	con	un	recuerdo	al	corazón	humano.	En	los	juegos
de	 lenguaje	 de	 nuestra	 civilización,	 incluso	 en	 la	 época	 de	 su	 trasplantabilidad,	 el
corazón	 sigue	 siendo	 el	 órgano	 rector	 de	 la	 humanidad	 interiorizada.	 Para	 las
intuiciones	primarias	de	los	europeos	la	no	convergencia	de	humanidad	y	cordialidad
es	algo	casi	 impensable.	Pero	una	mirada	fugaz	a	culturas	antiguas	y	extraeuropeas
enseña	que	 la	 asociación	entre	 el	 corazón	y	 la	mismidad	del	yo	no	es	un	universal
antropológico;	no	por	 todas	partes	ni	en	 todos	 los	 tiempos	se	ha	equiparado	 lo	más
interior	del	hombre	—se	podría	decir	también:	la	fuente	de	su	autosensación	y	de	su
capacidad	 de	 relación—	 con	 el	 corazón.	 Las	 concepciones	 de	 los	 pueblos	 sobre	 el
asiento	corporal	de	las	almas	divergen	en	una	medida	que	sigue	siendo	sorprendente
para	 los	 cardiocentralistas	 europeos.	 Éstos	 podrían	 entenderse	 a	 medias	 con	 los
chinos	 que	 son	 conscientes	 de	 su	 tradición	 y	 con	 los	 viejos	 egipcios	 sobre	 la
colocación	del	centro	del	ser	humano	en	el	corazón;	sería	más	difícil	el	diálogo	con
los	 japoneses,	 que	 describen	 sus	 representaciones	 de	 la	 esfera	 psíquica	 central	 con
dos	expresiones	complejas:	kokoro	(corazón,	alma,	espíritu,	sentido)	y	hara	(vientre,
parte	 central	 del	 cuerpo);[34]	 problemática	 ya	 sería	 la	 comunicación	 con	 culturas
como	la	de	los	esquimales,	que	conocen	tres	clases	de	almas:	el	alma	del	sueño,	que
descansa	lateralmente	bajo	el	diafragma	y	al	levantarse	se	separa	del	cuerpo	(por	lo
que	hay	que	proceder	con	lentitud	por	la	mañana);	el	alma	de	vida,	que	reside	en	el
arranque	del	cuello,	entre	el	tronco	y	la	cabeza;	y	los	pequeños	espíritus	de	vida,	que
moran	en	las	articulaciones.[35]	En	el	ámbito	de	influjo	del	cristianismo,	sin	embargo,
la	religión	personal	par	excellence,	la	búsqueda	del	foco	de	animación	se	ha	centrado
imperturbablemente	 en	 el	 «órgano»	 corazón.	 Las	 disciplinas	 de	 sentimiento	 y	 los
juegos	 de	 lenguaje	 cristianos	 han	 levantado	 todo	 un	 universo	 partiendo	 psicologías
sutiles	que	no	piensan	en	otra	cosa	que	en	profundizar	y	poner	de	relieve	la	igualdad
entre	 corazón	 y	 centro	 de	 autosensación;	 entre	 los	 europeos	 cristianizados,
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especialmente	 en	 la	 Edad	 Media	 y	 en	 la	 temprana	 Modernidad,	 cardialidad,	 o
cordialidad,	significaba	subjetividad	central	afectiva	sin	más.	La	subjetividad	cardial
se	caracteriza	porque	declara	imposible	desde	el	principio,	o	en	todo	caso	como	una
reducción	patológica,	la	fijación	en	el	corazón	propio.	La	cardialidad,	como	tal,	actúa
ya	siempre	con	complicidad,	posibilitando	comunidad,	y	está	interesada,	por	tanto,	en
la	 concordia,	 en	 la	 sintonía	 de	 ritmos	 cardíacos.	 Se	 impone,	 con	 ello,	 comenzar
nuestra	aproximación	al	espacio	par-íntimo	con	reflexiones	sobre	motivos	relativos	a
la	historia	del	corazón,	que	no	pueden	negar	su	fundamentación	en	modelos	cristianos
de	comunión	espiritual-corporal.	A	través	de	una	serie	de	episodios,	cuyos	héroes	son
representados	 por	 corazones	 en	 común-unión,	 ha	 de	 hacerse	 visible,	 mediante
alusiones	 preliminares,	 el	 horizonte	 de	 una	 espacialidad	 íntima	 interpersonal
radicalizada,	tal	como	la	han	entendido	narradores,	filósofos	y	teólogos	europeos.

Describimos	primero,	en	un	resumen	parafrástico,	el	conocido	poema	Herzmaere	del
poeta	del	siglo	XIII	Konrad	von	Würzburg;	a	él	le	sigue	un	episodio	de	la	vida	de	la
mística	italiana	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XIV	santa	Catalina	de	Siena:	referimos
la	 leyenda	de	su	misterioso	 intercambio	de	corazón	con	Cristo	en	 la	versión	que	su
confesor,	 el	 padre	 Raimundo	 de	 Capua,	 ha	 transmitido	 en	 su	 vita	 de	 los	 santos.
Presentamos	como	 tercer	 ejemplo	un	pasaje	del	memorable	comentario	de	1469	de
Marsilio	Ficino	al	Banquete	de	Platón,	De	amore,	que	trata	del	fundamento	mecánico
del	enamoramiento	físico.	Estos	modelos	de	relaciones	cardiales	bipolares,	orientados
metafísica,	religiosa	y	psicológicamente,	se	contrastan	con	un	pasaje	del	 tratado	del
hombre-máquina	de	La	Mettrie,	de	1748,	 en	el	que	manifiesta	 la	 ruptura	más	clara
con	la	tradición	de	los	lenguajes	religiosos	de	intimidad.	Considerada	sinópticamente,
esta	serie	alude	preliminarmente	al	alcance,	tareas	y	lugares	de	fractura	de	una	teoría
de	la	intimidad	dúplice-única.

La	novela	corta	en	verso	Herzmaere,	del	poeta	Konrad	von	Würzburg,	que	murió
en	 1287	 en	 Basilea	 a	 la	 edad	 de	 sesenta	 y	 dos	 años,	 es	 una	 composición	 popular
erótico-romántica,	que	se	supone	escrita	en	 los	años	sesenta	del	siglo	XIII.	Trata	del
gran	 amor,	 destinado	 a	 malograrse	 heroicamente,	 entre	 un	 caballero	 y	 su	 dama,
ambos	sin	nombre	y	reducidos	a	tipos	en	la	narración	de	Konrad.	La	idea	novelística
de	Konrad	 de	 un	 corazón	 devorado	 remite	 a	motivos	 indios	 antiguos,	 que	 vuelven
también	 en	 la	 saga	 griega	 de	 Pélope	 y	 en	 los	 cuentos	 de	Machandelbaum.	 Según
informes	 de	 medievalistas,	 la	 historia	 misma	 era	 muy	 conocida	 en	 la	 Francia
medieval,	 de	 donde	 se	 expandió	 a	 toda	 Europa;	 sólo	 Boccaccio	 ofrece	 ya	 dos
variantes	 de	 ella	 en	 el	Decamerón.[36]	 En	 la	 versión	 de	 Konrad,	 la	 historia	 de	 la
comunión	 caníbal	 de	 corazón	 se	 convierte	 en	 instrumento	 de	 una	 restauración
trovador-romancesca.	 El	 poeta	 se	 vale	 del	 motivo	 para	 glorificar	 nostálgicamente
altos	 sentimientos	 trovador-religiosos	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 los	 burgueses	 y	 los
caballeros	hacía	 tiempo	ya	que	habían	comenzado	a	 señalarse	mutuamente,	 aunque
con	un	consenso	a	medias,	que	el	 tipo	de	amor	de	 las	almas	nobles	por	sus	 iguales
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reclamaba	altas	exigencias.

Un	caballero	y	su	dama	se	tienen	afecto	según	las	leyes	de	la	alta	trova;	se	dice	que
habían	entretejido	sus	vidas	y	sus	almas	(muot)	tanto	que	el	interior	más	profundo	de
ambos	se	había	convertido	por	completo	en	una	misma	cosa	(ein	dinc)	(versos	30-32)
.	Pero	el	vínculo	legal	entre	la	dama	y	su	legítimo	consorte	hace	que	fracasen	todas
las	esperanzas	de	los	amantes;	y	así,	como	ya	el	guión	de	este	drama	de	amor	prevé,
su	 unión	 íntima	 misma	 se	 convierte	 para	 ambos	 en	 motivo	 de	 tormento	 y	 ruina:
cuando	 el	 celoso	 cónyuge	 se	 entera	 de	 la	 relación	 entre	 ambos	 amantes,	 a	 fin	 de
distanciarlos,	concibe	el	plan	de	ir	con	su	esposa	en	peregrinación	al	Santo	Sepulcro.
La	dama	convence	a	su	caballero	para	que	emprenda	en	su	lugar	el	viaje	a	Oriente.
Obediente	 a	 la	 dama,	 a	 la	 que	 llama	 su	 señora	 y	 dueña,	 el	 caballero	 consiente	 en
realizar	 la	 amarga	 tarea;	 como	 prenda	 de	 amor	 la	 dama	 le	 entrega	 un	 anillo	 de	 su
mano,	que	ha	de	acompañarle	en	el	viaje.	En	país	extraño,	el	melancólico	caballero
guarda	 en	 su	 corazón	 su	 dolorosa	 pena	 (versos	244-245)	 y	muere	 tras	 una	 fase	 de
achaques	 debidos	 a	 la	 añoranza.	 Antes	 de	 su	 muerte	 había	 encargado	 al	 escudero
extraer	 de	 su	 cuerpo,	 «sangrante	 y	 fúnebre»,	 su	 corazón,	 y,	 bien	 embalsamado	 y
cuidadosamente	 conservado	 en	 un	 cofrecillo,	 llevárselo	 a	 la	 dama	 en	 el	 lejano
Occidente,	junto	con	el	anillo,	la	señal	identificatoria,	por	así	decirlo,	de	su	corazón.
Cuando	el	escudero	llega	al	castillo	de	la	dama	con	el	corazón	embalsamado,	el	señor
del	castillo,	 el	 esposo,	 le	emplaza	a	que	 le	diga	cuál	 es	el	 contenido	de	 la	preciosa
cajita.	Una	vez	que	este	hombre,	a	la	vista	del	corazón	y	del	anillo,	comprende	de	qué
se	trata,	hace	que	su	cocinero	prepare	el	corazón	y	que	se	lo	lleven,	recién	cocinado,	a
su	esposa.	«Mujer	—le	dijo	él	en	tono	dulce—,	esto	es	un	manjar	exquisito	(cleine)
que	 has	 de	 consumir	 tú	 misma	 ya	 que	 no	 puedes	 repartirlo»	 (versos	 426-429).
Cuando	tras	la	comida	la	dama	reconoce	que	nunca	ha	comido	nada	tan	exquisito,	el
marido	 le	 confiesa	 el	 secreto	 de	 la	 receta.	 Al	 escuchar	 sus	 palabras,	 se	 enfría	 el
corazón	en	el	pecho	de	la	mujer,	brota	sangre	de	su	boca	y	jura	entre	tormentos	que
después	 de	 esa	 comida,	 la	 más	 noble	 de	 todas,	 no	 volverá	 jamás	 a	 tocar	 otros
alimentos.	Su	 corazón	 se	 rompe	 al	 instante	y	mientras	muere	 sopesa,	 como	dice	 el
poeta,	con	un	contrapeso	grande,	todo	lo	que	su	amado	le	había	anticipado.	El	poema
acaba	con	unas	palabras	crítico-culturales	de	advertencia	en	una	época	necesitada	de
amor:	recordando	los	ideales	de	la	alta	trova,	Konrad	celebra	a	ambos	amantes	como
ejemplo	de	entrega	mutua	completa	y	perfecta.
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«Amour»	pone	el	corazón	del	rey	en	manos	del	«Vif-Désir»,	sacado	del	tratado	del	rey	René,	Livre	du	Cuer	
d’Amours	espris	(Libro	del	corazón	conmovido	por	el	amor),	miniatura	de	un	ilustrador	desconocido,	1457.

Esta	 narración	 atestigua	 cómo	 entró	 el	 esquema	 metafísico	 clásico	 de	 la
unificación	de	dos	en	la	cultura	narrativa	mundana	de	la	época	caballeresca.	Que	la
figura	conceptual	más	refinada	de	 la	 teología	mística	pudiera	aparecer	en	el	ámbito
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profano	 en	 una	 transposición	 tan	 drástica,	 que	 se	 admitiera	 modelar	 relaciones
amorosas	entre	hombre	y	mujer	en	analogía	con	la	unión	mística	y	monástica	de	Dios
y	 alma:	 eso	 fue	 la	 magnífica,	 y	 peligrosa,	 consecución	 de	 la	 cultura	 amorosa
cortesana	de	inspiración	arábigo-provenzal.	A	cuya	aventurada	empresa	pertenece	el
ejercicio	paralelo	de	juegos	de	lenguaje	eróticos	y	cristológicos,	y	la	sublimación	del
deseo	sexual	en	 la	 idea	metafísica	de	unificación.	Lo	que	aquí	se	produce	entre	 los
amantes	 como	 amor	 cordial	 desde	 la	 lejanía,	 y	 como	 canibalismo	 cordial	 en	 la
proximidad	 inmediata,	 transporta	 la	 eucaristía	 a	 una	 dimensión	 de	 hibridizada
intersubjetividad;	el	corazón	del	caballero	cocinado	constituye	un	equivalente	preciso
de	 la	 hostia	 ante	 la	 que	 se	 dicen	 las	 palabras	 de	 la	 consagración:	 hoc	 est	 corpus
meum.	La	cocina,	 en	vez	del	 altar,	 se	 convierte	 en	el	 lugar	de	 la	 transustanciación.
Con	 la	donación	de	 su	corazón,	el	 caballero,	 secundado	por	 su	poeta,	 instituye	una
variante	 herética	 de	 la	 eucaristía.	 Con	 ese	 acto	 corrobora	 la	 tesis	 de	 que	 amar
significa	 ofrecerse	 como	 autooblación	 a	 la	 consunción	 por	 el	 otro.	 La	 oblación	 no
pertenece,	sin	embargo,	al	eros	como	tal,	sino	a	la	idea	imperial	y	feudal	de	servicio,
y	 sólo	 cuando	 servir	 y	 amar	 estuvieron	 radicalmente	 ligados	 uno	 a	 otro	 como
acciones	 originarias	 de	 la	 devoción,	 tal	 como	 sucedió	 en	 la	 Edad	Media	 europea,
pudo	 registrarse	 la	 entrega	 del	 corazón	 como	 récord	 erótico	 válido.	 En	 el	 juego
cortesano	—y	 la	 corte	 es	 en	 primera	 línea	 una	 reunión	 de	 gentes	 de	 servicio—	 la
entrega	del	corazón	propio	a	una	única	comulgante	puede	presentarse	como	un	acto
caballeresco	admirable,	adscribible	a	una	nueva	y	audaz	hiperortodoxia	literaturizada
de	 devoción	 erótica.	 La	 ley	 de	 la	 trova	 ha	 neutralizado	 la	 blasfema	 osadía	 de	 la
alianza	eucarística	y	místico-unificativa	entre	hombre	y	mujer	y	la	ha	rodeado	de	un
tolerable	nimbo	de	nobleza	cortesana.	Si	en	las	palabras	pronunciadas	al	 impartir	 la
comunión	 se	 decía:	 esto	 es	 mi	 cuerpo,	 en	 el	 poema	 del	 corazón	 embalsamado,
cocinado	 y	 devorado	 se	 dice:	 esto	 es	mi	 amor.	 En	 consecuencia,	 a	 la	mujer	 no	 le
sucede	nada	injusto	por	el	cínico	ardiz	culinario	del	marido.	Al	contrario,	aunque	sea
como	un	sacerdote	indigno,	también	el	cónyuge	celoso	puede	prepararle	y	darle	a	ella
la	hostia-corazón	sin	mengua	de	validez	sacramental.	La	consumición	por	parte	de	la
dama	es	lo	más	apropiado	que	podía	suceder	con	un	corazón	que	estaba	plenamente
dedicado	 a	 su	 servicio.	 ¿Para	 qué,	 entonces,	 regresó	 en	 su	 sagrario	 desde	 el	 Santo
Sepulcro	al	 castillo	europeo,	 si	no	para	estar	 junto	a	ELLA,	naturalmente	no	sin	 la
compañía	del	anillo	que	 testimonia	 la	unión	de	 los	amantes	en	el	círculo	común	de
animación?

Esta	 historia	 del	 corazón	 devorado	 llegó	 oportunamente	 en	 su	 tiempo	 para
responder	 a	 una	 perplejidad	 descubierta	 precisamente	 entonces	 por	 los	 trovadores
cortesanos:	que,	como	se	constata	ya	al	principio	de	la	historia,	para	el	amor	perfecto
no	 existe	 superación	 alguna	 ni	 futuro	 alguno,	 en	 todo	 caso	 relajamiento	 por	 su
consumación	física.	Quedan	dos	caminos	abiertos	para	eludir	la	esterilidad	inhumana
del	idealismo	erótico:	uno	lleva	a	la	exaltación	monstruosa,	el	otro	a	la	permisión	de
la	trova	baja,	de	un	amor	de	rango	inferior.	Con	abundancia	de	variantes,	la	literatura
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tardomedieval	 demuestra	 que	 ambos	 caminos	 encontraron	 sus	 caminantes.	 Quien
opta	 por	 la	 superación	 o	 exaltación,	 como	 el	 poeta	 conservador	 que	 quiere	 unir	 la
diversión	 por	 fascinación	 con	 la	 conversión	 moral,	 tiene	 que	 dar	 por	 buena	 la
comunión	caníbal	como	un	proceso	válido	para	que	la	unión	de	los	amantes	se	supere
en	 una	 eucaristía	 salvaje.	No	 está	 excluido	 que	 ese	 exceso	 recuerde	 un	 nacimiento
olvidado,	el	de	la	conciencia	humana	de	espacio	interior	de	la	antropofagia.	Según	la
opinión	 de	 muchos	 antropólogos,	 la	 idea	 de	 un	 espacio	 interior	 confortable	 e
inquietante	a	la	vez	en	el	cuerpo	humano	remite	a	una	«disposición	caníbal»	arcaica,
casi	desaparecida	sin	rastro,	según	la	cual	el	mal,	que	se	manifestaba	especialmente
bajo	la	forma	del	prójimo	perturbador,	había	de	ser	«internado»	en	los	vientres	de	los
miembros	de	 las	hordas	primitivas	durante	un	banquete	antropofágico	celebrado	en
común.[37]	El	propio	sacramento	cristiano	tampoco	ha	hecho	ascos	a	la	vecindad	de
tales	horribles	 arcaísmos:	 el	 comer-a-Dios	comunitario,	y	generador	de	comunidad,
abre	 al	 mundo	 cristiano	 la	 posibilidad	 de	 incurrir	 en	 lo	 prohibido	 en	 formas
sublimadas	 sin	 necesidad	 de	 remordimiento	 alguno.	 Entre	 los	 cristianos,	 desde
siempre,	 la	 in-animación	 del	 Dios	 se	 subraya	 sin	 reparos	 con	 un	 gesto	 de	 in-
corporación;	 consumen	 aquello	 por	 lo	 que	 ellos	 mismos	 quieren	 ser	 consumidos.
Piénsese	lo	que	se	quiera	sobre	las	conexiones	latentes	del	Herzmaere	con	prácticas
eucarísticas,	 teofágicas	 y	 antropofágicas;	 el	 hecho	 es	 que	 ese	 poema	 permite	 que
desde	 la	 historia	misma	 se	 levante	 una	 voz	 heterodoxa	 que	 contradice	 los	 propios
objetivos	 manifiestos	 edificantes	 del	 sentido	 de	 la	 narración.	 Que	 pena	 y	 muerte
hayan	de	ser	el	precio	adecuado	del	amor	auténtico	y	que	una	comunión	consuntora
de	corazones	haya	de	representar	días	y	noches	de	amor	de	la	pareja	es	algo	que,	en
su	despropósito	moralizante,	actúa	sobre	el	público	cortesano	de	la	época	ejerciendo
sobre	 él	 un	 atractivo	mórbido,	más	 que	 incitándolo	 a	 sublimaciones	 análogas.	 Los
oyentes	 escuchan	 las	múltiples	 alusiones	de	 lo	 horrible	 sin	 ceder	 a	 la	 superelevada
moralina.	Que	el	corazón	del	amado	no	encuentre	en	vida	el	camino	a	su	equivalente
en	el	pecho	de	la	mujer,	y	lo	consiga	sólo	en	una	unio	mystica	con	sus	tripas,	es	algo
en	lo	que	el	oído	profano	no	sólo	percibe	los	paralelismos	cristológicos	subversivos,
sino	en	lo	que	se	deleita,	sobre	todo,	por	la	monstruosidad	novelística	de	una	teología
estomacal	así.	En	ella	aparece	precisamente	el	amor	como	 la	 religión	del	mundo	al
revés.	Lo	monstruoso	muestra	didácticamente	cómo	el	camino	a	la	intimidad	dúplice-
única	es	dificultado	en	la	gran	cultura	por	abrazos	incorrectos.	Pero	¿no	pertenece	a	la
experiencia	 erótica	 saber	 que	 el	 deseo	 de	 entrar	 en	 el	 otro	 puede	 equivocarse	 de
entradas?

En	 el	 siguiente	 testimonio,	 la	 transacción	 íntima	 crece	 hasta	 convertirse	 en	 un
intercambio	 directo	 de	 corazón	 por	 corazón.	 Catalina	 de	 Siena,	 la	 estigmatizada
Patrona	Italiæ,	nació	en	1347	en	Siena	como	vástago	número	veinticinco	de	un	pobre
matrimonio	 de	 tintoreros	 y	murió	 en	 el	 año	 de	 1380	 a	 la	 edad	 ideal	 jesusística	 de
treinta	 y	 tres	 años.	 A	 la	 terciaria	 dominica	 se	 le	 implanta	 el	 corazón	 del	 Cristo
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revelado	en	el	lugar	de	su	propio	corazón:	el	hecho	de	ese	intercambio	no	sólo	refleja
la	 conversación	 corazón-a-corazón	 de	 una	 poesía	 de	 albas	 religiosas.	 La	 escena
transmitida	 pretende	 dar	 fe	 de	 una	 operación	 existencial	 total,	 que	 no	 puede	 ser
imaginada	 sin	 el	 extasiado	 horror	 de	 una	 transmutación	 místico-fisiológica,
literalmente	pensada	así.	Citamos	el	pasaje	decisivo	de	La	vita	di	Santa	Caterina	da
Siena	de	Raimundo	de	Capua[38]:

Un	 día	Catalina	 repetía	 con	más	 fervor	 de	 lo	 acostumbrado	 la	 oración	 del	 profeta:
«Dame,	Señor,	un	corazón	puro	y	un	nuevo	y	sólido	espíritu»	(Sal	51,	12).	Su	ruego
especial	 a	 Dios	 era	 que	 tuviera	 a	 bien	 arrebatarle	 su	 veleidoso	 corazón.	 En	 una
aparición,	Él	alivió	su	ánimo	oprimido.	Vio	cómo	su	esposo	eterno	se	acercaba	a	ella
como	de	costumbre.	Entonces	le	abrió	el	pecho	y	le	sacó	el	corazón,	de	modo	que	ella
se	quedó	sin	él.	La	aparición	había	sido	clara	y	le	proporcionó	la	sensación	precisa	de
estar	sin	corazón.	En	la	siguiente	confesión	se	lo	contó	a	su	confesor.	Él	se	rió	de	ello
a	carcajadas	e	incluso	algo	enfadado.	Catalina	lo	ratificó,	sin	embargo,	y	dijo:	«Sí,	es
cierto,	padre	mío,	por	lo	que	puedo	sentir	no	tengo	ya	corazón,	en	cualquier	caso	ya
no	 lo	 noto	 latir.	 Pues	 el	 Señor	 se	me	 apareció	 y	me	 abrió	 el	 lado	 izquierdo	 de	mi
pecho	y	sacó	mi	corazón	y	se	marchó	con	él».	El	confesor	le	replicó	que	sin	corazón
no	 podía	 vivir.	 Catalina	 le	 respondió	 simplemente	 que	 para	 Dios	 no	 había	 nada
imposible	 y	 no	 hizo	 secreto	 alguno	 de	 su	 convicción	 de	 que	 ya	 no	 tenía	 corazón.
Durante	 algunos	días	 aseguró	 repetidamente	que	vivía	 sin	 corazón.	Una	mañana	 se
quedó	rezagada	en	la	iglesia	de	los	dominicos,	en	la	capilla	lateral	que	servía	para	los
oficios	 divinos	 de	 las	 hermanas	 penitentes.	 Todas	 las	 demás	 hermanas	 habían
abandonado	la	capilla,	Catalina	había	vuelto	a	sí	de	su	éxtasis	habitual	y	se	disponía	a
regresar	 al	 convento.	 Entonces	 cayó	 súbitamente	 sobre	 ella	 una	 luz	 celestial	 y	 en
medio	de	ella	estaba	el	Señor,	sus	venerables	manos	mantenían	abrazado	el	corazón
purpúreo	de	un	 ser	humano.	Ante	 la	 irrupción	de	 la	 claridad	y	el	 encuentro	con	 su
creador,	Catalina,	temblando,	cayó	de	rodillas.	El	Señor	se	inclinó	hacia	ella,	le	abrió
de	 nuevo	 el	 lado	 izquierdo	 del	 pecho	 y	 colocó	 dentro,	 cuidadosamente,	 el	 corazón
que	mantenía	en	sus	manos.	Al	hacerlo	tomó	la	palabra	y	le	dijo:	«Mira,	mi	querida,
amada	hija,	tomé	tu	corazón	para	darte	el	mío	a	cambio.	Latirá	en	ti	introduciéndote
en	una	vida	duradera».
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Anónimo	(siglo	XV),	Lo	scambio	dei	cuori,	dibujo	a	pluma	del	Libellus	de	Supplemento,	Biblioteca
Municipal	de	Siena.

También	 aquí,	 por	 la	 ley	 de	 la	 semejanza,	 dos	magnitudes	 íntimas	 se	 hacen	 de
igual	 condición	 por	 un	 intercambio	 audaz.	 Salta	 a	 los	 ojos	 la	 elevación	 del
planteamiento	de	 las	 cosas	 con	 relación	 al	Herzmaere:	 aquí	no	 se	 intercambia	vida
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humana	por	vida	humana,	sino	corazón	humano	por	corazón	divino.	Si	se	parte	de	la
condición	 estándar	 del	 orden	 metafísico,	 lo	 humano	 no	 puede	 relacionarse	 con	 lo
divino	al	mismo	nivel,	es	decir,	en	directa	correspondencia,	porque	el	desnivel	en	el
ser	 provoca	 una	 asimetría	 insuperable	 entre	 el	 sujeto	 originario	 creador	 y	 las
criaturas.	 En	 la	 situación	 excepcional	 mística	 aparece	 nivelado,	 sin	 embargo,	 el
desnivel	metafísico	 entre	 los	 polos.	 El	 ser	 humano	 ya	 no	 es	 ahora	 simplemente	 la
obra	o	el	vasallo	de	Dios;	el	retraso	del	alma	individual	con	respecto	a	su	fundamento
del	 más	 allá	 parece	 recuperado	 de	 modo	 misterioso;	 por	 una	 profundización
difícilmente	 analizable	 en	 las	 relaciones	 interiores	 —mejor	 el	 comparativo:	 más
interiores—,	 el	 ser	 humano	 se	 convierte	 de	 repente	 en	 compañero,	 co-sujeto,
cómplice	 extático	 y	 coautor	 coetáneo	 de	 lo	 absoluto.	 Ese	 ascenso	 a	 la	 igualdad	 de
condición	presupone	que	el	sujeto	humano	alberga	en	sí	un	exceso	de	apetencia	por	la
yoidad	 absoluta	 del	 otro	 que	 no	 podría	 ser	 no	 satisfecho.	 El	 deseo	 tiene	 que	 ser
excesivo	porque,	sin	ansia,	su	satisfacción	a	través	de	las	representaciones	fetichistas
del	 objeto,	 tanto	 las	 burdas	 como	 las	 sutiles,	 no	 podría	 ser	 consumada	 hasta	 el
extremo	por	el	bien	supremo	deseado.	La	 literatura	edificante	es	clara	en	esto:	sólo
quien	consigue	«representarse»	a	Dios	como	la	subjetividad	más	pura	llega	a	la	zona
caliente	del	ser-sujeto	completamente	descosificado,	irrepresentado.	En	consecuencia,
del	sujeto	supremo	Dios	sólo	se	puede	tener	«experiencia»	mediante	la	adopción	de
su	propio	modo	de	ser,	sin	representación	de	exterioridad	alguna.	La	relación	místico-
cordial	 de	 Catalina	 con	 su	 Señor	 se	 acerca,	 de	 todos	 modos,	 a	 tales	 misterios	 sin
objeto;	a	 la	vez,	por	 la	drástica	operación	de	corazón	se	manifiesta	un	 fisiologismo
grotesco	que	se	acerca	más	al	arrebato	histérico	que	al	abandono	sin	objeto.

Desde	el	punto	de	vista	clínico	la	histeria	es	la	capacidad	de	somatizar	modos	de
habla;	desde	la	perspectiva	filosófica	se	podría	decir	que	las	personas	histéricas	son
individuos	que	con	su	venir-al-mundo	esperan	hasta	que	pueden	aparecer	en	 juegos
de	lenguaje	sobrecalentados;	su	modo	de	existencia	es	la	neurosis	metafísica	sin	más.
Los	histéricos	se	trasladan,	por	decirlo	así,	sin	interludio	o	después	de	una	larga	fase
de	latencia	en	lo	discreto,	del	cuerpo	de	la	madre	a	la	casa	del	lenguaje	o	a	la	galería
de	los	tonos	y	de	los	grandes	gestos	sonoros.	Con	lenguaje	y	gestos	pretenden	que	no
haya	 sucedido	 el	 extravío	 prelingüístico,	 el	 trauma	 del	 infante,	 e	 ignorarlo.	De	 ahí
quizá	su	capacidad	de	hacer	que	se	pongan	al	rojo	vivo	formas	de	hablar	en	su	propio
cuerpo.	 Pues	 bien,	 la	 figura	 lingüística	 que	 en	 Catalina	 habría	 de	 convertirse	 en
corporal	había	sido	una	oración	llena	de	presupuestos	teológicos	en	la	que	pedía	un
vaciamiento	de	lo	propio:	de	modo	completamente	convencional	y	excitado,	a	la	vez,
la	joven	monja	de	Siena	había	requerido	personalmente	a	su	Señor	para	que	se	llevara
todo	lo	que	le	pertenecía	a	ella	en	su	ser	interior.	En	conformidad	con	los	juegos	de
lenguaje	más	antiguos	de	la	ascesis	neoplatónica	y	monástica	pedía,	por	decirlo	así,
liberarse	 de	 sus	 propias	 entrañas	 para	 quedarse	 vacía	 tanto	 en	 sentido	 físico	 como
psicológico.	Su	oración	es	equiparable	al	deseo	de	vaciamiento	de	toda	realidad	que
no	 sea	 simbiosis	 lograda.	 La	 mística	 quiere	 desde	 siempre	 sacar	 los	 trastos	 de	 la
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abarrotada	zona	íntima	del	yo-mismo,	cuyos	contenidos	es	verdad	que	pueden	calmar
el	hambre	histérica,	pero	nunca	saciarla.	La	entrega	de	Catalina	tiene,	pues,	el	sentido
de	crear	en	ella	un	vacío	que	diera	oportunidad	a	su	novio	místico	para	una	invasión
profunda.

Sería	desacertado	seguir	aquí	las	grandes	vías,	muy	concurridas,	de	la	sexología
psicoanalítica,	que	también	orienta	lo	genital	a	lo	arcaico.	La	intervención	del	Señor
en	el	lado	izquierdo	de	la	monja	no	es	precisamente	un	coito	por	las	costillas.	El	gran
Otro	 interior	 de	Catalina	 tampoco	 es,	 pues,	 el	 penetrator,	 que	 se	 habría	 inventado
entradas	inusuales	en	las	oquedades	femeninas.	Por	su	parte,	Catalina	tampoco	es	una
perversa	que	seduzca	a	un	amante	celestial	para	mantener	contacto	cardial.	Al	tomar
su	corazón,	el	Señor	solamente	responde,	por	lo	menos	en	la	primera	fase	del	drama,
al	 apremio	 irresistible	 de	 la	 monja	 de	 vaciarse	 para	 introducirse	 mejor	 en	 su	 En-
frente.	Una	vez	vacía,	hueca,	sin	entrañas,	sin	corazón,	proviene	de	su	oquedad	una
fuerza	de	succión	que	precisamente	su	Dios,	el	Dios	en	ella,	no	resiste.[39]

Una	vez	que	el	corazón	de	Cristo	está	implantado	en	Catalina	queda	claro	que	lo
que	importaba	desde	el	principio	no	era	su	propia	zona	íntima;	no	quiere	tanto	recibir
en	sí	al	otro	cuanto	más	bien	sumergirse	ella	misma	en	el	aura	del	otro.	El	interior	del
cuerpo	de	la	monja	sirve	como	escenario	fisiológico	en	el	que	se	exhibe	su	deseo	de
bañarse	 en	 el	 interior	 del	 otro.	 Su	 deseo	 persigue	 penetrar	 en	 la	 caverna	 de	 una
unicidad	común.	Para	conseguir	esto	tiene	que	somatizar	en	sí	misma	lo	hueco;	ella
produce	 en	 su	 propio	 cuerpo	 un	 espacio	 cuya	 fuerza	 de	 succión	 atrae	 hacia	 él
resueltamente	la	vida	de	la	vida,	al	sujeto	supremo.
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Scambio	del	cuore,	retablo,	ca.	1463,	colección	Stocklet,	Bruselas.

También	en	el	caso	de	Catalina	entra	en	juego	ostensiblemente	una	parodia	de	la
comunión,	 por	 cuanto	 es	 ella	 la	 que	 mueve	 al	 Cristo	 a	 impartir	 a	 su	 novia	 un
sacramento	especial:	hoc	est	cor	meum.	Por	 lo	demás,	queda	por	hacer	notar	que	el
bienaventurado	 Raimundo	 de	 Capua,	 el	 padre	 confesor	 y	 biógrafo	 de	 la	 santa,	 su
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supervisor	 espiritual,	 parece	 que	 fue	 en	 el	 plano	 interpersonal	 o	 interdelirante	 el
cómplice	que	apoyaba	o	el	confidente	que	estimulaba	sus	excesos;	el	milieu	católico
monástico	 fue	 desde	 siempre	 un	 suelo	 abonado	 para	 la	 folie	 à	 plusieurs;	 a	 ésta
también	pertenecen	 las	 habladurías	 de	 sus	 hermanas	 compañeras,	 que	decían	haber
visto	en	el	baño	la	cicatriz	en	el	lado	izquierdo	de	Catalina.	En	tanto	que	Raimundo
supervisó,	envidió,	endiosó,	describió	a	 la	mística	extática,	hiperactiva	y	enfermiza,
se	convirtió	en	el	silencioso	partícipe	en	la	subida	al	cielo	de	su	simbiosis	jesusística.
Como	 todos	 los	 biógrafos	 de	 santos,	 que	 observan	 cuidadosamente	 en	 vida	 a	 sus
compañeros	 y	 los	 glorifican	 post	mortem,	 él	 derivó	 de	 la	 lucha	 de	Catalina	 por	 la
unificación	 ganancias	 para	 su	 propio	 anhelo	 de	 intensivación	 máxima.	 A	 su
participación	en	la	participación	de	Catalina	en	el	Señor	del	mundo	interior	debe	la
posteridad	 uno	 de	 los	 documentos	 más	 instructivos	 para	 la	 fenomenología	 de	 lo
sagrado	en	la	época	tardomedieval.	En	su	biografía	levanta	acta,	entre	otras	cosas,	de
un	singular	fantasma	de	lactancia,	según	el	cual	el	corazón	herido	del	Señor	se	habría
convertido	en	una	mama	rebosante.	En	una	visión	anterior	parece	que	Cristo	atrajo
hacia	sí	a	Catalina	para	que	bebiera	de	su	costado	traspasado:

Cuando	ella	comprendió	que	debía	beber	del	caño	de	la	fuente	de	la	vida	colocó	sus
labios	en	el	rayo	inefable	y	dejó	que	la	bebida	misteriosa	fluyera	por	su	garganta.[40]

La	sugerente	imagen	del	amamantamiento	de	la	monja	en	el	surtidor	de	sangre	puede
servir	para	recordar	que	toda	penetración	profunda	en	el	mundo	íntimo	presupone	la
transformación	de	cuerpos	sólidos	separados	en	fluidos	mezclables	e	incorporables.

La	alusión	al	mundo	interior	como	un	cántaro	agitador	de	mismidades	líquidas	puede
desarrollarse	 mediante	 el	 tercer	 ejemplo	 en	 nuestro	 curso	 de	 exploración	 de	 la
espacialidad	íntima	bipolar;	nos	traslada	—un	siglo	después	de	Catalina	de	Siena—	al
centro	del	renacimiento	florentino	de	Platón,	cuyas	figuras	clave	fueron	Cosimo	de’
Medici,	 que	 murió	 en	 1464,	 y	 su	 joven	 protegido	 Marsilio	 Ficino,	 1433-1499.
En	1462	Cosimo	había	regalado	a	Ficino	una	casa	en	Careggi,	cerca	de	Florencia,	con
el	encargo	de	traducir	del	griego	los	escritos	herméticos	y	el	Corpus	Platonicum.	De
esta	alianza	entre	un	príncipe	y	su	filósofo	no	sólo	surgió	la	primera	edición	moderna
de	 los	Diálogos	 de	 Platón	 para	 la	 cultura	 occidental;	 en	 el	 año	 1469,	 a	 la	 vez	 que
acababa	 el	 ciclo	 traductor,	 estaba	 listo	 también	 el	 primero	 de	 los	 influyentes
comentarios	de	Ficino	a	Platón,	el	Commentarium	 in	convivium	Platonis	de	amore,
que	llegó	a	tener	una	importancia	jamás	exagerable	para	la	concepción	moderna	del
amor	 socrático	 o	 platónico.	 Ficino	 explicó	 en	 sus	 dedicatorias	 que	 esperaba	 haber
compuesto	con	ese	escrito	una	teoría	apasionada	del	amor;	que	el	libro	mismo,	como
un	 amuleto	 teórico,	 se	 encargara	 de	 que	 no	 pudiera	 entenderlo	 nadie	 que	 lo	 leyera
sólo	superficialmente	o	con	aversión.

Pues	 la	 pasión	 del	 amor	 no	 se	 entiende	 con	 pretenciosa	 superficialidad,	 y	 el	 amor
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mismo	no	se	capta	con	el	odio.

La	obra	quería	crear	por	sus	propios	medios	el	círculo	restringido	en	el	que	pudiera
ser	 aceptada	y	asimilada	por	 almas	afines.	Por	 eso,	 el	 libro	de	Ficino	De	amore	 se
asegura	temprano	un	lugar	de	honor	en	la	historia	de	la	literatura	del	efecto	mágico	de
la	 simpatía.	 Pone	 de	 relieve	 la	 idea	 de	 que	 los	 grandes	 libros	 y	 sus	 simpatizantes
existen	en	un	círculo	de	resonancia	propio,	a	cuyo	lado	pasa	sin	enterarse	el	resto	de
la	 gente	 que	 parece	 que,	 sin	 embargo,	 podría	 también	 leerlos.	 El	 gran	 libro,	 como
después	la	obra	de	arte	eminente,	sigue	su	curso	a	través	del	espacio	público	moderno
y	 se	 manifiesta	 como	 una	 fuerza	 peculiar	 conformadora	 de	 esferas.	 Donde	 obras
eminentes	ofrecen	sus	páginas	generosamente,	allí	 se	autoexcluyen,	malhumorados,
los	incompetentes.

Lo	 que	 llama	 Ficino	 comentario	 es,	 sin	 duda,	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 entienden
bajo	 ese	 concepto	 los	 filólogos	 desde	 el	 siglo	XIX.	 Ficino	 no	 ofrece	 un	 obsequioso
comentario-palabra-por-palabra	del	 texto	antiguo,	 sino	una	 transcripción	 irreverente
del	 original,	 y	 se	 toma	 la	 libertad	 de	 replicar	 a	 los	 siete	 discursos	 del	 banquete
platónico	con	otros	 tantos	pronunciados	por	participantes	modernos	en	un	banquete
contemporáneo.	Éste	se	celebra	el	día	del	nacimiento	de	Platón,	el	7	de	noviembre,	en
Careggi,	 con	 la	 intención	 de	 revivir	 una	 antigua	 costumbre	 académica	 después	 de
doce	siglos	de	interrupción.	Comentar	se	manifiesta	aquí	como	un	procedimiento	de
verter	 el	 vino	 de	 la	 época	 moderna	 en	 odres	 antiguos.	 En	 el	 discurso	 séptimo,
pronunciado	 por	 Cristóforo	Marsupini,	 que	 ha	 de	 hacer	 el	 papel	 de	 Alcibíades,	 el
último	orador	de	Platón,	encontramos	el	pasaje	que	enriquecerá	nuestras	indagaciones
mitológicas	sobre	el	corazón	con	un	modelo	esplendente.	En	él	el	lenguaje	se	refiere
al	amor	físico	como	a	un	envenenamiento	material	y	un	encantamiento	a	distancia:

Imaginaos	 a	 Fedro	 de	 Mirrinonte	 y	 a	 Lisias	 de	 Tebas,	 el	 orador	 ardorosamente
enamorado	de	Fedro.	Con	 la	boca	abierta	contempla	absorto	Lisias	el	semblante	de
Fedro.	Éste	 fija	 entonces	 la	 centella	 (scintillas)	 de	 sus	 ojos	 en	 los	 ojos	 de	Lisias	 y
envía	hacia	él	junto	con	las	chispas	de	luz	su	espíritu	vital	(spiritus).	Así,	el	destello
(de	 la	 mirada)	 de	 Fedro	 se	 fusiona	 sin	 esfuerzo	 con	 el	 destello	 (de	 la	 mirada)	 de
Lisias	y	el	espíritu	vital	de	uno	se	une	al	espíritu	vital	del	otro.	El	vapor	de	la	sangre
(vapor)	 producido	 por	 el	 corazón	 de	 Fedro	 se	 dirige	 inmediatamente	 (a	 través	 del
destello	 de	 la	 mirada)	 hacia	 dentro	 del	 corazón	 de	 Lisias,	 donde	 se	 condensa	 (fit
compactior)	 por	 mediación	 de	 sus	 partículas	 sólidas	 y	 se	 convierte	 de	 nuevo	 en
sangre,	en	la	sangre	de	Fedro	que	era	al	comienzo.	Y	así,	milagrosamente,	la	sangre
de	Fedro	se	encuentra	ahora	en	el	corazón	de	Lisias.	En	consecuencia,	Lisias	y	Fedro
rompen	 inmediatamente	 en	 exclamaciones	 entre	 ellos,	 Lisias:	 «Fedro,	 oh,	 corazón
mío,	mi	más	querido	 interior»	 (carissima	viscera),	 y	Fedro:	«Lisias,	oh	mi	espíritu
vital,	 oh,	 sangre	 mía».	 Así,	 Fedro	 sigue	 a	 Lisias	 porque	 su	 corazón	 reclama	 la
devolución	 de	 su	 jugo	 sanguíneo,	 y	 Lisias	 no	 puede	 separarse	 de	 Fedro	 porque	 el
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fluido	sanguíneo	de	su	corazón	echa	de	menos	su	receptáculo	original	(vas	proprium)
y	quiere	volver	a	su	morada	(sedem)	propia.	Sin	embargo,	 la	dependencia	de	Lisias
de	Fedro	es	mayor,	pues	es	más	fácil	que	un	corazón	sienta	la	ausencia	de	pequeñas
cantidades	de	su	sangre	que	la	sangre	pueda	vivir	sin	su	corazón	de	origen.[41]

En	este	pasaje	se	reconoce	sin	esfuerzo	cómo	al	modelo	del	espacio-de-dos-corazones
en	vecindad	íntima	se	sobrepone	un	componente	casi	telepático;	éste	se	aprovecha	de
las	concepciones	platónicas	del	destello,	o	rayo,	de	luz	y	de	la	mirada	para	establecer
entre	 los	 corazones	 de	 los	 amantes	 un	 hechizo,	 tan	 bizarro	 como	 concreto,	 con	 la
palabra	del	autor:	fascinatio.	Según	Ficino,	el	enamoramiento	aparece	como	la	forma
aguda	de	una	fascinación	maligna;	ésta	no	es	un	fantasma	en	el	espacio	vacío,	sino	el
resultado	de	una	acción	a	distancia,	condicionada	por	entero	fisiológico-sutilmente.

Para	 hacer	 plausible	 el	 transporte	 telepático,	 Ficino	 se	 apoya	 en	 la	 radiología
platónica:	 en	 aquella	 primera	 concepción	 teórica	 de	 una	 causación	 por	 el	 rayo	 que
remite	 al	 famoso	 símil	 del	 sol	 en	 la	República.[42]	 Igualmente	 convencional	 es	 la
concepción	del	 corazón	como	sol	de	 los	órganos	 internos:	 ella	 transfiere	 la	 imagen
platónica	 del	 reinado	 del	 sol	 en	 el	mundo	 de	 los	 cuerpos	 astrales	 al	 corazón	 como
monarca	en	el	mundo	de	los	cuerpos	animales	y	humanos.	Los	reyes	platónicos	son
por	naturaleza	reyes	solares;	de	facto	reinan	como	reyes	cardiales	que	enlazan	con	el
centro	cardial	irradiante	incluso	los	puntos	más	alejados.	En	esta	física	medio	mítica,
tanto	el	sol	como	el	corazón	ejercen	su	potestad	al	modo	de	la	irradiación;	todos	los
emanacionismos	 —modelos	 de	 la	 irradiación	 de	 fuerzas	 arquetípicas	 en	 espacios
vacíos	o	llenos	de	cuerpos	oscuros	informes—	remiten	a	la	concepción	platónica	de
la	 monarquía	 solar.	 Con	 la	 imagen	 del	 dominio	 regio	 del	 sol,	 el	 pensador	 intenta
explicar	la	causación	de	lo	real	sensiblemente	experimentable	por	lo	real	supremo	y
suprasensible,	es	decir,	por	el	bien	irradiante.	Al	transferir	el	modelo	solar	al	corazón
se	asignan	propiedades	emanativas	a	los	corazones.

Esta	radiocratía	del	corazón	determina	 la	 teoría	erótica	de	Ficino;	ella	 inspira	el
fantasma	incomparable	de	la	transfusión	sanguínea	telepática	desde	los	ojos	de	Fedro
al	corazón	de	Lisias.	Efectivamente,	Ficino	se	imagina	los	ojos	del	amado	como	una
irradiación	activa	que	envía	una	pequeña	cantidad	real	de	sangre	al	ojo	del	amante.
Este	 envío	de	 sangre	 es	 posibilitado	por	 la	 considerable	 circunstancia	 de	 que	 en	 el
camino	del	corazón	al	ojo	del	emisor	la	sangre	se	sutiliza,	por	así	decirlo,	en	vapor	o
en	 niebla	 fina	 (vapor),	 de	 modo	 que	 ya	 no	 tenga	 por	 qué	 aparecer	 como
completamente	absurda	la	idea	de	que	pueda	ser	transportada	extracorporalmente	por
un	destello	de	la	mirada	repleto	de	espíritu	de	vida	(spiritus).	Lo	que	hace	plausible
este	recorrido	de	la	sangre	a	la	forma	vaporosa,	y	de	vuelta	a	la	sangre,	es	el	conocido
modelo	de	la	evaporación	de	los	líquidos	y	su	contrario,	la	destilación.	En	el	ojo	del
receptor	la	niebla	de	vapor	entre	el	ojo	y	el	corazón	puede	volver	a	depositarse	como
algo	condensado,	de	modo	que	finalmente	consigue	entrar	sangre	auténtica	de	Fedro
en	el	corazón	de	Lisias.	Una	vez	allí,	la	sangre	produce	efectos	místico-participativos:
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desarrolla	por	sí	misma,	en	el	lugar	extraño,	una	especie	de	añoranza	del	origen,	ya
que	 anhela	 regresar	 a	 su	 corazón	 de	 procedencia,	 y	 gracias	 a	 ese	 anhelo	 atrae
mágicamente	la	persona	entera	de	Lisias	hacia	Fedro.

Causalidad	telepática	irradiante.	Albrecht	Altdorfer,	La	estigmatización	de	san	Francisco	de	Asís,	1507.
Fundación	del	Patrimonio	Cultural	Prusiano.
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Esa	succión	del	tomador	al	dador	de	sangre	es	lo	que	se	llama	enamoramiento	o
hechizamiento.	La	afección	erótica	más	baja	significa,	pues,	que	un	sujeto	ha	entrado
en	la	atmósfera	y,	a	través	de	ella,	en	la	circulación	sanguínea	de	otro:	como	si	fuera
de	 nuevo	 un	 feto	 encerrado	 a	 través	 del	 cordón	 umbilical	 en	 un	 círculo	 de	 sangre
común	 con	 su	 madre.	 Es	 característico	 de	 la	 época	 el	 hecho	 de	 que	 Ficino	 sólo
consiga	reproducir	la	mitad	de	esa	simbiosis	sanguínea,	es	decir,	el	camino	de	ida	de
la	 sangre	 del	 corazón	 del	 emisor	 a	 la	 periferia	 receptora,	 representada	 aquí	 por	 el
segundo	 sistema-ojo-corazón,	 el	 admisor.	 En	 el	 siglo	 XV	 todavía	 no	 se	 habían
producido	 dos	 descubrimientos	 esenciales	 referentes	 al	 misterio	 de	 la	 circulación
sanguínea;	 todavía	era	desconocida	la	 imagen	teórica,	orgánica	y	vascular,	del	ciclo
sanguíneo	completo,	es	decir,	cerrado	por	un	sistema	de	venas;	y	menos	aún	entraba
dentro	 del	 ámbito	 de	 lo	 imaginable	 fisiológico-anatómicamente,	 en	 el	 tiempo	 de
Ficino,	la	reconstrucción	del	intercambio	sanguíneo	entre	madre	y	feto	a	través	de	la
placenta.	De	hecho,	desde	1469	tendría	que	pasar	todavía	más	de	siglo	y	medio	hasta
que	el	anatomista	inglés	Harvey	presentara	el	movimiento	total	de	la	sangre	como	un
movimiento	 circulatorio	 desde	 y	 hacia	 el	 corazón;	 es	 en	 el	 año	 1628	 cuando	 éste
publica	 su	 innovador	 tratado	Exercitatio	 anatomica	 de	motu	 cordis	 et	 sanguinis	 in
animalibus,	con	el	que	la	anatomía	moderna	se	internó	en	el	campo	de	la	mecánica	de
los	movimientos	internos	de	fluidos.	Hasta	entonces,	a	despecho	de	toda	probabilidad
fisiológica,	 seguía	 en	 vigor	 el	 modelo	 del	 corazón	 como	 rey	 de	 los	 órganos,	 que
derrochaba	su	sangre	en	los	miembros	periféricos	con	tanta	prepotencia	que	no	podía
abrirse	 paso	 la	 idea,	 aparentemente	 más	 lógica,	 de	 que	 la	 sangre	 enviada	 pudiera
regresar	 a	 su	 emisor	 a	 través	 de	 caminos	 circulares.	En	una	 época	de	 fuertes	 ideas
monárquicas	 esto	 hubiera	 supuesto	 un	 crimen	 de	 lesa	 majestad;	 si	 el	 movimiento
circulatorio	 fuera	 completo	y	 cerrado	ya	no	 se	habría	podido	 imaginar	 al	 rey,	 ni	 al
corazón,	 como	 el	 donante	 absoluto,	 sino	 que	 habría	 que	 haber	 concebido	 a	 ambos
también	como	receptores	de	dones	provenientes	de	la	periferia;	el	centro	ya	no	podría
seguir	 rigiendo	 como	 corazón	 por	 gracia	 de	 Dios,	 sino	 sólo	 como	 corazón
constitucional	que	precisa	jurar	la	constitución	del	ciclo	sanguíneo.

Así	se	aclara	por	qué	Ficino	atribuye	a	la	sangre	de	Fedro	en	el	corazón	de	Lisias
una	especie	de	añoranza	del	origen,	sin	señalar,	sin	embargo,	camino	efectivo	alguno
por	el	que	la	sangre	expendida	pudiera	volver	a	alcanzar	su	fuente;	para	explicar	esto
tendría	que	haber	postulado	de	hecho	la	circulación	completa	y	cerrada.	Por	eso,	en	el
tratado	de	Ficino	la	sensacional	transfusión	de	sangre	al	amante	se	lleva	a	cabo	sólo
en	forma	de	medio	ciclo;	aunque,	de	todos	modos,	ella	produce	ese	tirón	magnético
apasionado	 que	 encadena	 a	 Lisias	 con	 Fedro	 y	 que	 hace	 plausible,	 asimismo,	 que
Fedro,	 por	 su	parte,	 encuentre	 algo	 atractivo	 en	Lisias.	Enamoramiento	no	 es	 aquí,
efectivamente,	 sino	 la	 mágica	 acción	 que	 produce	 la	 sangre	 expendida
telepáticamente.	Ante	 todo,	 sin	 embargo,	 esta	 transfusión	 a	 distancia	 explica	 de	 un
modo	nuevo	aquella	asimetría	entre	el	amante	(erastes)	y	el	amado	(eromenos)	que
había	 sido	 un	 tema	 de	 discusión	 inagotable	 desde	 los	 tiempos	 de	 la	 antigua
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Academia;	ella	remite	 la	desigualdad	inevitable	del	 intercambio	erótico	al	hecho	de
que	el	hechizador	y	el	hechizado	no	pueden	comportarse	plenamente	entre	ellos	como
imágenes	 especulares.	 Según	 la	 tradición	 académica,	 el	 enamorado	 es	más	 bien	 un
hombre	mayor,	de	altas	cualidades	psíquicas,	que	se	deja	hechizar	por	la	encantadora
apariencia	 de	 perfección	 que	 refulge	 desde	 el	 exterior	 atractivo	 de	 un	 joven	 noble,
superior	vitalmente.	De	hecho,	en	la	escena	modélica	de	Ficino,	el	prestigioso	rétor
Lisias	ama	a	Fedro,	joven	sin	experiencia,	irresistiblemente	atractivo,	a	cuya	belleza,
según	el	 testimonio	de	Platón,	ya	Sócrates	hubo	de	rendir	 tributo	durante	la	famosa
gira	en	común	ante	las	puertas	de	Atenas.

Por	 lo	 que	 respecta	 a	 nuestros	 sondeos	 en	 el	 espacio	 de	 intimidad	 bipolar,	 este
pasaje	 de	De	 amore	 supone	 un	 paso	 decididamente	 analítico	 más	 allá	 del	 modelo
sacramental	 que	 está	 en	 la	 base	 tanto	 del	Herzmaere	 como	 del	 episodio	 de	 santa
Catalina.	 Este	 pasaje	 describe	 la	 esfera	 interior	 común	 a	 los	 dos	 corazones
mutuamente	 atraídos	 en	un	 lenguaje	 casi	 anatómico,	 rudimentariamente	biotécnico,
como	 efecto	 de	 un	 intercambio	 de	 psicología	 profunda.	 Esto	 proporciona	 un
argumento	para	la	tesis	de	que	la	erotología	del	Renacimiento	había	recorrido	ya	más
de	la	mitad	del	camino	hacia	una	teoría	moderna	de	lo	anímico;	para	los	protagonistas
de	la	psicología	del	Renacimiento	estaba	claro	que	el	alma	no	puede	ser	otra	cosa	que
un	 estudio	 o	 despacho	 para	 transacciones	 con	 otros	 inspiradores.	 Ciertamente,	 en
nuestro	 siglo	 esas	 consecuciones	 del	 saber	 del	 Renacimiento	 han	 caído	 casi
completamente	 en	 el	 olvido	 y	 se	 les	 han	 sobrepuesto	 nuevas	 concepciones,
cientificistamente	estilizadas	y	 la	mayoría	de	 las	veces	 también	 individualistamente
trivializadas,	 del	 espacio	 psicológico.	 Quien	 quiera	 superar	 las	 leyendas
fundacionales	 en	 torno	 a	 Freud,	 Jung	 y	 otros,	 y	 contrarrestarlas	 con	 una	 imagen
válida	 de	 la	 historia	 real	 del	 saber	 psicodinámico	 en	 la	 época	 moderna,	 puede
perfectamente	 citar,	 al	 menos,	 dos	 grandes	 formaciones	 de	 psicología	 profunda
europea	previas	 a	 los	 sistemas	doctrinales	del	 siglo	XX:	 en	primer	 lugar,	 las	 teorías
magológicas	de	 la	 fascinación,	de	 inspiración	platónica,	que	con	medios	 sutilmente
fisiológicos	y	mnémico-teóricos	se	preguntaron	por	las	condiciones	del	amor,	influjo,
encantamiento	 y	 desencantamiento;[43]	 desde	 el	 siglo	 XV	 aparecieron	 proyectos
audaces	 de	 una	 magia	 general	 de	 la	 intersubjetividad,[44]	 cuyo	 destino	 fue	 ser
ridiculizados	 y	 borrados	 del	 mapa	 por	 sistemas	 posteriores.	 En	 segundo	 lugar,	 el
universo	mesmeriano-magnetopático,	 que	 entre	1780	y	1850	 fue	desarrollado	hasta
convertirlo	en	un	momento	clásico,	perfectamente	válido,	de	la	psicología	profunda,
para	el	que	resultarían	fatales	el	espíritu	positivista	del	 tiempo,	en	el	siglo	XIX,	y	 la
desmemoria	organizada	de	la	escuela	de	Freud,	en	el	XX[45].

Con	algunas	 referencias	a	motivos	cardiales	 teóricos	 relevantes	del	 siglo	XVI	y	XVII
intentaremos,	 a	 continuación,	 poner	 este	 recorrido	 ejemplar	 a	 través	 del	 mundo
metafísico-religioso	de	motivos	o	ejemplos	de	interioridades	de	corazón	codificadas
en	una	perspectiva	que	 tenga	 en	 cuenta	 ya	 el	 paso	 a	 la	Modernidad.	Del	 sacerdote

www.lectulandia.com	-	Página	99



católico	 romano	Felipe	Neri	 (1515-1595),	 el	 «santo	 humorista»,	 a	 quien	Goethe	 se
refirió	 con	 simpatía	 en	 su	 Viaje	 a	 Italia,	 ha	 transmitido	 la	 tradición	 que	 tras	 su
muerte,	al	hacer	la	autopsia	del	cadáver,	se	encontró	en	la	caja	torácica	a	la	altura	del
corazón	 un	 vacío	 de	 la	 anchura	 de	 una	 mano	 entre	 las	 costillas,	 así	 como	 un
agrandamiento	 significativo	 del	 corazón	 y	 de	 la	 arteria	 coronaria.	 Los
contemporáneos	 atribuyeron	 estas	 anomalías	 físicas	 a	 los	 frecuentes	 estados	 de
éxtasis	 de	 Neri,	 que	 habrían	 provocado	 en	 él,	 bajo	 la	 forma	 exterior	 de	 crisis
congestivas,	 una	 corriente	 sobreelevada	 de	 sangre	 hacia	 el	 corazón,	 así	 como
abultamientos	físicos	en	la	cara	y	en	el	pecho;	está	confirmado	que,	mientras	rezaba,
aparecían	en	Neri	 edemas	detumescentes	 en	el	pecho,	 en	 la	 región	del	 corazón,	 así
como	inflamaciones	en	la	boca	y	en	las	mejillas	al	comulgar,	que	daban	la	impresión
de	 que	 tuviera	 una	 mordaza	 en	 la	 boca.	 Según	 tales	 dictámenes	 Neri	 pertenece
también	a	 la	 larga	serie	de	aquellos	somatizados	de	 la	Escritura,	con	ocasión	de	los
cuales	el	texto	místico	se	traduce	sin	distancia	alguna	a	un	dialecto	orgánico	barroco.
Son	sobre	todo	motivos	de	Pentecostés	y	metáforas	de	grandeza	cristiana	de	corazón
lo	que	se	traduce	en	el	caso	de	Neri	en	exigencias	corporales	de	dilatación	y	salida.

Sólo	dentro	del	mundo	católico	de	 las	fisiologías	espirituales	era	posible	que	se
transmitieran	por	tradición	estas	anormalidades;	encontraron	su	sitio	en	una	corriente
milenaria,	 bien	 organizada,	 de	 discursos	 sobre	 los	 efectos	 supranaturales	 que
causaban	 vehemencias	 piadosas	 en	 la	 plástica	 corporal.	 El	 reino	 de	 las	 teologías
cardiales	 católicas	 constituye	una	procesión	de	delirios	que	 se	 inicia	 con	 la	mística
tardomedieval	y	 se	 extiende	hasta	 constituir	un	amplio	movimiento	de	culto	 tras	 la
reforma,	 sobre	 todo	 bajo	 el	 influjo	 de	 la	 mística-del-Corazón-de-Jesús	 Margarita
María	 Alacoque	 (1647-1690);	 ese	 movimiento	 forzó	 las	 cosas	 hasta	 acabar
obteniendo	 también	 concesiones	 litúrgicas	 y	 formulaciones	 magisteriales.	 En	 la
corriente	 de	 esos	 fantasmas	 de	 intimidad,	 administrados	 por	 la	 Iglesia,	 se	 mueve
también	la	obra	del	sacerdote	oratoriano,	y	misionero	popular	nacido	en	Normandía,
Jean	Eudes	(1601-1680),	que	ha	entrado	en	los	anales	católicos	como	fundador	de	un
culto-de-dos-corazones	 litúrgicamente	 pregnante.	 A	 través	 de	 su	 amplia	 obra	 se
extiende	 una	 idea	 obstinada	 de	 la	 mística	 moderna	 activa:	 que	 la	 vida	 de	 los
cristianos,	tanto	la	contemplativa	como	la	activa,	tiene	que	absorberse	completamente
en	Dios.	 La	misión	 interior	 de	Eudes	 era	 la	 de	 una	 lucha	 contra	 el	 ser	 exterior	 no
católico,	entendido	como	un	no-interior	de	Dios.	Según	Eudes,	la	vida	de	los	santos
no	puede	ser	descrita	más	que	como	un	flotar	permanente	en	la	burbuja	embrionaria
de	lo	absoluto.	Eudes	introdujo	en	el	repertorio	de	los	fantasmas	cardiales	católicos
una	novedad	de	trascendencia	al	ampliar	el	culto	ya	establecido	del	Sagrado	Corazón
con	el	culto	del	Corazón	de	María.	La	importancia	de	su	compromiso	con	el	corazón
de	María	consistía,	dicho	en	nuestro	lenguaje,	en	crear	un	cielo	cardial	bipolar	en	el
que	 el	 corazón	 del	 hijo	 pudiera	 fusionarse	 en	 mística	 unión	 con	 el	 corazón	 de	 la
madre.	 Visto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 psicodinámico,	 Eudes,	 con	 ello,	 se	mantenía
acorde	 a	 la	 necesidad,	 aguda	 desde	 hacía	 tiempo,	 de	 una	 fetalización	 del	 cielo
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católico	 poscopernicano;	 según	 esa	 doctrina,	 el	 anima	 naturaliter	 christiana	 podía
vivir	 como	 un	 tercer	 participante	 bajo	 el	 baldaquino	 del	 doble	 corazón	 de	 hijo	 y
madre.	Esto	se	correspondía	con	el	intento	de	la	psicopolítica	católica	posreforma	de
no	fijar	a	 los	individuos	solamente	en	el	seno	marchito	de	la	madre	Iglesia,	sino	de
mostrarles	 también	 su	 sitio	 en	 una	 pequeña	 familia	 intercordial	 metafísicamente
superelevada.
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Alegoría	de	la	Imitatio	Christi:	Cristo	ofrece	al	alma	su	corazón	abierto	para	que	lo	reproduzca.	Calcografía
procedente	de	Anvers,	1578.	Cabinet	des	Estampes,	París.

Mientras	 la	 mística	 de	 la	 Contrarreforma,	 al	 defender	 la	 interioridad	 mágico-
religiosa,	 se	 enredaba	progresiva	y	 frenéticamente	en	 juegos	de	 lenguaje	 teológico-
cardiales,	la	investigación	médica	había	emprendido	en	las	universidades	europeas	el
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camino	de	un	desencantamiento	anatómico	imparable	del	corazón.	Entre	el	siglo	XVI
y	 el	 siglo	 XVIII,	 desde	 la	 ciencia	 de	 la	 disección	 de	 cadáveres,	 ridiculizada	 en
principio,	 fue	 creciendo	 una	 nueva	 imagen	 del	 ser	 humano	 como	 una	 extraña
manufactura	de	órganos.	 Junto	a	 los	 teólogos	 levantaron	ahora	su	voz,	de	 tal	modo
que	 era	 imposible	 no	 oírla,	 los	 médicos,	 exigiendo	 un	 magisterio	 público	 en
cuestiones	 de	 naturaleza	 humana.	 Las	 mesas	 de	 disección	 de	 los	 anatomistas	 se
convirtieron	 en	 los	 altares	de	 las	nuevas	 ciencias	del	 hombre;	 los	 cadáveres	 fueron
doctorados	 y	 promovidos	 académicamente	 a	 profesores-ayudantes	 de	 antropología.
Enseñaban	con	autoridad	que	los	seres	humanos,	antes	de	cualquier	relación	con	sus
semejantes,	eran	ante	todo	y	después	de	todo	cuerpos	aislados,	que	no	remiten	a	nada:
cuerpos	que	existen	en	unidad	originaria	 funcional	y	en	 individualidad	organísmica
para	ser	integrados	después,	y	en	segunda	línea,	en	grupos	sociales.	Por	eso,	bajo	las
fuentes	del	individualismo	moderno	hay	que	tener	en	consideración	también	un	factor
anatómico.	 La	 posición	 absoluta	 del	 individuo	 no	 se	 alimenta	 sólo	 de	 motivos
modernos	relativos	a	la	filosofía	del	sujeto	y	de	intereses	burgueses	de	posesión,	sino
también,	 de	 igual	 manera,	 de	 ese	 individualismo	 anatómico	 en	 el	 que	 el	 cadáver
humano	fue	concebido	como	cuerpo	sin	referencia	alguna.	El	cuerpo	aislado	del	ser
humano	se	presenta	a	la	mirada	analítica	del	anatomista	como	laboratorio	autónomo
de	la	vida,	como	la	cosa	fisiológica	en	sí,	digamos.	Esto	es,	nada	hay	en	las	entrañas
abiertas	del	cadáver	que	deje	entrever	una	tensión	al	ser-ahí	en	íntima	conexión	con
otros.
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El	corazón	de	la	naturaleza,	ardiendo	en	el	fuego-ira,	toca	al	corazón-amor	resplandeciente	del	mundo
superior.	Ilustración	para	las	Theosophische	Wercke	de	Jacob	Böhme,	Amsterdam	1682.

Mientras	en	las	naciones	de	la	reacción	católica	las	iglesias	barrocas	se	llenaban
de	 imágenes	 de	 culto	 con	 corazones	 ardientes,	 en	 otro	 escenario	 los	 anatomistas
procesaban	 al	 corazón	 feudal.	 Lanzaban	 un	 discurso	 cardiológico	 que	 significaba
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subversión	 pura	 al	 rebajar	 al	 corazón	 de	 sol	 a	 máquina,	 de	 rey	 de	 los	 órganos	 a
funcionario	 que	 dirige	 la	 circulación	 sanguínea.	 Ya	 podían	 sacerdotes	 como	 Jean
Eudes	 introducir	 en	 las	 masas	 temprano-modernas	 su	 culto	 de	 los	 sacratísimos
corazones	 de	 Cristo	 y	 de	 María,	 que	 su	 contemporáneo	 William	 Harvey	 no	 tuvo
reparos,	a	pesar	de	ello,	en	ponerse	a	la	búsqueda	de	los	secretos	de	funcionamiento
del	 corazón	 desacralizado.	 Ciento	 cincuenta	 años	 después	 de	 los	 descubrimientos
revolucionarios	 de	Harvey,	 el	 proceso	 de	 desencantamiento	 cardiológico	 estaba	 tan
adelantado	 que	 podían	 anunciarse	 rehabilitaciones	 románticas	 del	 perdido	 mundo
encantado	 del	 corazón;	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XIX,	 el	 enfriamiento	 general	 había
alcanzado	un	grado	tan	precario	que	hubo	de	llegarse	a	una	restauración	cardial,	a	la
que	en	Alemania	dio	el	 tono,	sobre	todo,	Wilhelm	Hauff	con	su	cuento	del	corazón
frío,	en	el	que	se	criticaba	la	época[46].	Desde	entonces	la	lucha	por	la	regulación	de
la	temperatura	del	mundo	pertenece	a	las	constantes	dramatúrgicas	de	la	modernidad
literaria	y	massmediática.	Tras	el	cambio	de	la	época	absolutista	a	la	burguesa,	en	un
amplio	medio	de	nueva	inteligencia	en	las	capas	medias,	no	en	último	término	entre
médicos,	ingenieros,	oportunistas	y	literatos,	se	despertó	la	disposición	a	explicar	el
mundo	y	 la	vida	en	su	 totalidad	según	 los	conceptos	maestros	de	 la	psicología	y	 la
mecánica,	 y,	 como	 inevitable	 reacción	 diferenciadora	 a	 la	 contra,	 los	 espíritus
orientados	sintético-holísticamente	reivindicaron	los	derechos	al	calor	de	los	mundos
interiores	enfriados	y	desprotegidos	por	su	excesiva	exposición	a	lo	abierto.
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Frontispicio,	los	Elementa	Physiologiae	Corporis	Humani	de	Albrecht	von	Haller,	8	vols.,	Lausana	1757-
1766,	calcografía	de	P.	F.	Tardieu	según	Charles	Eisen.

Entre	 los	 representantes	 de	 la	 nueva	 mentalidad	 antimetafísica	 descuella	 el
médico,	 filósofo	 y	 satírico	 Julien	 Offroy	 de	 La	 Mettrie	 (1709-1751),	 por	 la
beligerancia	y	 radicalidad	 irónica	de	su	 imagen	mecánica	del	mundo	y	del	hombre.
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Por	 su	 temperamento	 anarcoescéptico,	 incluso	 entre	 sus	 contemporáneos	 liberales
pasaba	 La	Mettrie	 por	 un	 outsider,	 al	 que	 se	 le	 reprochaba	 favorecer	 los	 excesos
físicos	y	morales.	Cuando,	tras	la	publicación	anónima	de	su	escandaloso	escrito	El
hombre	máquina,	en	el	otoño	de	1747,	por	Elie	Luzac	en	Leiden,	su	posición	se	había
vuelto	insostenible	incluso	en	la	Holanda	librepensadora,	La	Mettrie	encontró	refugio
en	 la	 corte	de	Federico	 II	de	Prusia,	 en	 la	que	adoptó	el	papel	del	bufón	epicúreo-
ateo;	 como	 cuenta	 una	 mordaz	 leyenda,	 parece	 que	 murió	 a	 consecuencia	 de	 la
desmesurada	degustación	de	pastel	de	hígado	trufado.	El	tratado	del	hombre	máquina
—al	que	muchos	consideraron	como	el	libro	más	detestable	de	su	siglo—	da	pruebas
del	 nuevo	 estilo	 de	 pensamiento,	 que	 no	 tiene	 reparos	 en	 traducir	 lo	 anímico,	 sin
restos	 dignos	 de	 mención,	 al	 lenguaje	 del	 mecanismo.	 Aquí	 se	 abre	 paso	 el
naturalismo	anatómico	como	discurso	maestro	antropológica	y	psicológicamente.	Lo
primero	que,	siguiendo	esa	nueva	ciencia,	hay	que	saber	con	respecto	al	alma	es	que
la	palabra	«alma»	es	un	concepto	vacío.	El	libro	de	La	Mettrie	está	lleno	de	motivos
cardiológicos	y	ginecológicos,	que	rompen,	en	su	conjunto,	con	el	lenguaje	mistérico
tradicional	de	la	interioridad.	Citamos	un	pasaje	de	una	argumentación	más	larga,	con
la	que	el	autor	quiere	probar	que	para	la	explicación	de	los	movimientos	espontáneos
de	 los	 órganos	 y	 músculos	 no	 hay	 por	 qué	 recurrir	 a	 causas	 no-corporales	 o
espirituales;	una	 larga	 serie	de	observaciones	empíricas	apoya	su	 tesis	de	que	a	 los
órganos	 y	 fibras	 de	 los	 cuerpos	 animales	 y	 humanos	 les	 son	 inherentes	 resortes
—ressorts—	 propios,	 responsables	 de	 su	 automovimiento;	 por	 cuya	 existencia	 se
vuelve	innecesario	cualquier	recurso	a	un	principio	extracorporal	de	los	movimientos.
Este	planteamiento	hará	historia:	dentro	del	continuum	del	pensamiento	naturalístico
habrá	 solo	 pocos	 pasos	 que	 dar	 desde	 el	 automovimiento	 de	 los	 tejidos	 hasta	 la
autoorganización	de	 la	materia	viva.	Queda	por	 señalar	que	el	 concepto	de	 ressort,
que	en	principio	designaba	la	cuerda	del	reloj,	tenía	una	gran	carrera	ante	sí,	ya	que
prometía	satisfacer	la	necesidad	de	las	nuevas	ciencias	de	los	cuerpos	de	interpretar
mecánicamente	 los	 movimientos	 de	 los	 seres	 vivos.	 La	 mayoría	 de	 los	 modernos
conceptos	de	impulso,	también	las	pulsiones	del	psicoanálisis,	remiten	al	modelo	de
resorte	o	muelle	de	metal	y	al	esquema	de	«reexpansión	de	lo	comprimido	hasta	su
extensión	 normal»	 (que	 después	 de	Watt	 servirá	 preferentemente	 como	 concepción
termodinámica	 para	 motores).	 Bajo	 estas	 premisas	 declara	 La	 Mettrie	 sobre	 los
movimientos	espontáneos	del	corazón:

5.	El	corazón	de	la	rana,	sobre	todo	expuesto	al	sol	o,	mejor	aún,	en	una	mesa	o	un
plato	 caliente,	 se	 mueve	 durante	 una	 hora	 e	 incluso	 más	 después	 de	 haber	 sido
arrancado	del	cuerpo.	Si	parece	que	se	ha	perdido	el	movimiento	sin	 remedio,	 sólo
hay	que	pinchar	el	corazón,	y	ese	músculo	hueco	aún	sigue	latiendo.	Harvey	hizo	la
misma	observación	con	los	sapos.

6.	El	canciller	Bacon,	un	autor	de	primera	fila,	habla	en	su	Historia	vitae	et	mortis
de	un	hombre	convicto	de	 traición,	 al	que	 se	 le	abrió	vivo	para	 sacar	 su	corazón	y
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arrojarlo	al	fuego:	ese	músculo	saltó,	primero,	en	vertical,	pie	y	medio	de	altura,	pero
luego	 perdió	 sus	 fuerzas	 y	 a	 cada	 repetición	 saltó	 más	 bajo	 durante	 siete	 u	 ocho
minutos	aproximadamente.

7.	Coja	un	pollito	que	esté	aún	en	el	huevo	y	arránquele	el	corazón:	observará	los
mismos	 fenómenos,	 bajo	 más	 o	 menos	 las	 mismas	 circunstancias…	 Los	 mismos
experimentos…	se	pueden	hacer	con	palomas,	perros	y	conejos,	en	los	que	trozos	del
corazón	se	mueven	igual	que	los	corazones	enteros.	El	mismo	movimiento	se	ve	en
las	patas	del	topo	arrancadas[47].

Por	el	contenido	así	como	por	el	carácter	del	pasaje	se	reconoce	inmediatamente	que
con	este	texto	hemos	abandonado	ya	la	zona	de	las	intimidades	bipolares,	en	general,
y	 el	 terreno	 religioso	 del	 corazón,	 en	 particular.	 Por	 lo	 referente	 al	 contenido,	 el
argumento	6	recuerda	sobre	todo	el	teatro	del	terror	en	el	que	los	Estados	territoriales
europeos	de	la	era	moderna	temprana	gustaban	de	escenificar	su	poder	correccional,
[48].	Efectivamente,	 la	 extracción	en	vivo	del	 corazón	de	 traidores	y	 rebeldes	es	un
proceder	documentado	reiteradamente,	por	ejemplo	en	el	caso	de	 la	ejecución	en	el
año	 1567	 del	 noble	 conspirador	 Grumbach	 zu	 Gotha,	 cuyo	 corazón	 no	 fue,	 sin
embargo,	arrojado	al	fuego	sino	batido	contra	su	rostro[49].	Dado	que	tales	muestras
de	 crueldad	 pública	 no	 eran	 rituales	 de	 sacrificio	 aztecas[50]	 sino	 gestos
jurisdiccionales	 de	 señores	 cristianos,	 está	 bien	 justificada	 la	 necesidad	 de	 explicar
más	 de	 cerca	 ese	 ritual	 de	 castigo.	 Sin	 duda,	 suponía	 una	 respuesta	 a	 un	 tipo	 de
injusticia	que	se	entendía	como	un	delito	contra	el	mundo	mismo	de	la	vida,	como	un
crimen,	podríamos	decir,	contra	la	esfera	sagrada-pública	del	Estado.	Que	se	castigara
así	 sobre	 todo	 a	 los	 reos	 de	 alta	 traición	 muestra	 que	 el	 ataque	 al	 corazón	 de	 la
organización	política	 se	 respondía	con	un	contraataque	al	 corazón	del	 agresor.	Este
castigo,	el	más	expresivo	de	 todos,	 expulsa	al	delincuente	del	espacio	cordial	de	 la
sociedad;	no	recurre	al	destierro	arcaico,	sino	que	aleja	al	delincuente	en	tanto	que	le
inmola	como	víctima	en	el	interior	de	la	esfera	política.	Aquí	se	muestra	que	la	esfera
política,	 a	 diferencia	 de	 la	 íntima,	 no	 puede	 ser	 un	 espacio	 de	 meras	 intimidades
dúplice-únicas.	Pero,	dado	que	en	tiempos	de	la	monarquía	absolutista	y	del	dominio
de	los	príncipes	a	todo	vasallo	se	le	exige,	además,	entrar	en	una	relacion	de	lealtad
de	 tintes	 personales	 con	 el	 señor	 de	 la	 esfera	 política,	 la	 traición	 puede
experimentarse	 y	 castigarse	 como	 una	 especie	 de	 atentado	 cordial	 contra	 la
superioridad;	a	los	señores	de	horca	y	cuchillo	la	traición	les	parece	como	un	ataque
al	secreto	personal	de	vida	del	espacio	político:	la	expectativa	de	concordia.	Por	eso,
el	delincuente	esférico,	el	que	delinque	contra	las	esferas,	es	trasladado	teatralmente
al	centro	y,	mediante	una	ejecución	patética,	arrojado	del	centro	político	esférico	a	un
infame	 exterior.	 El	 gesto	 de	 la	 expulsión	 del	 círculo	 de	 los	 vivos	 y	 salvos	 es,
ciertamente,	 una	 mezcla	 general	 de	 ejecuciones	 y	 excomuniones;	 en	 este	 modo
histérico	 de	 ejecución	 aparece	 con	 toda	 su	 crudeza	 el	 gesto	 de	 la	 expulsión	 del
espacio	 cordial	 de	 la	 vida	 en	 común.	 Ese	 gesto	 manifiesta	 que	 muerte	 y	 exterior
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significan	lo	mismo	para	este	modo	de	entender	las	cosas.

Primera	transfusión	de	sangre	de	un	animal	(cordero)	a	un	ser	humano,	hecha	por	el	médico	parisino	J.
Baptiste	Denis.

Si	el	ritual	de	castigo	del	que	habla	La	Mettrie	aludiendo	a	Bacon	pone	en	juego
un	 exterior	 expresivo,	 en	 la	 argumentación	 del	 filósofo	mismo	 aparece	 un	 exterior
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metódico	o	conceptual	que	va	más	allá	del	 rito	cruel.	El	corazón,	como	sistema	de
músculos	 y	 vasos,	 se	 presenta	 ante	 los	 ojos	 del	 autor	 en	 abstracción	 anatómica;
concebido	como	órgano	per	se,	no	es	en	principio,	para	él,	más	que	un	trozo	aislable
del	tejido	orgánico;	por	sí	mismo	no	posee	dimensión	intersubjetiva	alguna,	sino	sólo
un	 potencial	 automático	 de	 movimiento,	 un	 manojo	 de	 ressorts	 que	 se	 ponen	 en
funcionamiento	 de	 acuerdo	 o	 no	 con	 las	 circunstancias.	Un	 corazón	 así	 entendido,
arrancado	del	pecho	o	en	su	lugar	natural,	siempre	reside	en	una	exterioridad	que	no
pertenece	a	un	campo	íntimo	propio	y	que	no	puede	ser	alcanzado	por	ningún	aliento
de	una	esfera	humana.	De	acuerdo	con	su	propio	modo	de	ser,	existe	como	máquina
organísmica	en	un	contexto	de	máquinas	cooperantes	del	mismo	tipo.	Pero	como	La
Mettrie	no	depende	del	dualismo	metafísico,	no	deja	trasegar	a	su	sujeto	ilustrado	en
un	dispositivo	corporal	como	un	fantasma	cartesiano;	él	mismo	es	una	función	de	la
máquina	 que	 es:	 una	 máquina	 que	 a	 la	 vez	 que	 procesos	 fisiológicos	 no
experimentados	 produce	 también	 un	 interior	 experimentado.	 Con	 esta	 teoría
maquinista	radical	la	interioridad	se	explica	como	un	efecto	del	exterior	en	el	que	ya
de	 por	 sí	 se	 encuentran	 siempre	 todas	 las	 «máquinas»,	 sean	 mecanismos	 u
organismos.	El	cuerpo	representado	no	es	un	elemento	de	un	interior	o	de	un	espacio
de	 cercanía	 experimentado,	 sino	 un	 lugar	 en	 una	 espacialidad	 local	 geométrica	 y
homogénea[51].	¿Qué	es	la	anatomía	sino	la	imposición	de	conceptos	físico-espaciales
en	el	ámbito	de	la	antigua	oscuridad	corporal,	que	convertía	en	principio	cada	cuerpo
vivo	 en	 una	 black	 box	 para	 cada	 otro?	 Entre	 hombres-máquina	 entendidos	 así
también	 es	 posible,	 sin	 duda,	 lo	 que	 se	 llaman	 relaciones	 íntimas,	 pero	 éstas	 no
cambian	 en	 principio	 nada	 con	 respecto	 al	 hecho	 de	 que	 una	 teoría	 materialista
radical	ha	de	hacer	que	el	ser	aislado	de	los	cuerpos	preceda	a	sus	relaciones	mutuas.
Relaciones	 entre	 hombres-máquina	 son,	 a	 su	 vez,	 procesos	maquinales;	 puede	 que
éstos	 tengan	 un	 lado	 experimentado,	 pero	 según	 su	 naturaleza	 representada
pertenecen,	sin	embargo,	completamente	al	exterior.

Pero	—como	supone	con	horror	la	lectura	humanista—	el	exterior	de	La	Mettrie
no	 quiere	 ser	 la	 puerta	 por	 la	 que	 salgamos	 a	 lo	muerto	 y	 extraño,	 sino	 que	 ha	 de
entenderse	como	el	campo	de	juego	de	una	libertad	humana	a	conquistar	de	nuevo	y	a
entender	 de	 otro	 modo.	 El	 filósofo	 celebraba	 en	 su	 escrito	 la	 suerte	 de	 ser	 una
máquina	 bien	 iluminada,	 porque	 creía	 haber	 encontrado	 así	 una	 posibilidad	 de
satisfacer,	precisamente	en	la	naturaleza	maquinal,	el	interés	por	una	libertad	humana
bien	 entendida.	 Puso	 esperanzas	 emancipatorias	 en	 que	 máquinas	 que	 se	 sientan
capaces	 de	 ello	 salgan	 de	 la	 niebla	 de	 la	 esclavitud	 imaginaria,	 religiosamente
adornada,	al	aire	libre;	y	esto	significa	desde	el	punto	de	vista	sensualista:	que	salgan
a	 una	 vida	 en	 que	 disfruten,	 no	 reprimidas	 ya	 por	 ninguna	 moral	 religiosa
convencional.	 Así	 se	 anuncia	 una	 ética	 de	 la	 intensidad.	 Voilà	 une	 Machine	 bien
éclairée[52].	Alcanzar	ese	exterior	le	parecía	a	La	Mettrie	la	condición	previa	de	toda
emancipación;	mientras	que	la	interioridad	de	origen	teológico	sólo	revela	un	enredo
de	 represiones,	miedos	 y	 carencias,	 aparece	 la	 exterioridad	 ante	 nosotros	 como	 un
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campo	en	el	que	podemos	esperar	lo	auténticamente	vital,	 lo	intensivo,	el	acontecer
de	lo	diferente,	que	nos	cambie	y	nos	libere.	Esta	idea	se	ha	conservado	hasta	hoy	en
los	materialismos	 radicales	 no-dialécticos	 de	 la	 filosofía	 francesa,	 sobre	 todo	 en	 el
proyecto	 filosófico	 de	Gilles	Deleuze[53].	 Para	 salvar	 su	máquina	 feliz,	 La	Mettrie
renunció	a	 los	conceptos	de	Dios	y	de	alma	y	se	puso	a	 la	 tarea	de	diseccionar	sus
sofocantes	adherencias.

En	el	curso	de	esa	operación	al	filósofo	se	le	fue	de	la	vista	la	cuestión	de	si	sus
máquinas,	anarquistamente	festivas,	no	habrían	de	estar	construidas	de	otro	modo	que
como	autómatas	solitarios;	incluso	tras	la	represión	de	las	ideas	metafísicas	de	Dios	y
de	alma	 tendría	que	habérsele	planteado	al	 autor	 el	problema	de	que	 las	máquinas,
cuando	son	hombres,	funcionan	siempre	unas	de	cara	a	otras,	y	no	sólo	en	la	fase	del
primer	 ajuste,	 que	 convencionalmente	 se	 llama	 socialización	o	 educación.	También
para	 máquinas	 personales	 tendría	 sentido	 la	 presunción	 de	 que	 sólo	 pueden	 ser
mantenidas	 en	 marcha	 con	 éxito	 en	 coexistencia	 bipolar,	 multipolar,	 y	 en
acoplamiento	 inter-inteligente	 paralelo.	 La	Mettrie	 debería	 haber	 advertido	 que	 las
máquinas	humanas	 funcionan	generalmente	en	conjuntos	y	que	entre	ellas	 sólo	 son
capaces	de	aislamiento	 las	que	consiguen	 sustituir	 el	 trato	presencial	 con	máquinas
asociadas	 por	 medios-complementos	 no-humanos,	 como	 espejos,	 libros,	 mapas,
instrumentos	 musicales,	 animales	 de	 compañía.	 Después	 de	 todo,	 Sade,	 en	 sus
festejos	 eróticos,	 presentó	 ya	máquinas	 de	 placer	 compuestas	 de	 varios	 individuos,
implicados	 sólo	 en	 copulaciones	 mecánicas,	 ciertamente,	 y	 utilizando	 a	 los	 seres
humanos	como	piezas	capaces	de	placer.

Pero	la	dificultad	para	pensar	la	esencia,	que	se	plantea	precisamente	a	causa	del
entrelazamiento	 con	 los	 semejantes,	 no	 es	 sólo	 un	 problema	 de	 las	 filosofías
mecanicistas	modernas.	 También	 cuando,	 en	 la	 primera	 fase	 del	 proceso	 teológico
que	 elevó	 a	 potencia	 intelectual	 el	 cristianismo,	 se	 trataba	 de	 conceptualizar	 la
encarnación	 de	 Dios,	 los	 teólogos	 se	 vieron	 en	 el	 compromiso	 de	 determinar
correctamente	la	medida	en	la	que	se	realiza	la	introducción	de	Dios	en	lo	humano.
Pasaron	siglos	hasta	que	se	logró	imponer	la	segunda	naturaleza	de	Cristo,	su	espesor
humano	 y	 su	 capacidad	 psicosomática	 de	 sufrimiento,	 frente	 al	 intento	 docético	 o
espiritista	de	comprender	al	Dios-hombre	sólo	como	una	apariencia	ilusiva	de	arriba.
Sólo	tras	luchas	dogmáticas	con	numerosas	víctimas	quedó	establecido	que	el	camino
de	 Dios	 a	 la	 carne	 pasa	 por	 su	 nacimiento	 a	 través	 de	 una	 madre	 real;	 ampliado
modernamente:	pasa	 también	por	 la	 temprana	simbiosis	de	 la	dependencia	absoluta
en	 la	 formación	 del	 yo	 de	 interacciones	 exitosas	 con	 otros	 y,	 debido	 a	 fracasos
concretos	 de	 éstas,	 pasa	 asimismo	 por	 la	 psicosis	 religiosa.	 Si	Dios	 quiere	 hacerse
hombre	sólo	puede	realizar	su	segunda	naturaleza	en	un	ser	humano	defectuoso	o	en
un	 loco	 que	 se	 declara	 hijo	 de	 Dios.	 Ya	 que	 ahora,	 desde	 el	 siglo	 XVII,	 se	 ha
convertido	 en	 una	 tarea	 del	 pensar	 la	 encarnación	 de	 la	 máquina,	 hay	 que	 exigir
también	 a	 las	 máquinas	 que	 tomen	 sobre	 sí	 la	 cruz	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 La
máquina	sólo	puede	realizar	su	segunda	naturaleza	en	locos	que	se	manifiestan	como
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máquinas	hechas	hombre,	capaces	de	sufrimiento	y	por	 lo	 tanto	defectuosas.	Como
máquinas	 ontológicas	 no	 triviales,	 son	 los	 seres	 humanos	 hoy	 los	 que	 han	 de
satisfacer	 las	 demandas	 de	 una	 teoría	 de	 la	 segunda	 naturaleza.	Homo	 totus,	 tota
machina.	En	una	cultura	técnica	aparecen	misterios	propios	de	ella:	¿no	es	de	razón
admitir	que	l’homme	machine	y	la	femme	machine,	en	tanto	que	se	abrazan	y	separan
entre	sí,	plantean	mutuamente	más	enigmas	de	los	que	pueden	solucionar	por	ahora
máquinas	inter-inteligentes?	Máquina,	de	máquina;	ser	humano,	de	ser	humano.
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Capítulo	2

Entre	rostros

Sobre	la	emergencia	de	la	esfera	íntima	interfacial

Y,	 bajo	 las	 lamentaciones	 de	 Orfeo,	 resplandece	 la	 gloria	 de	 haber	 visto,	 menos	 que	 un
instante,	el	rostro	inaccesible,	en	el	momento	mismo	en	que	se	volvía…

Michel	Foucault,	El	pensamiento	del	afuera

Con	la	boca	abierta	el	tebano	Lisias	contempla	absorto	a	Fedro,	fija	la	mirada	en	su
rostro,	mientras	Fedro,	el	bello	joven,	vuelve	sus	ojos	a	los	ojos	de	Lisias	enviándole
desde	ellos	una	mirada	preñada	de	vapor	sanguíneo[54].	Con	un	movimiento	de	ojos,
con	una	infección	face-à-face,	se	inaugura	en	la	escena	descrita	por	Marsilio	Ficino	el
enamoramiento	mutuo	de	aquellos	dos	griegos	modélicos,	lo	que	va	a	provocar	entre
los	actores	una	atadura	visceral;	con	mayor	exactitud:	un	envenenamiento	erótico	de
la	 sangre	 tiene	que	comenzar	primero	con	un	 intercambio	de	miradas	por	 fuera.	El
espacio-cuatro-ojos	 tiene	 que	 estar	 abierto	 antes	 de	 que	 pueda	 derivarse	 de	 él	 la
esfera-dos-corazones,	 radicalmente	 íntima.	 Los	 enamorados-envenenados	 han
abandonado	 la	 publicidad	 interfacial	 para	 devorarse	 mutuamente	 cara	 a	 cara,	 para
hundirse	 uno	 en	 otro	 de	modo	mágicamente	 simbiótico.	 Pero	 si	 para	 investigar	 la
naturaleza	de	lo	íntimo	uno	quisiera	limitarse	a	la	situación	excepcional	erótica,	ello
le	 apartaría	 de	 las	 formas	 normales	 de	 intersubjetividad,	 de	 aquellas	 en	 que	 los
individuos	se	escuchan	y	se	ven	unos	a	otros	en	plena	posesión	de	su	capacidad	de
discriminación;	 en	 tiempos	 burgueses	 hay	 que	 tener	 asimismo	 en	 cuenta	 una
percepción	 olfativa	 mutua	 como	 señal	 inequívoca	 de	 presencias	 en	 el	 espacio	 de
encuentro.	Donde	se	cruzan	caminos	de	individuos	en	el	trasiego	diario,	la	visión	del
otro	 les	 ofrece	 la	 posibilidad	 de	 darse	 cuenta	 de	 que,	 por	 regla	 general,	 la	 simple
contemplación	del	individuo	de	enfrente	no	les	saca	de	sus	casillas.	Probablemente	se
trata	más	bien	del	hecho	de	que	el	ver	hace	que	el	vidente	se	cerciore	de	que	no	corre
peligro	en	medio	de	su	propio	entorno;	el	ver	le	confirma	en	sus	formas	distantes,	no
fusivas,	de	trato	con	los	actores	y	rivales	que	constituyen	las	personas	que	pueblan	su
mundo	en	derredor.	«Yo	soy	yo	y	tú	eres	tú;	yo	no	estoy	en	el	mundo	para	satisfacer
las	expectativas	de	otros;	y	si	nos	encontramos	por	casualidad,	bien;	si	no,	no	puede
hacerse	nada».	Nuestros	primeros	modelos	de	análisis	se	han	apartado	de	esa	brutal
ortodoxia	de	la	distancia	normal	entre	Tú	y	Yo	en	el	mercado	público	de	los	contactos
fortuitos	para	sumergirse	sin	rodeos	en	las	situaciones	intersubjetivas	excepcionales.
Podría	 suscitarse	 la	 duda	 de	 si	 no	 hemos	 pasado	 demasiado	 deprisa	 de	 la
aproximación	 en	 la	 esfera	 diádica	 al	 nivel	 fusivo-extático.	 La	 comunión
antropofágica,	 el	 intercambio	 místico	 de	 corazón,	 la	 transfusión	 telepática	 en	 la
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erógena	circulación-sanguínea-a-dos,	eran	modelos	de	excesos-de-encuentro	más	allá
del	 punto	 de	 fusión	 personal;	 nuestras	 escenas	 intercardiales	 describían	 estadios
límite	de	relaciones,	en	los	que	los	individuos	intercambian	incluso	sus	entrañas.	En
los	 modelos	 fusivo-diádicos	 descritos	 se	 sobrepasó	 el	 nivel	 de	 las	 relaciones
distanciadas	entre	Nosotros	y	Ellos	en	excesos	repentinos;	sin	preparación	alguna	se
abrió	un	microcosmos	sofocante	que	no	permitía	ningún	tipo	de	distancias	ni	espacios
libres	entre	las	personas.	Sin	aclarar	las	premisas,	nos	hemos	sumergido	en	un	mundo
cavernoso	para	dos,	en	el	que	los	actores,	con	los	ojos	cerrados,	tararean	a	la	vez	la
canción	del	otro,	más	acá	de	apretones	de	manos,	conversación	y	contacto	visual.	La
fusión	 entre	 los	 dos	 implicados	 sucedía	 cada	 vez	 tan	 vehementemente	 que,	 en
principio,	resultaba	imposible	decir	de	qué	protoescenas	de	comunión	podían	haberse
trasladado	 esas	 participaciones	 de	 una	 persona	 en	 otra	 a	 escenas	 actuales.	 Por	 eso
hemos	 de	 dar	 a	 continuación	 un	 paso	 atrás	 en	 esa	 relación	 ciega	 que	 se	 produce
dentro	 de	 fantásticas	 oquedades	 corporales	 comunes,	 con	 el	 fin	 de	 hacer	 que	 el
encuentro	 de	 dos	 comience	 en	 la	 situación	 normal	 de	 la	 percepción	mutua:	 con	 el	
ver-se	 a	 la	 luz	 pública.	 Con	 ello	 descubriremos	 que	 también	 el	 encuentro	 óptico,
aparentemente	distanciado	y	distanciador,	con	el	otro	contribuye	a	producir	un	mundo
íntimo	 bipolar.	 (En	 un	 capítulo	 posterior	 se	 hablará	 de	 lo	 íntimo	 acústico[55]).
Mostraremos	cómo	 los	 rostros	humanos	 son	ya	de	por	 sí	 criaturas	de	un	campo	de
intimidad	peculiar	en	el	que	la	visión	viene	modelada	por	la	mirada.

Lisias,	 el	 rétor	 tebano,	 contempla	 extasiado,	 con	 la	 boca	 abierta	 (inhiat),	 a	 su
amado	 Fedro,	 fija	 la	 mirada	 en	 su	 rostro:	 la	 belleza	 del	 joven	 amigo	 trastorna
dolorosamente	al	amante.	Siente	el	apremio	de	buscar	la	cercanía	del	amado,	aunque
él	mismo	no	sabe	propiamente	qué	es	lo	que	desea	del	adolescente.	Como	delatan	los
nombres,	 Ficino	 construyó	 según	 modelos	 platónicos	 las	 figuras	 del	 escenario	 de
relaciones	de	su	propio	análisis.	Siguiendo	a	Platón,	 la	visión	del	 joven	produce	un
shock	 mnémico	 que	 saca	 al	 mirón	 de	 sus	 consideraciones	 normales	 en	 el	 mundo
trivial	 de	 cosas	 y	 personas.	 Entre	 miles	 de	 visiones	 cotidianas	 de	 cosas,	 cuerpos
humanos	 y	 circunstancias,	 resplandecen	 en	 momentos	 elegidos	 figuras
cautivadoramente	cercanas	al	alma.	En	la	intranquilidad	que	producen	esas	visiones,
el	 vidente	 se	 siente	 como	 transportado	 a	 otro	 escenario.	 Ya	 se	 trate	 de	 un	 rostro
humano	o	de	una	obra	de	arte,	siente	que	en	esa	apariencia	actual	de	lo	que	ve	accede
a	él	una	protovisión	que	le	substrae	de	la	cotidianidad.	«Quien	con	sus	propios	ojos
ha	visto	la	Belleza	/	se	ha	entregado	en	los	brazos	de	la	muerte».	Parece	que	Platón
estaba	 seguro	 de	 que	 en	 el	 desasosiego	 que	 produce	 una	 bella	 visión	 aparece	 un
depósito	mnémico	soterrado	cotidianamente:	la	inquietud	erótica	remite	a	otro	lugar
del	que	procede	originariamente	el	sujeto	y	que,	tras	el	nuevo	encuentro	visual	con	lo
bello,	le	introduce	en	una	dolorosa	tensión	de	añoranza.	Cuando	la	nostalgia	se	hace
consciente	de	su	naturaleza	aparece	como	rastro	del	recuerdo	de	visiones	prenatales.
Esto	es	lo	que	Platón	hace	explicar	a	Sócrates	en	su	diálogo	Fedro:
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El	que	acaba	de	ser	iniciado,	el	que	contempló	muchas	de	las	realidades	de	entonces,
cuando	divisa	un	rostro	de	semejanza	divina,	o	bien	la	hermosura	de	un	cuerpo,	que
imiten	perfectamente	la	belleza,	siente	en	primer	lugar	un	escalofrío	y	es	invadido	por
uno	de	sus	espantos	de	antaño.	Pero	luego,	al	contemplarlo,	lo	reverencia	como	a	una
divinidad,	y	si	no	temiera	dar	la	impresión	de	vehemente	locura,	haría	sacrificios	a	su
amado	 como	 si	 fuera	 la	 imagen	 de	 un	 dios.	 Y	 después	 de	 verlo,	 como	 ocurre	 a
continuación	del	escalofrío,	se	opera	en	él	un	cambio	que	le	produce	un	sudor	y	un
acaloramiento	 inusitado.	 Pues	 se	 calienta	 al	 recibir	 por	 medio	 de	 los	 ojos	 la
emanación	de	la	belleza	(251,	a-b)[*].

Es	mérito	de	Platón	haber	establecido	junto	con	su	teoría	estética	del	cuerpo	bello	un
discurso,	 a	 la	 vez,	 del	 escalofrío	 que	 produce	 un	 bello	 rostro.	 La	 expresión	 de
Sócrates	rostro	de	semejanza	divina	(theoeidés	prósopon)	constituye	el	vestigio	más
temprano	 de	 una	 reflexión	 filosófica	 que	 se	 desarrolle	 en	 el	 ámbito	 del	 rostro
humano.	Para	Platón,	el	rostro	del	joven	amado	no	representa	ni	a	la	persona	misma
ni	el	interior	de	alguien	que	salta	a	la	vista	por	su	belleza;	el	bello	es	sólo	un	medio	de
la	belleza	que	le	ilumina:	que	le	ilumina	a	él,	un	cuerpo	privilegiado	o	cercano	a	la
verdad.	Platón	nos	dice	que	en	el	caso	de	seres	humanos	bellos,	como	de	otras	cosas
corporales	bellas,	o	de	bellas	visiones	en	general,	aparece	ante	nuestros	ojos,	como
derritiéndolos,	con	una	 limpidez	privilegiada,	un	 rayo	prehumano	de	perfección.	El
cuerpo	humano	más	bello	es,	por	tanto,	el	más	diáfano,	el	menos	peculiar,	oscurecido,
el	más	penetrado	e	iluminado	por	el	bien.	Cuando	aparece	una	presencia	como	la	del
joven	Fedro	 se	 repite	 en	 el	mundo	de	 los	 sentidos	una	 salida	del	 sol	 en	 traducción
facial.	 La	 fuerza	 luminosa	 de	 su	 cara	 no	 es,	 pues,	 algo	 suyo	 propio;	 sigue	 siendo
propiedad	del	bien	y	origen	solar,	del	que,	según	Platón,	procede	toda	irradiación	y
del	que	emana	lo	que	en	el	mundo	de	 los	sentidos	está	bien	logrado	y	conformado.
Enamorarse	 de	 Fedro	 es	 inclinarse	 ante	 una	 verdad.	 De	 este	 reacercamiento
inteligente	al	sol	metafísico	visto	antes	de	nacer	proviene	la	ola	erótica	de	calor	que
derrite	el	cuerpo	humano	oscurecido	y	enfriado	y	que	despierta	un	recuerdo	patético
de	antiguas	dichas.	La	conmoción	por	el	rostro	bello	significa	para	el	filósofo	un	caso
auténtico	de	causalidad	por	irradiación.	En	un	noble	semblante,	como	en	el	caso	de
cualquier	figura	corporal	bien	constituida,	 la	 luz	conformadora,	 la	que	llega	de	más
allá,	no	es	absorbida	completamente	por	la	oscura	materia.	Como	proyectada	a	través
de	una	pantalla	carnal	transparente,	cae	la	luz	trascendente	en	el	mundo	turbio	de	la
materia,	 en	el	que	 transitoriamente	está	alojada	nuestra	 inteligencia.	Por	eso,	 según
Platón,	la	belleza	es	siempre	epifánica	y	diáfana,	reveladora	y	con	poder	de	translucir.
Un	rostro	de	semejanza	divina	como	el	de	Fedro	es	el	día	de	un	sol	invisible,	al	que
tras	la	reforma	idealista	ya	no	se	le	llama	Helios,	sino	Agatón.	Quien	se	expone	con
los	ojos	abiertos	a	esa	perfección	irradiante	entra	en	un	estado	de	embriaguez	erótica,
que	es	también	de	clarividencia.
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Seguramente,	 justo	por	haber	hecho	depender	 lo	bello	en	general	de	una	 fuente
trascendente	 de	 luz,	 el	 impulso	 que	 dio	 Platón	 al	 culto	 filosófico	 de	 la	 belleza	 del
rostro	 humano	 quedaría	 reducido	 fatalmente	 a	 un	 fulgor	 abstracto	 y	 tendría	 que
supeditar	completamente	el	rostro	individual	a	un	rostro	impersonal	ideal	si,	por	parte
del	observador,	no	hubiera	puesto	en	conexión	la	presencia	real	de	un	rostro	con	un
golpe	de	ojos	que	conmociona	su	alma.	En	tanto	que	Platón	concibe	la	presencia	de
un	rostro	y	la	apertura	profunda	de	los	ojos	ante	su	hechizo	como	magnitudes	parejas,
se	convierte	en	el	descubridor	del	drama	irrepresentable,	nunca	considerado	antes	y
pocas	 veces	 después,	 que	 se	 produce	 desde	 el	 principio	 entre	 los	 rostros	 humanos.
Ficino	 se	 remonta	 a	 ese	 descubrimiento	 de	 que	 los	 rostros	 pueden	 afectarse
mutuamente	en	algo	que	plantea	cuestiones	relativas	a	la	verdad	y	a	la	participación;
su	 descripción	 del	 contacto	 fascinógeno	de	miradas	 entre	Lisias	 y	Fedro	 supone	 el
primer	intento	de	la	filosofía	moderna	de	describir	el	espacio	interfacial	de	tal	modo
que	 ya	 no	 aparezca	 como	 vacuum	 o	 como	 un	 espacio	 intermedio	 neutro.	 Tras	 las
huellas	 de	 Platón,	 Ficino	 presenta	 el	 espacio	 entre	 los	 rostros	 como	 un	 campo	 de
fuerza	 repleto	 de	 irradiaciones	 turbulentas.	 En	 ese	 campo	 interactúan	 superficies
faciales	que	se	vuelven	unas	hacia	otras	y	que	sólo	de	ese	modo	se	abren	en	cada	caso
a	una	facialidad	facial	humana:	a	través	de	su	ser-para-el-otro-rostro.

Siglo	 y	 medio	 antes	 del	 renacimiento	 florentino	 de	 Platón	 la	 pintura	 moderna
temprana	 había	 comenzado	 a	 poner	 de	 relieve	 plásticamente	 el	 espacio	 interfacial
como	 una	 realidad	 de	 derecho	 propio.	 En	 ninguna	 parte	 aparece	 tan	 decidida	 y
completamente	 realizado	 ese	 descubrimiento	 pictórico	 de	 la	 fuerza	 típica
conformadora	 de	 espacio	 de	 rostros	 humanos	 vueltos	 unos	 hacia	 otros	 como	 en	 la
Cappella	 degli	 Scrovegni	 de	 la	 iglesia	 redonda	 de	 Padua.	 En	 esos	 frescos,	 que
seguramente	 fueron	 terminados	 antes	 de	 1306,	 Giotto	 registró	 todo	 un	 alfabeto	 de
constelaciones	 interfaciales.	En	docenas	de	escenas	de	 la	historia	 sagrada	despliega
un	 telón	 de	 acontecimientos	 pictóricos	 cubierto	 de	 imágenes	 estelares	 de	 rostros
humanos	 que	 se	 iluminan	mutuamente.	 Los	 dos	 estudios	más	 profundos	 de	Giotto
sobre	el	motivo	de	un	cara-a-cara	bíblico	se	encuentran	en	el	ciclo	de	escenas	sobre	el
Nacimiento	 de	María	 y	 en	 el	 de	 la	 Pasión:	 en	 el	 saludo	 que	 le	 hace	 santa	 Ana	 a
Joaquín	en	las	puertas	doradas	de	Jerusalén	y	en	el	beso	de	Judas.	En	ambas	escenas
de	 beso	 Giotto	 ofrece	 el	 ensayo	 pictórico	 más	 sublime	 de	 una	 metafísica	 del
encuentro	facial.
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Giotto,	El	saludo	de	Joaquín	y	de	santa	Ana	en	la	Porta	Aurea,	fresco.

Según	 informes	de	 los	 historiadores	 del	 arte,	 para	 sus	 escenas	 de	 la	 historia	 de
María	el	pintor	se	apoyó	en	el	protoevangelio	de	Santiago,[56]	así	como	en	el	conjunto
de	 narraciones	 La	 natividad	 de	 la	 bienaventurada	 Virgen	 María	 sacadas	 de	 la
Legenda	 Aurea.	 Santiago	 de	 la	 Vorágine,	 arzobispo	 de	 Génova	 muerto	 en	 1298,
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informa	en	su	suma	de	mitos	del	santoral	cristiano	sobre	los	padres	de	María,	Joaquín
y	Ana,	 diciendo	 que	 vivían	 juntos	 como	 pareja	 temerosa	 de	Dios,	 unidos	 en	 santo
matrimonio	 desde	 hacía	 veinte	 años,	 y	 todavía	 sin	 hijos.	Un	 día,	 con	motivo	 de	 la
festividad	de	la	consagración	del	templo,	Joaquín	decidió	ir	a	Jerusalén	para	ofrecer
allí	una	ofrenda	ante	el	altar	de	Jahvé	e	implorar	con	ello	la	esperada	bendición	de	un
hijo.	 Allí	 le	 reconoció	 el	 sacerdote	 y	 en	 un	 acceso	 de	 ira	 le	 arrojó	 del	 templo
diciéndole:	 «¿Cómo	 tú,	 siendo	 estéril,	 te	 atreves	 a	 mezclarte	 con	 los	 fecundos?
¿Cómo	 no	 habiendo	 contribuido	 a	 la	 propagación	 del	 pueblo	 de	 Dios	 y	 estando
incurso,	 por	 tanto,	 en	 la	 maldición	 de	 la	 ley	 tienes	 la	 osadía	 de	 pretender	 ofrecer
oblaciones	 al	 Señor	 de	 la	 ley?»[57].	 Señalado	 por	 la	 vergüenza,	 Joaquín	 evita	 en
adelante	 la	 compañía	de	 los	 fanáticos,	huye	al	desierto	y	vive	con	 los	pastores	que
custodiaban	sus	ganados.	Un	día	se	le	aparece	allí	un	ángel	del	Señor	y	le	anuncia	que
su	 mujer	 Ana	 dará	 a	 luz	 una	 niña	 que	 han	 de	 llamar	 María:	 la	 futura	 madre	 del
Mesías;	 le	 dice	 que	 vuelva	 a	 Jerusalén,	 donde	 le	 saldrá	 al	 encuentro	 su	 mujer.
Momentos	 después,	 Ana	 recibe	 la	 visita	 del	mismo	 ángel	 que	 le	 comunica	 lo	 que
acababa	de	anunciar	a	Joaquín.	La	pintura	de	Giotto	reproduce	el	instante	en	el	que
Ana,	ya	como	futura	madre	de	María,	saluda	al	marido	que	regresa	ante	las	puertas
doradas	de	Jerusalén.

Así	 que,	 siguiendo	 el	mandato	 del	 ángel,	 ambos	 fueron	 al	 encuentro	 del	 otro	 y	 se
encontraron.	Se	alegraron	por	el	rostro	que	se	les	había	aparecido	y	estaban	contentos
por	el	hijo	prometido[58].

Giotto	 colocó	 esta	 escena,	 legendariamente	 idealizada	 y	 novelescamente
conmovedora	a	la	vez,	sobre	un	pequeño	puente	ante	la	puerta	dorada.	Joaquín	y	Ana
se	 acercan	 inclinándose	 uno	 hacia	 otro	 y	 se	 besan	 en	 un	 abrazo	 absorto,	 cada	 uno
cómplice	del	secreto	del	otro.	Sus	dos	cabezas	están	rodeadas	por	una	doble	aureola,
colocada	 en	 torno	 a	 la	 pareja	 elegida	 como	una	 precisa	 explicación	 pictórica	 de	 la
comunión	esférica.	Desde	la	perspectiva	del	observador,	el	rostro	de	Joaquín	está	un
poco	más	adelantado	que	el	de	santa	Ana,	de	manera	que	la	contribución	masculina	a
ese	beso	extraordinario	eclipsa	a	la	femenina	un	tanto.	No	en	vano	es	éste	el	beso	con
el	que	Joaquín	acepta	a	su	no	procreada	hija	María	como	su	propia	hija	venidera;	es
un	 beso	 que,	 en	 resignación	 paternal,	 sustituye	 una	 procreación	 por	 un	 saludo.
Joaquín	abraza	a	una	madre	que	lleva	en	sí	un	bebé	desconocido,	ciertamente	parece
que	 de	 origen	 divino;	Ana,	 por	 su	 parte,	 saluda	 a	 un	 hombre	 que	 por	 amor	 al	 ser
venidero	ha	renunciado	a	sus	propias	pretensiones	procreadoras:	va	de	suyo	que	esta
pareja	 de	 progenitores	 ha	 de	 prefigurar	 la	 posterior	 alianza	 de	 José	 y	 María.	 Sus
rostros	conforman	un	círculo	común	de	dicha;	flotan	en	una	esfera	bipolar	de	íntima
aceptación	mutua,	fundada	en	una	esperanza	de	matices	diferentes	para	cada	uno	y	en
un	proyecto	común	de	futuro	pleno	y	satisfecho.	En	la	expresión	de	sus	semblantes	se
muestra	 la	 complicidad	 de	 dos	 seres	 humanos	 con	 la	 distinción	 que	 ha	 recibido	 el
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otro.	 Con	 su	 beso,	 Ana	 y	 Joaquín	 se	 reconocen	 mutuamente	 como	 vasos
comunicantes	de	tareas	y	destinos	eminentes.

Giotto,	El	saludo	de	Joaquín	y	de	santa	Ana	en	la	Porta	Aurea,	detalle.

Giotto	capturó	el	 instante	 fecundo	de	este	encuentro	como	un	 testigo	presencial
en	 espíritu.	 Su	 pareja	 elegida	 no	 se	 saluda	 en	 un	mundo	 despoblado:	 seis	 testigos
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rodean	 la	 escena	 resaltada	 y	 con	 ojos	 profanos	 la	 fijan	 en	 el	 interior	 de	 la
composición	pictórica.	No	sólo	el	observador	percibe	lo	que	el	pintor	quiere	que	se
vea,	 la	 composición	 misma	 está	 llena	 de	 ojos	 que	 presencian	 el	 acontecimiento
representado	 y	 lo	 trasladan	 a	 una	 publicidad	 inmanente	 al	 cuadro.	 Por	 eso	Giotto,
como	pintor,	es	más	bien	un	novelista	que	un	narrador	de	leyendas,	su	historia	de	la
salvación	 tiene	más	 de	 periódico	—de	 un	 periódico	 de	 la	 tierra	 sagrada—	 que	 de
lectura	 monástica.	 Sus	 escenas	 no	 se	 desarrollan	 ante	 las	 miradas	 de	 teólogos
mistéricos	y	eremitas,	sino	ante	una	sociedad	urbana	y	cortesana	que	a	la	hora	de	la
elección	de	sus	temas	de	conversación	apenas	nota	la	diferencia	entre	historia	sagrada
y	 profana.	 La	 narración,	 como	 la	 sociedad	 moderna,	 se	 alimenta	 de	 curiosos.	 De
modo	que	lo	que	perciben	los	observadores	de	la	escena	pictórica	es	también	lo	que
ven	quienes	 están	 alrededor	 en	 ella.	Cuarenta	 años	 antes	 que	Boccaccio,	Giotto	 ha
descubierto	 los	 derechos	 humanos	 del	 ojo	 de	 contemplar	 cosas	 entretenidas;	 en	 el
espíritu	 de	 la	 narración	 se	 anuncia	 la	 instauración	 moderna	 de	 un	 saber	 sobre
acontecimientos	 que	 estimulen	 nuestra	 inteligencia	 afectiva	 y	 participativa.	 Los
frescos	 denotan	 una	 vitalidad	 narrativa	 que	 traspasa	 el	 horizonte	 de	 sus	 fuentes
escritas,	sobre	todo	la	simplista	literatura	de	leyendas,	en	camino	al	mundo	agitado	de
los	 comienzos	 de	 la	 modernidad.	 Puede	 uno	 aventurarse	 a	 afirmar	 que	 Giotto
antepuso	 el	 principio	 del	 entretenimiento	 del	 ojo	 a	 la	 ley	 de	 la	 contemplación
religiosa.	Esto	se	muestra	con	especial	claridad	en	el	punto	álgido	de	esta	pintura	de
salutación.	 Pues	 donde	 se	 juntan	 los	 rostros	 del	 matrimonio	 sagrado,	 el	 pintor,
mediante	un	recurso	óptico,	hace	que	aparezca	otra	cara:	la	que	se	percibe	apartando
la	 mirada	 de	 las	 dos	 figuras	 principales	 y	 dirigiéndola,	 descentrada,	 al	 campo
intermedio	 entre	 ambos	 rostros.	 Una	 vez	 que	 se	 han	 percibido,	 los	 rasgos	 de	 este
tercero	 visible-invisible	 vuelven	 a	 aparecer	 cada	 vez	 que	 se	 mira:	 inquietantes	 al
máximo,	algo	deformados,	pero	no	por	ello	menos	claramente	presentes,	como	una
alusión	a	la	nueva	vida	que	comienza	a	agitarse	en	el	cuerpo	de	Ana.	No	se	trata	de
un	rostro	infantil	que	surja	de	la	unión	de	los	rostros	paternos,	más	bien	uno	se	inclina
a	 pensar	 en	 el	 nieto	 Jesús	 antes	 que	 en	 la	 hija	 María.	 Desde	 una	 perspectiva
hermenéutica	 habría	 que	 interpretar	 este	 tercer	 rostro	 emergente	 como	 punto
culminante	 de	 un	 esfuerzo	 pictórico	 por	 traducir	 máximas	 de	 teología	 mariana
popular	 a	 imágenes	 hablantes.	 Desde	 una	 perspectiva	 artística,	 el	 nuevo	 rostro	 se
desprende	 de	 su	 marco	 piadoso	 con	 gracia	 novelística	 y	 reclama	 un	 privilegio
originariamente	pictórico:	el	de	hacer	visible	lo	invisible.	Privilegio	que	responde	del
nacimiento	de	lo	milagroso	a	partir	del	espacio	interfacial.	En	éste,	y	sólo	en	éste,	es
verdad	lo	que	dice	Lévinas:	que	encontrarse	con	un	ser	humano	es	como	toparse	con
una	 incógnita	 que	 te	mantiene	 despierto.	 Parece	 que	 los	 pintores	 de	 la	modernidad
temprana	 fueron	 los	 primeros	 que	 tomaron	 nota	 de	 este	 mantenerse	 despierto	 del
hombre	a	causa	del	rostro	del	otro	vuelto	hacia	él.

En	la	escena	del	beso	de	Judas	se	topa	el	observador	con	una	pintura	en	la	que	el
espacio	 entre	 dos	 rostros	 humanos	 está	 cargado	 de	 tensiones	 esféricas
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extremadamente	antitéticas:	es	la	escena	que	aparece	en	cuarto	lugar	de	las	doce	de	la
Pasión,	después	de	la	de	la	Traición,	la	Última	Cena	y	el	Lavatorio	de	Pies.	En	este
fresco,	 que	 presenta	 a	 los	 dos	 actores	 de	 perfil,	 Giotto	 ha	 plasmado	 una	 triple
diferencia	entre	Cristo	y	Judas.	La	ruptura	entre	ellos	atañe	no	sólo	a	la	distancia	que
separa	a	cada	individuo	de	la	masa	de	los	mortales;	Giotto	desgarra	de	tres	maneras	el
continuum	 antropológico	 entre	 las	 personas	 y	 las	 coloca	 en	 grados	 y	 lugares
ontológicos	radicalmente	diferentes.	Como	retratista	simultáneo	de	Cristo	y	de	Judas,
Giotto	se	convierte	en	el	pintor	de	la	diferencia	antropológica.
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Giotto,	La	traición	de	Judas.

En	 este	 face-à-face	 aparecen,	 en	 primer	 término,	 el	 Hombre-Dios	 y	 el	 mero
hombre	 frente	 a	 frente.	Aquí,	 igual	 que	 en	 todos	 los	 frescos	 de	 la	 serie	Scrovegni,
Giotto	 distingue	 a	 los	 santos	 y	 a	 Cristo	 mismo	 de	 los	 simples	 mortales	 no-
resplandecientes	mediante	una	gloriola	dorada,	parecida	a	un	yelmo,	que	coloca	en
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torno	a	la	parte	superior	de	su	cabeza.	Con	ese	medio	estilístico	convencional	explica
el	 pintor	 el	 fundamento	 metafísico	 de	 la	 desigualdad	 entre	 los	 seres	 humanos;
presenta	 a	 los	 santos	 en	 medio	 del	 mundo	 como	 actores	 divinos	 de	 una	 comedia
terrena.	 De	 ese	modo	 consuma	 pictóricamente	 la	 idea	 teológica	 del	 misterio	 de	 la
iniquidad,	que	establece	la	diferencia	impenetrable	entre	los	elegidos	y	los	profanos;
mediante	aureolas	proporciona	al	mysterium	iniquitatis	 una	 localización	visible.	En
segundo	 término,	 representados	 en	 Cristo	 y	 Judas,	 aparecen	 frente	 a	 frente,	 en
presencia	real,	el	hombre	noble	y	el	vulgar.	Para	ilustrar	esa	diferencia,	Giotto	recurre
a	 tradiciones	 fisiognómicas	 conocidas;	 su	Cristo	 sobresale	 de	 Judas	 no	 sólo	 por	 su
estatura	y	por	la	armonía	de	su	cabeza,	en	la	que	la	frente,	zona	media	y	baja	guardan
equilibrio	en	nobles	proporciones,	sino	también	por	su	actitud	aristocrática,	en	la	que
se	 advierte	 un	 cierto	 rastro	 de	 desdén	 hacia	 Judas,	 inclinado	 como	 un	 animal	 y
mirando	 avieso.	 Rudolf	 Kassner,	 en	 una	 interpretación	 fisiognómica	 de	 esta
constelación	 de	 rostros,	 ha	 llamado	 la	 atención	 sobre	 la	 amenazadora	 incisión	 del
perfil	de	Judas	entre	la	frente	y	la	nariz:	«Ese	ángulo	malvado	significa	de	hecho	algo
terrible:	 que	 el	 entendimiento	 o	 las	 capacidades	 intelectivas	 están	 separadas	 de	 las
anímicas»[59].	Sin	duda,	Giotto	ha	apolinizado	a	su	Cristo	y	 lo	ha	representado	a	 la
luz	 de	 las	 ideas	 aristocráticas	 del	 feudalismo	 de	 la	 Europa	 occidental;	 frente	 a	 él,
Judas	aparece	como	un	ser	de	carácter	instintivo,	ladino,	oriental-plebeyo,	con	rasgos
disarmónicos.

Pero	la	diferencia	decisiva	entre	Cristo	y	Judas	en	esta	pintura	de	Giotto	no	es	ni
la	metafísica	entre	el	Hombre-Dios	y	el	mortal	desventurado,	ni	la	fisiognómica	entre
el	 hombre	 noble	 y	 el	 vulgar.	 En	 la	 representación	 del	 contacto	 visual	 entre	 ambas
figuras	Giotto	hace	visible	una	tercera,	esferológicamente	relevante;	sólo	en	ella	llega
a	 reconocerse	 el	 motivo	 de	 la	 imposibilidad	 de	 una	 íntima	 alianza	 entre	 ambos
protagonistas.	 El	 observador	 percibe	 en	 la	 expresión	 tanto	 interrogativa	 como
enterada	 de	 los	 ojos	 de	 la	 figura	 de	 Cristo	 una	 fuerza	 abierta,	 conformadora	 de
esferas,	que	incluso	reintegraría	en	su	espacio	al	traidor	si	éste	fuera	capaz	de	poner
un	pie	en	él;	mientras	que	en	Judas	lo	que	ve	corporeizado	es	un	aislamiento	receloso
que	ni	siquiera	en	una	cercanía	física	inmediata	con	el	de	enfrente	puede	integrarse	en
el	espacio	común.	Así,	Judas	besa	lo	que	no	puede	alcanzar	y	su	beso	cae	en	ese	gesto
obsceno	que	penetra	en	el	espacio	amoroso	con	una	sensación	de	impertinencia.	En	el
lenguaje	 de	 san	 Agustín	 esto	 significaría:	 Judas	 se	 encoge	 en	 sí	 mismo	 como	 un
ladrón	que	roba	lo	que	ya	se	le	ha	regalado	y	lo	que	le	pertenecería	si	supiera	aceptar
simplemente	lo	que	tiene.	Incluso	colocado	en	el	centro,	siempre	está	aparte,	como	un
agente	del	egoísmo	que	se	ha	introducido	furtivamente	en	el	centro	de	una	comunidad
extática.	 Su	mirada	 chirría	 frente	 al	 aura	 noble	 y	 franca	 del	Hombre-Dios	 con	 una
expresión	acechante,	 tan	 tonta	como	malvada;	 incluso	en	estrecha	cercanía	corporal
con	 el	 sujeto	 soberano,	 Judas	 se	 comporta	 como	 un	 actor	 que,	 dominado	 por	 su
codicia	 calculadora,	 ha	 perdido	 la	 distancia	 a	 su	 papel.	 Forzando	 un	 poco	 la
terminología	de	Sartre,	diríamos	que	Judas	personifica	 la	mauvaise	 foi	que	se	sigue
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de	 negar	 la	 distancia	 necesaria	 a	 la	 propia	 pantomima	 de	 vida.	 Todavía	 frente	 al
maestro	 de	 la	 verdad,	 al	 modelo	 de	 reciprocidad	 inspiradora	 y	 de	 animación
participativa,	Judas	representa	una	individualidad	degradada	que	en	relación	con	las
cosas	 sólo	 conoce	 la	 disposición	 codiciosa	 de	 ellas	 y	 en	 relación	 con	 los	 seres
humanos,	sólo	transacciones	manipuladoras.	El	texto	latente	para	la	escena	de	Judas
sería	 inequívocamente:	 el	 Dios	 vendido.	 Giotto	 muestra	 cómo	 se	 desgarra	 en	 este
punto	 la	esfera	de	amor	dúplice-única	entre	Cristo	y	sus	discípulos	 representada	en
doce	escenas.	Cae	víctima	de	un	interés	degradante,	que	se	instaura	a	sí	mismo	como
lo	más	alto.	En	esta	pintura	de	Giotto,	entre	esos	seres	confrontados	cara	a	cara,	ojo	a
ojo,	 aparece	 de	modo	 especialmente	 dramático	 esa	 desgarradura	 esférica.	Entre	 los
perfiles	de	los	protagonistas	se	abre	un	estrecho	espacio	vacío	que	recuerda	la	forma
de	un	cáliz.	Cristo	y	Judas	intercambian	una	mirada	de	la	que	ya	no	puede	surgir	vida
en	común	alguna.	Vista	desde	la	figura	de	Cristo,	se	trata	de	una	mirada	que	a	través
de	la	esfera	dúplice-única	rota	se	dirige	a	lo	des-animado,	un	palmo	ante	los	propios
ojos.	Para	el	traidor	Judas	el	hombre	que	conforma	esferas	está	ante	él	como	una	cosa
extraña,	inalcanzable,	impenetrable.	Es	ya	la	muerte	lo	que	consume	el	semblante	del
Hombre-Dios.
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Giotto,	La	traición	de	Judas,	detalle.

Las	 exploraciones	 de	 Giotto	 en	 el	 espacio	 intermedio	 facial	 no	 quedaron	 sin
consecuencias;	 entre	 sus	 sucesores	 aparecieron	 pintores	 que	 se	 atrevieron	 a
representar	 a	 la	 Virgen	 y	 al	 Niño	 Jesús	 vueltos	 el	 uno	 hacia	 el	 otro,	 e	 incluso
besándose,	 como	 si	 quisieran	 convertir	 al	 observador	 en	 un	 testigo	 que	 no	 pudiera
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captar	de	las	intimidades	de	las	personas	más	sagradas	más	que	impresiones	laterales,
perfiles.	 Ambrogio	 Lorenzetti,	 en	 su	 Madonna	 entronizada	 de	 Massa	 Marittima,
colocó	un	 tête-à-tête	así	en	medio	de	un	coro	de	ángeles	y	santos	en	adoración;	un
maestro	 de	 Bolonia	 pinta	 entre	 1360	 y	 1370	 un	 tríptico	 de	Madonna	 y	 Niño	 con
parejas	de	ángeles	musicantes	a	ambos	 lados,	en	el	que	el	niño	y	su	madre,	mejilla
con	mejilla,	hunden	sus	ojos	el	uno	en	el	otro.	Aquí,	la	imagen	religiosa	cultual,	que
por	 la	postura	frontal	parece	querer	atraer	al	observador	a	su	espacio	de	sentido,	se
convierte	en	una	narración	pictórica	de	un	eros	sagrado	y	privado	a	la	vez.	El	Niño
Jesús	ya	no	es	el	Salvador	de	siempre	que,	sentado	en	el	regazo	de	la	madre,	anticipa
la	historia	de	la	Pasión;	se	ha	convertido	casi	en	el	hijo	natural	de	una	madre	natural,
sin	 mirada	 de	 reojo	 a	 los	 creyentes	 que	 se	 agrupan	 alrededor	 pidiendo	 auxilio	 y
mamando	 del	 lactante,	 por	 así	 decirlo.	Como	 niño	 infantil,	 como	 niño	 de	 su	 edad,
liberado	un	segundo	de	sus	tareas	de	representación,	puede	el	infans	Jesús	deshacerse
en	caricias	con	su	madre;	no	hay	aquí	un	guión	que	arrebate	al	 lactante	a	contextos
cósmicos;	por	un	instante	precario	el	Salvador	oficial	goza	de	un	pequeño	respiro	en
la	historia	de	la	salvación.

No	es	casual	que	espiritualistas	de	diferentes	colores	se	hayan	escandalizado	de
tales	 italianizaciones	del	Evangelio.	El	sacerdote	ortodoxo	ruso,	y	pintor	de	 iconos,
Pavel	 Florenskij,	 un	 defensor	 del	 concepto	 de	 icono	 de	 la	 vieja	 Europa	 oriental,
ofrece	una	réplica	un	tanto	tardía	al	exponer	en	1922	su	tesis:

La	pintura	religiosa	de	Occidente	ha	sido	toda	ella	una	única	falsificación	artística,	y
los	artistas,	que,	mientras	pregonaban	en	palabras	semejanza	y	fidelidad	a	la	realidad
representada,	 no	 tenían	 ningún	 tipo	 de	 contacto	 con	 la	 realidad	 que	 pretendían	 y
presumían	 representar,	 no	 consideraron	 necesario	 prestar	 oídos	 ni	 siquiera	 a	 las
míseras	 indicaciones	 de	 la	 tradición	 de	 la	 pintura	 de	 iconos,	 es	 decir,	 al	 saber	 del
mundo	espiritual	que	la	Iglesia	católica	les	proporcionaba[60].
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Ambrogio	Lorenzetti,	Madonna	entronizada,	con	ángeles	y	santos.

Como	todos	 los	pensadores	poseídos	de	furor	platónico	cristianizado,	Florenskij
no	 comprende	 que	 la	 pintura	 del	 Renacimiento	 se	 funda	 filosóficamente	 en	 un
cambio	radical	de	modelo	de	verdad;	en	un	acto	de	trascendencia	histórico-universal
de	 sensibilización	 y	 dramatización	 de	 la	 relación	 veritativa,	 el	 Occidente	 europeo
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cambió	 protoimágenes	 por	 protoescenas.	 A	 consecuencia	 de	 esta	 fundamental
decisión	semiológica	los	pintores	europeos	recuperaron	escenas	del	mundo	agitado	de
la	vida	 como	escenas	 convincentes	 también	para	 la	 representación,	mientras	que	 el
platónico	 Oriente	—incluido	 el	 islam[61]—	 siguió	 orientando	 su	 concepción	 de	 la
imagen	a	la	plasmación	y	exaltación	estatuarias	de	las	ideas	esplendentes.	Pertenece
al	 compromiso	 revolucionario	 con	 la	 teoría	 de	 la	 verdad	 de	 comienzos	 de	 la	 era
moderna	europea	el	que	ésta	intentara	compatibilizar	el	principio-investigación	con	el
principio-revelación,	 mientras	 que	 la	 ortodoxia	 oriental,	 enfocada	 platónica,
monárquica,	jerárquicamente,	insistía	en	interpretar	siempre	el	anhelo	de	verdad	sólo
como	 una	 vuelta	 a	 casa	 de	 la	 figura	 a	 la	 protofigura:	 a	 la	 figura	 modélica	 o
primordial.	 Para	 la	 cultura	 de	 la	 imagen,	 así	 como	 para	 la	 política,	 del	 Oriente
europeo,	el	giro	hacia	el	individuo	nunca	llegó	a	consumarse	como	entre	los	italianos
y	 sus	 sucesores	en	Occidente,	para	 los	que	 se	convirtió	en	una	 segunda	naturaleza.
Incluso	el	arte	del	realismo	socialista	en	la	Rusia	soviética	perseveró	en	una	protesta
platónica	 contra	 la	 liaison	 entre	 narración	 y	 escena	 primordial:	 por	 caminos
decididamente	 anti-italianos,	 glorificó	 los	 iconos	 eternos	 de	 los	 santos	 de	 la
producción.	Así	pues,	el	fundamento	objetivo	de	la	crítica	de	Florenskij	a	la	pintura
occidental	hay	que	buscarlo	en	 la	contraposición	 tipológico-figurativa	entre	eidos	y
escena	 novelada:	 quien	 encuentra	 a	 la	 vista	 protoescenas	 donde	 buscaba	 prototipos
puede	caer	 fácilmente	en	 la	 tentación	de	hablar	de	falsedad	o	falsificación	artística,
cuando	 de	 lo	 que	 habría	 que	 hablar	 realmente	 es	 de	 un	modelo	 pictórico	 y	 visual
transformado.	En	consecuencia,	Florenskij	no	puede	hacer	justicia	al	impulso	creador
de	imágenes	de	la	pintura	occidental	desde	el	Renacimiento	porque	no	repara	en	que
ha	tomado	la	delantera	en	ella	una	idea	escénica,	posplatónica,	de	verdad.	En	su	línea,
la	historia	del	gran	arte	moderno	se	convierte	en	una	marcha	triunfal	de	antorchas:	la
de	la	reviviscencia	de	nuestras	opiniones	sobre	lo	existente	cuando	se	lo	coloca	en	el
medium	de	escenas	eminentes.	Sólo	siguiéndola	fue	posible,	en	el	cambio	al	siglo	XX,
aquella	 segunda	 gran	 renovación	 de	 las	 artes	 plásticas	 que	 derivó	 en	 la	 figuración
libre	que	designamos	mediante	la	expresión	filosófica,	apenas	sobrepasada	aún,	«Arte
de	la	modernidad».	Ella	significa,	por	lo	que	importa,	nada	menos	que	la	superación
del	 dogma	 común	 europeo	 del	 objeto	 y	 la	 liberación	 de	 la	 experiencia	 de	 su
inveterada	 sujeción	 a	 la	 objetividad;	 a	 la	 vez	 libera	 a	 los	 artistas	 de	 la	 exigencia
devenida	insoportable	de	demostrar	su	genialidad	bajo	las	cadenas	de	la	imitación	de
la	naturaleza[62].
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Ambrogio	Lorenzetti,	Madonna	entronizada,	con	ángeles	y	santos,	detalle.
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Joos	van	Cleve,	Imagen	de	María,	ca.	1511,	detalle.

La	 historiografía	 del	 arte	 ha	 elaborado,	 sólo	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 una	 idea
razonablemente	compleja	del	largo	camino	de	la	cultura	europea	de	la	imagen	hacia
la	 representación	 del	 rostro	 humano	 individualizado.[63]	 Sumariamente,	 ese	 camino
puede	describirse	como	proceso	figurativo	del	cristograma	hasta	el	antropograma.	En
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esta	reproducción	del	camino	ascendente	hacia	el	rostro	retratado	aparece	la	cultura
religiosa	 europea-occidental	 como	 invernáculo	 de	 la	 fuerza	 visual	 que,	 tras
permanecer	 secularmente	 anclada	 en	 las	 imagines	Christi,	 medita	 al	 final	 también
sobre	 la	peculiaridad	 inconfundible	del	 rostro	humano	profano,	que	ha	 aprendido	a
leer	 como	 un	 texto	 sagrado-mundano.	 Según	 esto,	 habría	 que	 buscar	 las	 formas
germinales	 de	 todas	 las	 ópticas	 posteriores	 del	 retrato	 en	 las	 imágenes	 de	 Cristo,
cuyos	extremos	tipológicos	señalan	el	rostro	católico	de	la	Pasión	y	el	rostro	ortodoxo
de	 la	 Transfiguración.	 Los	 valores	 extremos	 tipológicos	 de	 la	 cristografía	 son	 el
crucifijo	 europeo-occidental	 y	 los	 iconos	 auténticos	 europeo-orientales.	Sobre	 estos
dos	 tipos	 se	 desarrolla	 en	 Europa	 oriental	 y	 occidental	 una	 praxis	 pictórica
inconmensurable,	cuyos	frutos	se	han	sedimentado	hasta	en	el	trasfondo	ocular	de	los
europeos.	Estas	 imágenes-simiente	culturales	habrían	sido	 traídas,	por	decirlo	así,	a
un	 bancal	 de	 mantillo,	 para	 plantarlas	 por	 fin	 al	 aire	 libre,	 es	 decir,	 en	 el	 mundo
profano	 no	 cavernoso	 de	 las	 autodescripciones	 aristocráticas	 y	 burguesas.	 En	 las
innumerables	imágenes-retrato	de	individuos	europeos	desde	el	Renacimiento,	pues,
no	 sólo	 se	 contribuye	 a	 fundamentar	 pictóricamente	 el	 llamado	 individualismo
moderno;	 las	 lecturas	 precisas	 de	 los	 rostros	 de	 seres	 humanos	 de	 todos	 los
temperamentos,	 de	 toda	 condición	 anímica,	 y	 de	 casi	 toda	 condición	 social,	 dan	 fe
inequívoca	de	que	tanto	para	los	pintores	como	para	las	sociedades	de	la	era	moderna
había	 comenzado	 una	 época	 de	 negocios	 con	 nuevo	 ánimo	 en	 el	 mercado
fisiognómico	 liberado.	También	 en	 el	 retrato	 singularizador,	 que	 enmarca	 un	 único
rostro	 en	 todo	 un	 espacio	 figurativo,	 el	 orden	 figurativo	 neoplatónico	 había	 sido
superado;	 los	 retratos	 modernos	 no	 son	 iconos	 de	 carácter	 que	 documenten	 la
participación	 de	 un	 rostro	 individual	 en	 un	 eidos	 facial	 eterno,	 sino	 variaciones
escénicas	sobre	una	dramática	presencia	facial.	También	en	el	retrato	como	género	se
cumple	el	gran	cambio	modélico	del	icono	a	la	protoescena,	a	pesar	de	que	parezca
que	el	rostro	individual	representado	aisladamente	haya	sido	extraído	de	manifiestas
referencias	 de	 acción	 y	 sucesos.	 En	 realidad,	 los	 rostros	 singulares	 pueden	 hacerse
resaltar	 ahora	 en	 cuadros	 individuales,	 porque,	 bajo	 las	 nuevas	 premisas	 visuales,
pueden,	a	su	vez,	ser	reconocidos	como	presencias	latentemente	dramáticas,	incluso
representados	 en	 postura	 tranquila,	 de	 apariencia	 estática.	Cualquier	 efigie	 singular
realiza	 un	 acontecimiento	 facial	 de	 salto	 de	 la	 cristología	 pictórica	 a	 la	 dimensión
profana.	Detrás	 de	 cualquier	 retrato	moderno	 se	 oculta	 el	 rostro	 del	Ecce-homo:	 la
protoescena	de	la	ridiculización	del	ser	humano	con	la	que	Jesús	hizo	su	debut,	junto
a	Pilatos,	como	transmisor	del	nuevo	 imperativo	histórico	de	percepción:	 ¡reconoce
en	el	rostro	de	ese	hombre	al	Dios	mortal![64]	De	la	capacidad	para	abrir	los	ojos	que
posee	 la	 violencia	 de	 esta	 escena	 se	 aprovecha	 todo	 individuo	 profano	 que,	 tras	 el
paso	a	la	era	moderna,	aparezca	en	pinturas	como	uomo	singolare;	sí,	quizá	también
todo	individuo	del	siglo	XX	en	sus	fotos	privadas	más	informales.	Según	la	escuela	de
visualidad	 cristiana,	 todo	 rostro	 pintado	 según	 técnicas	 modernas,	 o	 reproducido
como	sea,	puede	convertirse	potencialmente	en	una	narración,	en	un	episodio	visual
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notable,	 dado	 que	 todo	 retrato	 presenta	 a	 un	 ser	 humano,	 para	 el	 que,	 por	 muy
debilitado	que	esté,	sigue	valiendo	el	«He-aquí-al-hombre».	Todo	retrato	muestra	en
la	cara	que	su	función	es	provocar	en	otros	el	reconocimiento	de	su	singularidad.	Si
toda	alma	singular	es	interesante	para	Dios,	entonces	su	cara,	bajo	las	premisas	dadas,
también	puede	reclamar	la	atención	de	sus	iguales.	Como	acción	pictórica,	el	retrato
es	parte	de	un	proceso	de	revelado,	es	decir,	de	un	proceder	que	saca	a	la	luz	rasgos
de	 lo	 característico-individual,	 remitiendo	 las	 escenas	 a	 escenas	 primordiales	 e
incrustando	 los	 acontecimientos	 en	 acontecimientos	 primordiales	 también.	A	 través
de	esta	fundamentación	de	las	vistas	y	escenas	singulares	en	protoescenas	de	la	vida
bulliciosa	comienza	a	abrirse	el	espacio	moderno	de	visibilidad.	Una	nueva	 técnica
visual,	un	arte	refinado	de	leer	el	rostro,	una	semiología	fisiognómica	emancipan	las
escenas	 faciales	 de	 la	 quietud	 icónica.	 Así,	 a	 resultas	 de	 la	 revolución	 cultural
narrativa,	 también	 el	 rostro	 del	 individuo	 profano	 pudo	 entrar	 en	 el	 espacio	 de	 las
cosas	dignas	de	representación;	los	rostros	se	convierten	en	altos	dignatarios	visuales
a	consecuencia	de	su	ascenso	al	mundo	artísticamente	pre-	y	re-presentable.
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Joel-Peter	Witkin,	Venus	preferred	to	Christ.

A	propósito	de	este	ascenso	hay	que	decir	algo.	Bajo	ninguna	circunstancia	puede
entenderse	 sólo	 como	 un	 fenómeno	 que	 atañera	 únicamente	 a	 la	 historia	 del	 arte;
aunque	 tampoco	 una	 historia	 de	 la	 imagen,	 ampliada	 mediática	 y	 culturalmente,
podría	 dar	 suficiente	 cuenta	 todavía	 del	 nacimiento	 del	 rostro	 a	 partir	 del	 espacio
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interfacial,	dado	que	esto	envuelve	un	acontecimiento	que	remite	a	mucho	antes	de
toda	cuestión	representativa.	La	elevación	del	rostro	profano	a	la	categoría	de	retrato
es	 ella	misma	una	 operación	muy	 tardía	 y	 precaria	 en	 el	 espacio-entre-rostros,	 que
como	 tal	 no	 puede	 aparecer	 en	 ningún	 retrato	 aislado.	 El	 arte	 del	 retrato,	 en	 tanto
proceso	 de	 revelado	 que	 pone	 de	 manifiesto	 o	 saca	 a	 la	 luz	 la	 individualidad,
pertenece	 a	 un	 amplio	movimiento	 de	 producción	 de	 rostros	 que	 posee	 un	 estatus
propio	 de	 género	 histórico	 más	 allá	 de	 toda	 manifestación	 histórica	 artística	 y
plástica.	 La	 posibilidad	 de	 facialidad[65]	 va	 unida	 al	 proceso	 de	 antropogénesis
mismo.	Que	salgan	a	la	luz	rostros	humanos	a	partir	de	hocicos	de	mamíferos	es	algo
que	remite	a	un	drama	facial	e	interfacial,	cuyos	comienzos	se	remontan	a	la	historia
primera	de	 la	especie.	Una	mirada	a	 las	formas	faciales	de	 los	grandes	monos,	más
parecidos	 al	 hombre,	 revela	 que	 también	 ellos	 están	 en	 camino,	 aunque	muy	 lejos
todavía,	hacia	una	facialidad	cercana	a	la	humana,	aunque	apenas	hayan	recorrido	la
mitad	 del	 arco	 evolutivo	 entre	 la	 cabeza	 del	 mamífero	 y	 el	 rostro	 humano.	 A	 esa
aparición	de	rostros	humanos	a	partir	de	rostros	animales,	motivada	 tanto	biológica
como	culturalmente,	la	llamamos	protracción.[**]	No	es	el	retrato	el	que	produce	esa
salida	a	la	luz	o	aparición	del	rostro	hasta	poder	ser	reconocido	como	tal,	sino	que	es
la	 protracción	 la	 que	 eleva	 los	 rostros,	 en	 un	 proceso	 genético-facial	 abierto	 hacia
delante,	al	umbral	de	la	capacidad	de	retrato.	La	protracción	es	el	calvero	del	ser	en	el
rostro.	Por	la	apertura	del	rostro	—más	que	por	la	cerebralización	o	la	formación	de
la	mano—	el	hombre	se	convirtió	en	animal	abierto	al	mundo	o,	lo	que	importa	más
aquí,	abierto	al	prójimo.	Su	motivo,	expresado	en	conceptos	antropológicos,	es	una
evolución	de	lujo	producida	en	un	invernáculo	grupal	confinado	como	una	isla;	junto
a	otros	momentos,	su	agente	y	medio	es	sobre	todo	el	espacio	entre	rostros	o	la	esfera
interfacial.	 Quien	 busca	 una	 prueba	 de	 la	 realidad	 y	 efectividad	 de	 los	 procesos
esféricos	 íntimos	puede	 tocar	 aquí	 con	 sus	manos	 el	 sutil	 realissimum.	Basta	 darse
cuenta	 de	 que	 los	 rostros	 humanos	 han	 salido	 a	 la	 luz	 desde	 la	 figura	 animal
ayudándose	recíprocamente	en	un	largo	drama	evolutivo,	es	decir,	en	cierto	modo	por
simple	mirarse	unos	a	otros.	La	mirada	y	la	evolución	están	naturalmente	unidas	en
relación	positiva.	Esto	hace	que	la	vuelta	de	unos	rostros	a	otros	rostros	se	convierta
en	 el	 hombre	 en	 creadora	 de	 rostro,	 en	 abridora	 de	 rostro,	 porque	 las	 cualidades
faciales	 bien	 recibidas	 por	 los	 ojos	 del	 potencial	 compañero	 sexual	 entran,	 por
preferencias	selectivas	operantes	en	la	evolución,	en	procesos	específicos	de	ésta.	Se
podría	decir,	pues,	que	los	rostros	humanos	se	crean	en	cierto	modo	recíprocamente;
florecen	en	un	círculo	oscilante	de	apertura	lujuriosa	recíproca.	Los	antiguos	rostros
humanos	de	la	época	de	la	hordas	son	plasmaciones	esculturales	de	la	atención	que	se
dirigen	 mutuamente	 los	 ejemplares	 sapiens	 al	 mirarse	 unos	 a	 otros.	 El	 tipo
evolutivamente	exitoso	del	homo	sapiens	sapiens,	que	hace	60	o	70	000	años,	en	una
tercera	 ola	 (después	 del	 homo	 erectus,	 hace	 un	 millón	 de	 años,	 y	 del	 hombre	 de
neanderthal,	hace	200	000	años),	emigró	de	los	confines	de	los	desiertos	africanos	al
Asia	suroccidental	y	a	la	zona	del	Mediterráneo,	representaba	ya	una	línea	colateral
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algo	más	grácil	 de	 la	 especie	homo;	 de	 él,	 llamado	hombre	de	 cro-Magnon	por	 un
yacimiento	del	suroeste	francés,	partió	la	evolución	al	homo	sapiens	aestheticus,	en	el
que	 se	 unen	 gracia	 y	mejoras	 selectivas.	 La	 génesis	 facial	más	 reciente	—con	 sus
monstruos	 bellos	 y	 feos—	 sucede	 en	 un	 invernadero	 interfacial,	 en	 el	 que	 crecen
rostros	humanos	como	orquídeas	fisiognómicas.	Esa	facialización	es	ciertamente	un
drama	noético-facial	agudo	de	amplitud	específica.	Gilles	Deleuze	y	Félix	Guattari,
que	 junto	con	Macho	han	propuesto	 la	 teoría	más	original	del	desarrollo	del	 rostro,
sucumbieron	a	su	propio	impulso	desgeneralizador	al	afirmar	en	sus	reflexiones	sobre
la	formación	del	rostro	entre	los	europeos:
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Alberto	Durero,	Autorretrato	con	chaqueta	de	piel,	1500,	pintura	al	óleo,	Alte	Pinakothek,	Munich.

Puede	que	 los	«primitivos»	 sean	 las	 cabezas	más	humanas,	más	hermosas,	más
espiritualizadas	(¡sic!),	pero	no	tienen	rostro	ni	lo	necesitan.	Y	por	una	simple	razón.
El	 rostro	 no	 es	 algo	 universal.	 No	 es	 siquiera	 el	 rostro	 del	 hombre	 blanco,	 es	 el
hombre	blanco	mismo	con	 sus	anchas	y	blancas	mejillas	y	el	 agujero	negro	de	 sus
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ojos.	El	rostro	es	Cristo,	el	rostro	es	el	europeo	típico	[…].	Así	pues,	el	rostro	es,	por
naturaleza,	una	representación	muy	especial[66].

Es	evidente	que	estas	 tajantes	afirmaciones	sólo	son	posibles	porque	 los	autores	no
han	efectuado	una	necesaria	distinción	elemental	 entre	 la	protracción	del	 rostro	del
sapiens	en	general	y	la	«inscripción»	caracterológica	del	rótulo	facial.	Es	por	ello	por
lo	que	han	podido	confundir	el	rostro	abierto,	específicamente	actual,	del	sapiens	con
el	 rostro	 fisiognómico	 o	 semántico,	 caracterizado	 específico-culturalmente.	 Por	 su
fructífera	 aversión	 metodológica	 al	 universal	 capcioso,	 los	 pensadores	 de	 casos
Deleuze	y	Guattari	se	vuelven	ciegos	frente	al	caso	general	de	la	facialidad,	frente	al
drama	genético-facial	a	 largo	plazo	que	incluye	sin	excepción	al	género	humano	en
su	totalidad	y	que	discurre	siempre	en	dos	actos:	a	través	de	la	apertura	primaria	de	la
mirada	 y	 del	 registro	 de	 carácter	 y	 cultura	 secundario.[67]	 El	 proceso	 interfacial
primario	 es	 un	 movimiento	 estético-genético	 característico	 de	 los	 sapientes	 en	 su
totalidad,	 cuyo	 recorrido	puede	evidenciarse	por	 simple	comparación	de	 los	 rostros
infantiles	humanos	y	los	rostros	de	chimpancés	jóvenes;	este	proceso	viene	de	hace	al
menos	un	millón	de	años	y	su	 resultado	es	el	 tipo	de	cro-magnon	en	sus	diferentes
ramas	bioestéticas	 y	 raciales,	 repartidas	 por	 todo	 el	mundo.	En	 la	 génesis	 facial	 se
resume	 una	 historia	 universal	 de	 participaciones	 lujuriosas	 de	 seres	 humanos	 en	 la
formación	del	rostro	de	sus	semejantes.	Quien	quiera	saber	qué	es	lo	que	constituye	el
contenido	 de	 esta	 historia	 sólo	 necesita	 preguntarse	 por	 el	motivo	 de	 la	 diferencia
entre	 el	 rostro	 de	 los	 grandes	monos	 y	 el	 rostro	 humano.	Una	 vez	marcados	 estos
polos	de	protracción	y	señalado,	con	ello,	el	camino	del	movimiento	genético-facial,
puede	 uno	 preguntarse	 por	 los	 motivos	 o	 motores	 que,	 por	 impulso	 o	 tracción,
mueven	el	proceso	hacia	el	rostro	humano.
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De	la	rana	al	poeta.	Colección	Johann	Caspar	Lavater.	El	original	contiene	más	dibujos.

El	 movens	 o	 protrahens	 eficiente	 de	 la	 génesis	 facial	 humana	 se	 vuelve
comprensible	 en	 cuanto	 uno	 se	 convence	 del	 carácter	 de	 invernadero	 de	 todas	 las
formas	de	vida	homínidas,	protohistóricas	e	históricas;	en	él	es	una	célula	decisiva	el
campo	calórico	facial.	Para	tener	una	idea	de	qué	temperaturas	afectivas	dominan	en
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los	invernaderos	protohistóricos	de	las	hordas	baste	recordar	el	encanto,	todavía	hoy
extendido	en	toda	la	especie,	que	mujeres	maduras,	así	como	hombres	paternalmente
motivados,	sienten	ante	rostros	bonitos	de	bebés	y	niños	pequeños.	Lo	que	necesita
aclaración	en	esa	inclinación	espontánea	a	simpatizar	embelesadamente	con	el	rostro
de	un	niño	no	es	tanto	su	universalidad	cuanto	su	falta	ocasional	en	individuos	que,
por	 especializaciones	 de	 su	 afectividad	 o	 blocajes	 de	 sus	 sentimientos,	 están
excluidos	del	encantador	microclima	que	se	instaura	espontáneamente	por	doquier,	si
no	 entre	 rostros	 de	 personas	 maduras	 y	 rostros	 de	 bebés.	 Por	 su	 parte,	 el	 efecto-
invernadero-entre-rostros,	efectivo	en	toda	la	especie,	que	se	muestra	ante	todo	en	la
alegría	que	produce	la	alegría	visible	en	el	rostro	encontrado,	se	inserta	en	la	espesura
emocional	de	las	sociosferas	primarias.	En	éstas,	los	miembros	de	hordas	y	familias
son	 en	 alto	 grado	 transparentes	 efectivamente	 unos	 para	 otros;	 sus	 modelos
participativos	están	sincronizados	a	priori	unos	con	otros.	En	el	círculo	más	 íntimo
de	las	campanas	sociales	de	participación	que	ritman	y	climatizan	emocionalmente	la
vida	de	los	grupos	se	encuentra,	casi	por	todas	partes,	un	campo,	especialmente	denso
y	protegido,	con	carácter	extremadamente	refinado	de	nido	e	incubadora:	el	espacio-
madre-hijo.	 Con	 muy	 buenas	 razones	 podría	 aventurarse	 uno	 a	 describir	 toda	 la
antropogénesis	desde	ese	rooming-in	primario.	Desde	el	punto	de	vista	evolutivo,	lo
que	 designamos	 con	 la	 infeliz	 expresión	 modernista	 «sociedad»	 es,	 ante	 todo,	 un
sistema-abrigo	de	personas	menos	imprescindibles,	más	tarde	conocido	por	el	nombre
de	padres,	cuya	 función	es	 la	de	proteger	 la	esfera	nuclear,	 tan	 indispensable	como
sensible,	del	campo-madres-e-hijos.	La	incubadora	interfacial	tiene	en	las	simbiosis-
madre-hijo	su	lugar	más	cálido,	más	abierto	y	normalmente	también	más	alegre.	Con
el	tráfico	de	rostros	comienza	en	el	hombre	la	auténtica	operación	plástica	del	rostro.
Ella	no	imprime	cualquier	antojo	estético	en	los	rasgos	del	rostro	de	los	individuos,
como	hace	 la	moderna	cirugía	plástica	entre	 sus	clientes,	que	 reniegan	de	su	 rostro
natural;	ella	es	la	que	originariamente	proporciona	a	los	rostros	humanos	como	tales
su	carácter	abierto	de	rótulos;	este	carácter	es	el	trasfondo	dorado	de	la	singularidad	y
belleza	 facial.	 Durante	 grandes	 espacios	 de	 tiempo	 tienen	 que	 haberse	 ofrecido
premios	altamente	evolutivos	entre	los	seres	humanos	por	la	producción	de	imágenes
faciales	 más	 dulces,	 más	 abiertas,	 más	 encantadoras,	 más	 capaces	 de	 alegría.	 El
teorema	de	Darwin	tiene	que	modificarse	en	este	punto	y	convertirse	en	una	ley	de	la
supervivencia	del	más	atractivo.	Aumento	de	atractivo	de	un	ser	humano	para	un	ser
humano	 es,	 sin	 embargo,	 lo	 contrario	 de	 acomodación	 al	 medio	 en	 el	 sentido	 de
incremento	 del	 fitness:	 él	 demuestra	 el	 temprano	 impulso	 de	 la	 evolución	 hacia	 el
florecer	 libremente	 lujurioso	 en	 el	 invernáculo	 erótico-estético	 del	 proceso	 de
formación	del	hombre.	¿Cómo,	si	no,	 los	primitivos	citados	por	Deleuze	y	Guattari
hubieran	 podido	 llegar	 a	 tener	 esas	 «cabezas»	 tan	 humanas,	 tan	 bellas	 y	 tan
espiritualizadas?	Probablemente,	los	diversos	grandes	grupos	de	la	familia	sapiens	se
separaron	unos	de	otros	por	etnoestéticas	idiosincrásicas;	por	eso	no	está	garantizado
que	 se	 gustaran	 todos	 a	 todos	 sensiblemente.	 Sin	 embargo,	 todo	 lo	 específico	 y
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singular	que	se	anota	en	el	 rostro	como	rasgo	de	carácter	o	como	patrón	y	 línea	de
temperamentos	 regionales	 y	 propiedades	 adquiridas	 sólo	 puede	 entrar	 en	 el	 rótulo
facial	 si	 éste	 ya	 ha	 sido	 abierto	 antes	 por	 la	 protracción	 como	 calvero[***]	 para
inscripciones	e	incidencias	de	propiedades	fisiognómicas.	Lo	primero	que	ofrece	un
panorama	 del	modus	 operandi	 de	 esa	 protracción	 es	 el	 tierno	 entretenimiento	 del
mutuo	iluminarse	de	los	rostros	de	madres	e	hijos	en	el	período	del	bonding	posnatal.
Su	hacia	aquí	y	hacia	allá	está	anclado	en	antiguas	sincronizaciones	histórico-tribales
de	los	juegos	de	ternura	protoescénicos;	es	parte	de	un	conjunto	de	esquemas	innatos
de	participación	bipersonal	emotiva.[68]

El	largo	camino	del	homo	sapiens	hacia	la	facialidad	actual	pertenece	en	más	del
noventa	y	cinco	por	ciento	de	su	extensión	a	tiempos	prehistóricos.	Durante	todo	ese
período	 el	 rostro	 del	 otro,	 aparte	 de	 vagas	 impresiones	 de	 aires	 de	 familia	 o
familiares,	 no	 puede	 haber	 funcionado	 como	 signo	 de	 reconocimiento	 o	 señal	 viva
como	 lo	hizo	más	 tarde	 en	 la	 época	de	 las	 tribus	 e	 imperios;	 la	 cuestión	del	 rostro
como	 cédula	 de	 identidad	 no	 ganó	 peso	 seguramente	 antes	 de	 la	 época	 de	 las
formaciones	 de	 pueblos	 en	 la	 temprana	 antigüedad,	 es	 decir,	 en	 la	 época	 en	 que
grupos	de	seres	humanos	superaron	por	primera	vez	su	magnitud	crítica	y	hubieron
de	 desarrollar	 nuevas	 orientaciones	 cognitivas	 en	 un	 entorno	 compuesto	 de	 una
mayoría	 de	no	 familiares	 y	 desconocidos.	A	partir	 de	 ese	momento	 los	 ojos	 de	 los
seres	humanos	reunidos	en	pueblos	se	agudizaron	para	la	lectura	del	rostro,	es	decir,
para	un	rastreo	de	parecidos	de	familia	y	características	individuales.	Esta	conexión
de	curiosidad	facial	e	interés	identificatorio	hubo	de	faltar	completamente	en	los	ojos
de	los	seres	humanos	primitivos.	Su	interés	por	los	rostros	de	los	demás	tuvo	que	ser
preponderantemente	bioestético.	Antes	de	la	época	de	los	pueblos	neolíticos	y	de	las
primeras	ciudades	los	rostros	próximos	significan	más	algo	confortable	que	un	signo
relevante	para	identificaciones.	Por	eso,	con	razón	los	historiadores	de	la	cultura	y	los
filósofos,	 especialmente	 André	 Leroi-Gourhan	 y	 Thomas	 Macho,	 han	 llamado	 la
atención	sobre	el	hecho	de	que	en	el	universo	de	imágenes	de	la	edad	de	piedra	faltan
completamente	 las	 representaciones	de	 rostros	humanos,	 como	si	para	 los	primeros
seres	humanos	fuera	invisible	no	sólo	el	propio	rostro,	sino	también	el	de	los	demás.

Pero	 la	 ausencia	 de	 rostros	 en	 las	 pinturas	 más	 antiguas	 significa
inconfundiblemente	sólo	esto:	el	interés	por	los	rostros	de	los	demás	pertenece	a	un
ámbito	que	no	permite	ni	demanda	representación	alguna.	Las	primeras	percepciones
interfaciales	 no	 se	 interesan	 en	 significados	 y	 rasgos	 característicos,	 sino	 en
cualidades	de	familiaridad	y	transparencia;	se	orientan	a	la	luz	facial.	Madres	e	hijos
no	se	pintan	mutuamente,	se	irradian	recíprocamente.	La	evolución	y	su	punto	álgido
en	 la	 autocrianza	 antrópica	 premiaron,	 bien	 es	 verdad,	 sobre	 todo	 conformaciones
faciales	en	las	que	se	pone	de	manifiesto	la	capacidad	de	expresar	alegría.	Así	como
los	genitales	son	 las	creaciones	orgánicas	de	un	principio	de	placer	 intergenital,	 los
rostros	humanos	son	las	formas	expresivas	de	un	principio-alegría	interfacial.	Para	el
encanto	facial	hay	una	fórmula	clara:	reparto	originario	de	alegría.	Eso	es	lo	que	ha

www.lectulandia.com	-	Página	140



convertido	 el	 encuentro	 de	 rostros	 en	 una	 posibilidad	 fundamental	 del	 campo
humano.	 El	 discurso	 del	Fedro	 sobre	 el	 «rostro	 divino»,	 semejante	 al	 de	 un	 dios,
supone	 la	 primera	 aproximación	 filosófica	 a	 la	 resonancia	 facial	 protractiva	 como
contacto	 venturoso.	Una	 semántica	 platónica	 no	 puede,	 sin	 embargo,	 hacer	 justicia
plenamente	 a	 este	despeje	 facial,	 ya	que	 interpreta	 la	belleza	 facial	 en	 el	 individuo
sólo	 como	 el	 translucirse	 de	 una	 luz	 del	 sobremundo;	 por	 contra,	 una	 semántica
spinozista	ofrecería	 la	ventaja	de	comprender	 la	apertura	del	 rostro	como	expresión
de	una	fuerza	que	no	permanece	decididamente	trascendente,	como	la	idea,	mientras
o	 a	 la	 vez	 que	 irradia	 en	 la	 figura,	 sino	 que	 se	 gasta	 y	 realiza	 plenamente	 en	 la
expresión.[69]	Hay,	pues,	tanta	apertura	facial	cuanta	alegría	transmitida	actualmente
al	 rostro	 de	 enfrente	 haya.	 (Análogamente,	 sólo	 hay	 tanta	 sexualidad	 real	 cuanta
performance	 genital	 actual	 haya).	 Estas	 relaciones	 de	 resonancia	 son	 propias	 de
relaciones	prepersonales	 y	 de	 campo,	 porque	 la	 alegría	 no	pueden	hacerla	 suya	 los
individuos	 ni	 pueden	 depararla	 las	 representaciones	 significativas.	 Ahora	 bien,
cuando	 la	 representación	 se	 aplica	 a	 los	 rostros	 por	 regla	 general	 ya	 no	 protrae	 el
semblante	 del	 principio-alegría,	 sino	 los	 del	 poder	 representativo	 y	 sus	 gestos	 de
importancia	 o	 trascendencia.	 Sólo	 el	 rostro	 de	 Buda	 y	 los	 ángeles	 sonrientes	 del
gótico	han	conseguido	eludir	su	sujeción	a	la	importancia.	En	su	imagen	muestran	la
apertura	 y	 claridad	 facial	 mismas,	 el	 calvero	 facial.	 ¿Quién	 podría	 ignorar	 que	 al
appeal	 de	 la	Mona	Lisa	 se	 debe	 el	 que	muestre	 un	 rostro	 que	 se	 ha	 substraído	 del
modo	más	misterioso	y	subversivo	posible	a	la	obligación	de	expresar	importancia	en
lugar	de	alegría?
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L.	J.	M.	Morel	d’Arleux,	Dissertation	sur	un	traité	de	Charles	le	Brun,	concernant	les	rapports	de	la
physiognomie	humaine	avec	celle	des	animaux,	París	1806.

Cuando	Deleuze	y	Guattari,	con	buen	humor	epigramático,	escriben:	«El	rostro	es
Cristo,	el	rostro	es	el	europeo	típico»,	remiten,	partiendo	del	caso	particular	del	rostro
europeo	prototípico,	a	un	principio	fundamental	del	proceso	creador	de	rostro	en	 la
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época	de	 los	 imperios	y	 las	grandes	religiones.	De	hecho,	 la	protracción	alcanza	en
todos	 los	 sitios	 donde	 se	 han	 establecido	 grandes	 culturas	—es	 decir,	 no	 sólo,	 ni
mucho	menos,	en	el	espacio	europeo—	un	estadio	en	el	que	iconos-tipo	de	facialidad,
que	 establecen	 las	 normas	 de	 importancia,	 trascendencia	 o	 significación,	 siguen
desarrollando	la	apertura	facial	bioestética	anterior.	Desde	diferentes	presupuestos	se
ha	defendido	la	tesis	de	que,	en	cierta	medida,	los	rostros	de	la	cultura	europea	hasta
los	tiempos	poscristianos	son	en	su	totalidad	herederos	de	los	cristogramas;	Deleuze
y	 Guattari	 no	 están	 solos,	 si	 exceptuamos	 el	 vigor	 con	 que	 la	 afirman,	 en	 su
identificación	histórica	del	rostro	de	Cristo	y	el	de	los	europeos.	Bajo	el	estímulo	de
la	obra	de	Johann	Caspar	Lavater,	Fragmentos	fisiognómicos	para	la	promoción	del
conocimiento	y	el	filantropismo,	que	apareció	entre	1775	y	1778	en	cuatro	entregas,
teólogos	 innovadores,	sobre	 todo	del	 lado	protestante,	han	postulado	una	plétora	de
astutas	especulaciones	y	analogías	entre	la	humanización	de	Dios	y	la	configuración
de	Cristo	partiendo	de	rostros	europeos	tribales	y	no	cristianos	de	otros	tiempos.[70]
La	 fisiognómica	 teológica	 más	 reciente	 señala	 que	 precisamente	 los	 rostros	 de	 la
época	 poscristiana	 deben	 su	 específica	 visualidad	 a	 la	 protracción	 a	 través	 de	 los
iconos	 típicos	 del	 cristianismo.	 Por	 lo	 demás,	 sin	 embargo,	 la	 fisiognómica	 de
Lavater	no	 sólo	 funciona	en	cada	uno	como	escuela	primaria	de	 la	visión	de	Dios;
realiza,	asimismo,	un	servicio	policial	cristiano	de	identificación,	que	pretende	leer	el
vicio	y	la	virtud	en	los	rostros	de	extraños	y	vecinos	inexcrutables	de	pasado	oscuro.
En	 todas	 las	 fisiognómicas	 modernas	 cooperan	 un	 factor	 policíaco	 y	 uno
estratégicamente	 conocedor	 del	 hombre;	 esto	 se	 apuntaba	 ya	 en	 las	 desacreditadas
analogías	animal-hombre	de	1586	de	Giovanni	Battista	della	Porta,	a	las	que,	a	pesar
de	toda	su	inequívoca	infamia,	corresponde	el	mérito	de	haber	expuesto	el	problema
de	 la	 protracción	 como	 tal	 en	 pasos	 descaradamente	 embarazosos	 y	 cómicos;	 no
mucho	menos	habría	que	decir	de	los	moralizantes	autos	requisitorios	que	supone	la
estipulación	 de	 temperamentos	 virtuosos	 y	 viciosos	 de	 Lavater	 y	 la	 de	 sus	 rasgos
faciales	supuestamente	realzables	en	ese	sentido.	Sin	duda	alguna,	Lavater	se	dirige
ante	todo	al	alma	bella,	 llena	de	medrosidad	ante	el	mundo,	de	los	 inicios	de	la	era
burguesa,	 que	buscaba	 ayuda	para	 orientarse	 en	 el	 inmenso	 e	 inabarcable	 teatro	de
relaciones	 en	 que	 se	 estaba	 convirtiendo	 la	 sociedad	 de	 mercado	 naciente.	 La
rostrología	cristiano-filantrópica	de	Lavater	resulta	muy	útil	para	un	amplio	público
debido	a	la	demanda	de	una	clave	fisiognómica	que	prometa	descifrar	los	rostros	de
los	extraños	como	textos	caracterológicos:

Imagínese	 uno	 dentro	 de	 las	 esferas	 de	 un	 hombre	 de	Estado,	 párroco,	 predicador,
mayordomo,	médico,	comerciante,	amigo,	padre,	cónyuge	y	sentirá	rápidamente	qué
uso	 tan	 importante	 y	 diverso	 puede	 hacer	 cualquiera,	 en	 su	 esfera,	 de	 los
conocimientos	fisiognómicos.[71]

Naturalmente,	el	concepto	de	esfera	de	Lavater	no	tiene	nada	que	ver	con	la	íntima
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compartición	 de	 alegría	 de	 la	 dinámica	 genética	 facial;	 solamente	 alude	 a	 la
experiencia	 de	 que	 formas	 de	 existencia	 corporativo-profesionales	 forman	 círculos
propios	de	relación	con	radios	típicos	de	experiencia;	hablar	de	esferas	remite,	en	este
caso,	 como	 en	 general	 en	 el	 uso	 del	 lenguaje	 en	 tiempos	 de	 Goethe,	 al	 creciente
pluralismo	de	las	formas	de	vida	y	de	los	segmentos	de	realidad	en	la	sociedad	que	se
modernizaba.

Por	lo	que	respecta	al	mundo	del	Asia	oriental	en	su	época	de	auge	cultural,	es	difícil
sobrevalorar	la	fuerza	típico-icónica	conformadora	de	las	representaciones	de	Buda.
Así	 como	 en	 el	 círculo	 de	 las	 culturas	 cristianas	 los	 crucifijos	 y	 los	 iconos	 de	 la
Transfiguración	llegaron,	a	través	de	largos	procesos	de	modelación,	a	infigurarse	en
los	rostros	y	rostro	de	los	europeos,	así	también	el	mundo	índico,	transíndico,	chino	y
japonés	 recibió	 un	 amplio	 impulso	 plástico-facial	 protractivo	 de	 las	 imágenes	 del
Despierto.	A	lo	largo	de	un	proceso	de	modelación	fisiognómica	de	al	menos	sesenta
generaciones,	 el	Buda	 representado	 en	hundimiento	meditativo	 fue	 atrayendo	 a	 sus
formas	los	rostros	de	monjes	y	meditantes	de	toda	condición;	su	icono	nirvánico	llevó
a	todo	un	ámbito	de	culturas	el	mensaje	de	la	dignidad	del	meditar	sentado	con	ojos
cerrados.	Ello	 representa	 la	modelación	más	 sublime	 de	 la	 paradoja	 ontológica	 del
aislamiento	del	mundo	abierto	al	mundo.[72]	Durante	más	de	dos	mil	años	la	imagen
del	Buda	en	meditación	puso	también	ante	los	ojos	de	los	estamentos	profanos	de	las
sociedades	asiáticas	un	icono-tipo	del	desasimiento.	Impulsó	la	protracción	de	rostros
en	 los	 que	 aparece	 infigurada	 una	 propensión	 al	 deseo	 del	 no-deseo.	 Aunque	 por
regla	 general	 se	 le	 representa	 como	 rostro	 en	 quietud,	 encierra	 para	 cualquier
observador	una	promesa	íntima	de	resonancia,	que	en	su	apacibilidad	viva,	despierta,
muestra	 el	 semblante	 de	 la	 compasión	 y	 de	 una	 alegría	 efusiva.	 Su	 concentración
comunica	 una	 forma	 potenciada	 de	 alegría,	 ya	 que	 irradia	 simpatía	 con	 los
coexistentes	más	allá	de	todos	los	reflejos	y	convenciones	mímicos.	Sonríe	más	allá
del	 gesto	 de	 la	 sonrisa;	 en	 ello	 representa	 la	 antítesis	 a	 la	 actual	 convención	 facial
americana,	 que	 ha	 llevado	 a	 la	 protracción	 del	 vacío-fitness,	 como	—vía	 imagen
fílmica—	puede	verse	con	toda	claridad,	mientras	tanto,	desde	Europa.	A	diferencia
del	 rostro	 de	 Jesús,	 que	no	 remite	 a	 un	dolor	 definitivo	ni	 a	 una	 representación	de
trascendencia,	 el	 rostro	 de	 Buda	 muestra	 el	 puro	 potencial	 de	 una	 tangibilidad
absolutamente	inmanente	de	lo	que	ahí	mismo	sucede.	Por	su	flotar	en	medio	de	una
disponibilidad	de	resonancia,	este	rostro	es	el	evangelio	mismo	realizado;	no	anuncia
nada,	 muestra	 lo	 que	 ya	 está	 ahí.	 Como	 figura	 expresiva	 del	 vacío	 eufórico,	 el
semblante	del	Completamente-Despierto	en	el	hundimiento	meditativo	representa	 la
contrafigura	de	 las	cabezas	con	carácter	de	 los	césares	occidentales,	modeladas	con
fuerza,	repletas	de	decisión.

No	 son	 sólo,	 en	 efecto,	 los	 semblantes	 de	 los	 «seres	 humanos	 determinantes»
espiritualmente	 los	que	 llegaron	a	 tener	repercusión	en	 la	protracción	facial	durante
los	 milenios	 álgidos	 de	 la	 historia.	 Junto	 a	 las	 imágenes	 de	 los	 dioses	 y	 a	 las
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representaciones	de	mediadores	y	maestros	humano-divinos,	desde	 la	antigua	época
imperial	participan	también	las	efigies	de	los	soberanos	en	la	apertura	del	rostro	a	la
grandeza.	Si	la	idea	de	un	reino	de	Dios	apareció	a	la	vista	en	un	rostro	humano,	si	en
el	semblante	de	Buda	encontró	plasticidad	la	concepción	del	nirvana,	en	las	efigies	de
soberanos	 del	 mundo	 antiguo	 la	 plenitud	 del	 poder	 del	 imperio	 adquirió	 un	 perfil
fisiognómico.	En	la	antigüedad	europea	fueron	sobre	todo	las	efigies	de	Alejandro	y
Augusto	las	que	—inspirándose	ocasionalmente	en	las	estatuas	griegas	antropomorfas
de	 dioses—	 sacaron	 a	 la	 luz	 una	 facialidad	 para	 el	 principio-potencia-mundial.	 Se
podría	 hablar	 de	 un	 cesaromorfismo	 de	 los	 rostros	 representados	 en	 los	 antiguos
mundos	de	poder.	Pues	en	la	facialidad	de	los	representantes	eminentes	del	poder	se
inscribe	 inevitablemente	 la	 ampliación	 esférica	 del	 espacio	 íntimo	 arcaico	 a	 un
universo	 imperial.	Por	ello	pueden	representarse	como	programas	 los	 rostros	de	 los
soberanos.
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De	la	colección	Johann	Caspar	Lavater:	1:	sensato	y	refinado,	2:	sensato	y	tosco;	3:	sensiblemente	débil;	4:	la
curvatura	algo	más	inteligente	que	el	botón	y	el	agujero;	5:	sin	el	lóbulo,	completo;	6:	pusilánime;	7:	sin	contar

con	la	parte	de	arriba,	sensato;	8:	algo	desnaturalizado	abajo,	pero	no	del	todo	tonto;	9:	tonto	y	débil.
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Protracción	budista	I:	Estatua	del	soberano	Jayavarman	VII,	Kompong	Svay	(?),	finales	del	siglo	XII	-
principios	del	XIII,	Museo	Nacional	de	Phnom	Penh.
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Protracción	budista	II:	Lokeshvara	irradiante,	estatua	khmer,	Prea-Khan,	finales	del	siglo	XII-principios	del
siglo	XIII,	Museo	Nacional	de	Phnom	Penh.

En	el	año	38	a.	C.,	en	medio	de	su	lucha	por	el	poder	con	Marco	Antonio,	Octavio
u	 Octaviano,	 el	 futuro	 Caesar	 Augustus,	 hizo	 acuñar	 una	 moneda	 en	 la	 que	 se
divulgaba	en	el	 íntimo	 face-à-face	de	dos	hombres	el	 secreto	a	voces	de	 la	política
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imperial	de	entonces.	En	el	denario	octaviano	se	 reconoce	en	el	centro	 izquierda	el
perfil	de	la	cabeza	del	césar	coronado,	al	que	se	designa	como	el	divino	Julio;	frente	a
él,	 a	 la	 derecha,	 dibujado	 casi	 como	 un	 reflejo	 simétrico,	 la	 cabeza	 de	 su	 sobrino
segundo	 e	 hijo	 adoptivo	 C.	 Octavius,	 que	 ya	 en	 aquel	 momento	 se	 hacía	 llamar
tranquilamente	 con	 el	 apelativo	 de	Caesar	Divi	 Filius:	 el	 hijo	 de	 dios.	 Es	 fácil	 de
entender	 lo	 que	 significa	 esa	 partición	 del	 espacio	 en	 una	 cultura	 que	 escribe	 de
izquierda	a	derecha:	se	trata	de	la	transmisión	interfamiliar	del	poder	de	un	viejo	a	un
joven	dios.	La	política	de	moneda	y	nombre	de	Octaviano	era	parte	de	su	estrategia
en	una	guerra	civil,	dirigida	 también	 teológicamente	con	 todos	 los	medios,	en	cuyo
transcurso	puso	de	rodillas	a	su	rival	Marco	Antonio	después	de	una	lucha	de	trece
años	por	la	dictadura	en	solitario.	La	moneda	con	el	doble	retrato	testimonia	el	dogma
central	de	la	teología	política	augusta:	Octaviano	está	frente	a	su	padre	como	«hijo	de
derecho	divino».[73]	Por	adopción	encomienda	el	padre	a	su	hijo	la	misión	imperial;
por	su	parte,	el	hijo	elige	al	padre	propio	como	su	dios	idiosincrásico.
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Moneda	de	Octaviano,	38	a.	C.

La	teología	familiar	 julia	y	la	teología	imperial	augusta	se	asimilan	sin	esfuerzo
una	 a	 otra.	 En	 el	 pequeño	 denario	 se	 proclama	 la	 más	 poderosa	 ficción	 político-
religiosa	del	viejo	mundo:	 la	doctrina	de	 la	monarquía	de	Dios	 representada	por	 el
sucesor	 de	 César.	 La	 pequeña	 moneda	 contiene	 el	 primer	 evangelio	 occidental,	 la
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buena	nueva	a	Augusto.	Desde	la	proximidad	más	cercana	dos	hombres	se	miran	a	la
cara;	 del	 padre	 fluye	 el	mandato	 imperial	 al	 hijo.	 El	 hijo	 no	 puede	 ser	 hijo	 sin	 el
imperio	 que	 le	 adviene;	 el	 padre	 no	 es	 padre	 sin	 la	 divinización	 que	 el	 hijo	 le
devuelve.	 El	 futuro	 del	 imperio	 en	 su	 totalidad	 se	 ha	 concentrado	 en	 una	 escena
interfacial.	 Como	 una	 advertencia	 significativa	 quedaba	 patente	 desde	 el	 principio
para	 los	contemporáneos	el	parecido	del	 joven	Octaviano	con	su	tío	abuelo	y	padre
adoptivo	César;	Octaviano,	por	su	parte,	jamás	tuvo	reparos	en	sacar	provecho	de	ese
parecido;	en	algún	momento	de	su	carrera	parece	que	fue	consciente	de	que	él,	como
su	 padre	 adoptivo,	 llevaba	 el	 imperio,	 como	 fuerza	 coercitiva	 y	 como	 forma	 de
mundo,	 en	 el	 rostro.	 Las	 batallas	 terrestres	 y	 marítimas	 de	 Octaviano	 fueron
invocaciones	al	César-Padre:	tu	reino	llega.	Como	el	cristianismo	paulino,	también	el
imperio	cesarista	es	un	producto	del	arrebato	romántico	por	engendrar	al	padre	desde
el	hijo:	a	Dios	desde	el	apóstol.	Aquí,	Augusto	y	Pablo	se	hermanan	como	teólogos	y
estrategas	rivales:	su	paralelismo	metódico	es	el	secreto	occidental.[74]	De	hecho,	el
denario	 octaviano	 representa	 el	 primer	 modelo	 de	 una	 prometedora	 doctrina	 de	 la
trinidad.	Pues,	así	como	el	poder	del	padre	se	transmite	al	hijo,	así,	en	un	caso	como
en	otro,	 el	 furor	por	 la	 sucesión	por	parte	del	hijo	 instala	al	padre,	 como	 fuente	de
imperio,	en	el	trono	de	los	tronos.	«Yo	y	el	Padre»	apenas	significa	otra	cosa	en	Jesús
que	en	el	sucesor	de	César	y	primer	césar.	Lo	tercero,	lo	que	une	a	ambos	padres	con
sus	hijos,	es	la	potencia	conformadora	de	espacio	de	la	fijación	íntima	de	uno	en	otro;
lo	 que	 se	 agita	 entre	 ellos	 es	 el	 espíritu	 de	 los	 imperios.	Lo	que	ha	de	 llegar	 a	 ser
imperio	o	iglesia	ya	ha	sido	antes	face-à-face.	El	reino	de	Jesús,	ciertamente,	sucede
todo	él	en	principio	en	una	intimidad	con	el	Padre	que	subraya	no	ser	de	este	mundo;
su	tercero	es	un	Amor	que	quiere	ser	superior	a	todo	deseo	de	éxito	trivial;	el	padre
romano	y	su	hijo,	por	el	contrario,	 son	uno	por	el	espíritu	 santo	del	éxito	 imperial.
Donde	domina	éste	se	forma	el	primer	mercado	mundial:	un	imperio	del	dinero	con
moneda	imperial	omnipresente.	El	dinero	es	la	tercera	persona	de	la	trinidad	romana:
por	 eso,	 quien	ve	 en	 el	 denario	 al	 hijo	Augusto,	 ve	 a	 la	 vez	 al	 padre.	Padre	 e	 hijo
están	unidos	por	el	espíritu	que	vale;	la	forma	circular	de	la	moneda	reduce	a	los	dos
únicos	 a	 su	 forma	 ideal.	Mientras	 estuvo	 en	 curso	 todo	 podía	 conseguirse	 con	 esa
pieza	 de	 dinero;	 es	 la	 hostia	 pragmática	 de	 la	Roma	 aeterna.	 Desde	 el	 triunfo	 de
Octaviano	 sobre	 Marco	 Antonio	 los	 romanos	 pudieron	 realizar	 oficialmente	 sus
acciones	en	nombre	de	César,	de	Augusto	y	del	Imperio	Santo.

En	las	grandes	culturas	aparece	necesariamente	la	ilusión	de	que	la	historia	entera	de
los	 iconos-tipo	 faciales	 hubiera	 de	 ser	 una	 historia	 de	 rostros	 masculinos.
Cristomorfía,	budamorfía,	cesaromorfía	son	las	tres	manifestaciones	sobresalientes	de
ese	dominio	masculino	en	la	facialidad	antigua	y	medieval.	Pero	la	simple	alusión	a
las	 imágenes	 de	María	 de	 la	 Edad	Media	 europea	 permite	 desmentir	 el	monopolio
masculino	en	el	campo	de	la	representación	de	rostros.	La	icónica	católica	de	María
sólo	 significa,	 por	 su	 parte,	 la	 prosecución	 de	 una	 tradición	 imaginista-cultual
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cristiana,	 inmensamente	 difundida.	 Cuando	 el	 universo	 de	 las	 grandes	 madres	 se
representa	 en	 imágenes	 se	 hace	 consciente	 a	 la	 vez	 la	 naturaleza	 paradójica	 de	 la
protracción	 antigua:	 el	 foco	 de	 la	 antropomorfosis,	 el	 mismo	 rostro	 femenino,
maternal,	 es	 el	 que	 permanece	 durante	 más	 tiempo	 como	 parte	 invisible	 de	 ella.
Aunque	de	él	procede	la	invitación	tanto	a	la	hominización	como	a	la	humanización,
las	 antiguas	 religiones	 y	 sus	 imágenes	 de	 culto	 eluden	 el	 rostro	 de	 la	mujer,	 sí,	 e
incluso	el	rostro	humano	en	general;	protraen	y	sobrevaloran	lo	que	en	el	ser	humano
femenino	es	no-facial:	nalgas,	pechos,	vulva:	los	atributos	del	poder	sexual	femenino.
La	cultura	figurativa	más	antigua	no	se	interesa	por	el	hecho	de	que,	más	allá	de	esos
fenómenos	biológicos,	 el	 rostro	de	 las	mujeres,	 en	especial	 el	de	 las	madres,	desde
hace	tiempo	haya	entrado	en	el	camino	de	la	espiritualización,	intimismo,	animación;
no	siempre	una	imagen	dice	más	que	mil	palabras.	La	protracción	misma	no	aparece
en	 ningún	 retrato,	 la	 energía	 facializadora	 de	 los	 rostros	 maternales	 queda
irrepresentada.	 Ningún	 rastro	 del	 matriarcado	 facial,	 como	 en	 general	 del	 callado
trabajo	de	la	especie	en	el	proceso	de	facialización,	se	traduce	en	los	productos	más
antiguos	de	la	energía	figurativa	humana.	En	general	hemos	de	esperar	hasta	la	época
de	las	grandes	religiones	y	del	primer	filosofar	para	que	sea	superada	la	ausencia	de
rostros	individualizados	en	las	obras	figurativas:	sólo	cuando	se	alcanza	el	momento
en	que	se	mira	el	ver	y	se	piensa	el	pensar	se	hacen	rostro	también	los	rostros.	Como
la	 antigua	 teoría,	 que	 acentuó	 especialmente	 el	 pensar	 y	 tuvo	 especialmente	 en
consideración	 el	 mirar,	 también	 el	 descubrimiento	 del	 rostro	 por	 la	 representación
pertenece	 al	 crepúsculo	 reflexivo	de	 la	 imagen	del	mundo	de	 las	 culturas	 antiguas.
Pero	precisamente	éste	no	tiene	ojos	para	los	rostros	de	madres.	En	correspondencia
con	 el	 curso	 del	 mundo,	 cuando	 el	 rostro	 humano	 es	 protraído	 y	 presentado	 con
medios	 figurativos	 se	 trata	 siempre,	 más	 bien,	 de	 la	 imagen	 cultual	 de	 figuras
masculinas	 de	 soberanos,	 maestros	 y	 dioses.	 El	 rostro	 femenino,	 el	 sugerente,
vivificante,	 salutante,	 está	 como	 algo	 preconsciente	 protofigurativo	 en	 la	 base	 de
todos	los	procesos	facial-representativos.	De	acuerdo	con	su	naturaleza,	el	rostro	de
nuestra	señora	del	origen	está	más	oculto	que	el	de	Dios,	del	que	el	veto	de	imágenes
judío	 quiso	 impedir	 su	 plasmación	 en	 figuras	 (precisamente	 porque	 había	 que
pensarlo	como	vivo	y	hasta	entonces	sólo	había	monumentos-retrato	de	muertos).	El
primer	rostro	amable,	el	rostro	del	inicio,	el	que	constituyó	la	primera	buena	nueva,	y
la	única	también,	como	sucede	a	menudo,	no	lo	sella	en	principio	un	simple	veto	de
figuración.	 Como	 una	 protoimagen	 sobrepintada,	 perdura	 desde	 siempre	 bajo	 la
protección	del	desconocimiento:	más	invisible	que	lo	velado,	más	inaccesible	que	lo
tabuizado.	 Si	 un	 día	 fue	 un	 aspecto	 de	 madurez	 teológica	 prohibir	 imágenes	 del	
Dios-Uno	 realizadas	 por	 hombres,	 será	 un	 acto	 de	 creciente	 concienciación
antropológica	comprender	por	qué	el	primer	rostro	vivificante	se	retira	por	sí	mismo
de	todas	las	imágenes.
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Rex	imago	Dei:	soberanos	romanos	y	sus	dioses	de	compañía	en	doble	perfil;	arriba,	Póstumo	y	Hércules;	en
el	centro,	Probo	y	Sol	invictus;	abajo,	Constantino	y	Sol	invictus.

También	 el	 espacio	 interfacial	 —la	 esfera	 sensible	 de	 proximidad	 bipolar	 de
rostros—	tiene	una	historia	propia	y	peculiar	de	catástrofes.	Comienza	mucho	antes
de	aquel	distanciamiento	por	traición	del	que	dio	cuenta	el	beso	de	Judas	de	Giotto.
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Interfacialidad	 no	 es	 sólo	 la	 zona	 de	 una	 historia	 natural-social	 de	 la	 afabilidad.
Desde	 tiempos	 muy	 tempranos	 la	 historia	 de	 los	 encuentros	 con	 el	 extraño	 fue
también	 una	 escuela	 visual	 del	 terror.	 Eso	 es	 lo	 que	 hace	 solidarias	 en	 rasgos
esenciales	 a	 la	 época	 arcaica	y	 a	 la	moderna.	Las	 culturas	más	 antiguas	no	poseen
todavía	medios	para	apropiarse	lo	radicalmente	extraño;	 las	modernas	ya	no	poseen
ninguno.	Por	 eso	 ambas	necesitan	de	 la	máscara	 como	el	medio	de	 afrontar	 lo	 no-
humano,	extrahumano,	con	un	correspondiente	no-rostro	o	 rostro	sustitutorio.	En	 la
época	 arcaica,	 como	 en	 la	moderna,	 lo	 que	 era	 rostro	 se	 convierte	 en	 el	 retrato	 en
escudo	contra	aquello	que	deforma	y	niega	los	rostros.	La	máscara	es	el	escudo	facial
que	se	levanta	en	la	guerra	de	las	miradas.
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Divinidad	de	la	época	glacial	con	hombros	alados,	Dolni	Vestonice,	ca.	27000-26000	a.	C.

Cuando	 el	 arte	 moderno	 muestra	 rostros	 todavía,	 levanta	 acta	 a	 la	 vez	 de	 una
permanente	catástrofe	interfacial.	De	modo	análogo	al	arte	estatuario	arcaico	muestra
rostros	no	modelados	ya	en	correspondencias	esféricas	íntimas,	rostros	desagraciados,
perfilados	 por	 el	 vaciamiento	 y	 deformación	 que	 han	 experimentado	 las	 potencias
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mundiales	—no	en	último	término	por	la	deformación	debida	al	éxito,	la	permanente
sonrisa	 dental	 de	 los	 triunfadores—;	 rostros	 cuyo	 en-frente	 ya	 no	 son	 cómplices
humanos	 sino	 monitores,	 cámaras,	 mercados,	 gremios	 de	 evaluación.	 El	 retrato
moderno	 clásico,	 empero,	 ya	 no	 puede	 corresponder	 a	 rostros	 que	 se	 forman	 en	 el
intercambio	 de	 miradas	 monstruosas	 y	 mecánicas;	 por	 eso	 es	 comprensible	 la
impresión	 de	 que	 en	 amplias	 zonas	 del	 arte	 de	 la	modernidad	 la	 protracción	 se	 ha
detenido,	o	bien	ha	comenzado	a	poner	de	relieve	en	el	rostro	humano	lo	no-humano,
extrahumano.	La	detracción	y	la	abstracción	han	ganado	la	supremacía	como	energías
plástico-faciales	 conformadoras	 frente	 a	 la	 protracción.	 Ánimos	 deformadores	 y
vaciadores	del	rostro	han	transformado	el	portrait	en	détrait	y	en	abstrait;	al	retrato
corresponde	 una	 doble	 tendencia	 del	 arte	 facial:	 expresar	 estados	 más	 allá	 de	 la
expresión,	por	un	lado,	y	transformar	el	rostro	en	prótesis	posthumana,	por	otro.	No
en	 vano	 el	 nuevo	 lugar	 más	 característico	 del	 mundo	 mediático	 innovado	 es	 ese
interface	 que	no	designa	ya	 el	 espacio	de	 encuentro	 entre	 rostros,	 sino	 el	 punto	de
contacto	entre	rostro	y	no-rostro	o	entre	dos	no-rostros.

Mientras	 el	 papa	 gritando	 de	 Francis	 Bacon	 muestra	 todavía	 un	 rostro	 en
explosión,	los	autorretratos	de	Andy	Warhol	alcanzan	el	estado	del	desprendimiento
de	sí	en	la	distribución	automática.	Ambas	obras	tienen	todavía	un	lugar	en	el	margen
del	arte	expresivo,	ya	que	no	sólo	la	desmembración,	sino	también	la	congelación	del
rostro,	están	sujetas	al	principio	expresión.	De	éste	se	derivan	decididamente	nuevos
procedimientos	de	la	estética	facial	en	las	artes	plásticas.	El	montaje	Untitled,	#314	c
de	Cindy	 Sherman	 ha	 diluido	 el	 rostro	 en	 un	 paisaje	 rugoso,	 compuesto	 de	 trozos
malos	 y	 caprichosos	 de	 tejido,	 con	 una	 boca	 cuyos	 labios	 se	 abren	 obscenamente.
Aquí	 ya	 no	 hay	 rastro	 alguno	 de	 lo	 que	 Benjamin	 llamó	 el	 sex-appeal	 de	 lo
inorgánico;	la	carne	se	ha	convertido	en	una	copia	artificial	de	sí	misma.	Habrá	pocas
obras	 en	 el	 arte	 contemporáneo	que	 testimonien	 con	 tanta	 fuerza	 la	 transformación
del	portrait	en	détrait.	También	manifiesta	inclinaciones	irónicas	al	détrait	la	serie	de
cuasi-autorretratos	 de	 la	 pintora	 de	 Colonia	 Irene	 Andessner,	 que	 no	 satisface	 la
expectativa	de	facialidad	del	observador	por	cuanto	no	muestra	ni	rostro	ni	máscara.
Lo	que	deja	ver	conforma	una	serie	de	pre-rostros	o	niveles	anteriores	al	rostro	en	la
tonalidad	 más	 grave:	 materiales	 faciales,	 accesorios	 de	 belleza,	 que	 esperan,	 por
decirlo	así,	que	se	les	vuelva	a	elevar	al	rango	de	un	semblante	femenino	completo.	A
través	de	ojos	fijos	mira	una	energía	investigadora	que	atraviesa	ese	rostro	femenino
como	un	medium	cambiante.	A	través	del	rostro,	en	sus	siete	variantes,	se	transluce,
plasmado	siempre	del	mismo	modo,	algo	desalmado	que,	viniendo	de	lejos,	no	puede
convertirse	 enteramente	 en	 algo	 propio.	 Ese	 rostro	 mantiene	 el	 balance	 entre	 una
verdad	 horrible,	 que	 casi	 desfigura,	 y	 una	 voluntad	 de	 supervivencia,	 que	 casi
produce	 la	 bella	máscara.	En	 el	 punto	 indeciso	 entre	portrait,	abstrait	 y	détrait,	 la
serie	 de	 rostros	 de	 Irene	 Andessner	 representa	 una	 alternativa	 posmoderna	 a	 la
deformación	 facial	moderna;	pintada	con	un	humor	 sin	 risa	y	una	desesperanza	 sin
lágrimas,	manifiesta	la	espera	del	rostro	todavía	humano	al	en-frente	adecuado	que	ha
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perdido;	ésta	es	una	espera	que	postula	y	pone	en	duda	a	la	vez	la	figurabilidad	del
hombre;	 a	 la	 vez,	 en	 esa	 serie	 de	 rostros,	 casi	 contra	 su	 voluntad,	 se	 delata	 un
increíble	titubeo	ante	la	demanda	de	consideración	satisfactoria	del	otro.	Igual	que	el
ornamentismo	 posmoderno	 podría	 considerarse	 como	 un	 pasatiempo	 mientras	 se
espera	lo	bello	de	que	no	se	dispone,	la	preparación	pictórica	de	Irene	Andessner	para
la	 belleza	 se	 puede	 interpretar	 como	 signo	 de	 la	 espera	 del	 instante	 del	 rostro
auténtico.
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Gran	vasija	de	terracota,	roja	y	blanca,	con	símbolos	grabados,	de	Vidra,	Rumanía,	siglo	V	a.	C.

Para	toda	la	historia	más	antigua	de	la	facialidad	humana	vale	la	constatación	de
que	 los	 seres	humanos	no	 tienen	su	 rostro	para	sí	mismos,	 sino	para	 los	demás.	La
palabra	griega	para	el	rostro	humano,	prosopon,	expresa	con	toda	claridad	este	hecho:
designa	lo	que	uno	ofrece	a	 la	vista	de	los	demás;[75]	un	rostro	en	principio	sólo	es
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algo	 situado	delante	de	 la	mirada	del	otro;	pero,	 en	 tanto	humano,	posee	al	mismo
tiempo	 la	capacidad	de	corresponder	al	 ser-visto	devolviendo	a	 su	vez	 la	mirada;	y
ésta,	naturalmente,	no	se	ve	en	principio	a	sí	misma,	sino	exclusivamente	el	rostro	de
enfrente.	Con	ello,	en	el	rostro	aparece	plenamente	instalada	la	delimitación	recíproca
de	 mirada	 y	 contramirada,	 pero	 nada	 que	 remita	 a	 un	 giro	 autorreflexivo.	 Si	 se
prescinde	 de	 los	 precarios	 reflejos	 en	 la	 tersa	 superficie	 del	 agua,	 posibles	 desde
siempre,	 el	 autoencuentro	 de	 rostros	 humanos	 en	 imágenes	 especulares	 es	 un
complemento	muy	 tardío	a	 la	 realidad	 interfacial	primaria.	Por	otra	parte,	 sería	una
propuesta	 inimaginable	 para	 seres	 humanos	 del	 siglo	 XX,	 que	 tienen	 cubiertas	 de
espejos	 las	 paredes	 de	 su	 apartamento,	 pedirles	 claridad	 sobre	 lo	 que	 significa	 que
hasta	 hace	 poco	 la	 casi	 totalidad	 de	 la	 especie	 humana	 constara	 de	 individuos	 que
nunca	 en	 su	 vida,	 o	 sólo	 en	 situaciones	 extremadamente	 raras,	 vieron	 su	 propio
rostro.	 Los	 primeros	 espejos	 son	 utensilios	 típicos	 de	 comienzos	 de	 la	 época	 de	 la
invención	del	eje;	permanecieron	hasta	la	época	moderna	como	objetos	rodeados	de
misterio	 en	 manos	 de	 unos	 pocos	 privilegiados;	 también	 figuran	 pronto	 entre	 las
pertenencias	 físicas	 y	 metafóricas	 de	 quienes	 hablaban	 del	 raro	 bien	 del
autoconocimiento.	El	conocido	espejo	broncíneo	de	marfil	de	Heimburg,	en	Hessen,
data	aproximadamente	de	500	años	a.	C.	Si	la	geografía	no	hablara	en	contra,	podría
designársele	como	un	instrumento	presocrático.	Espejos	de	cristal	del	tipo	de	los	hoy
usuales	 existen	 sólo	 desde	 1500	 aproximadamente;	 y	 en	 un	 principio	 fueron
monopolio	veneciano.	El	abastecimiento	con	espejos	de	grandes	masas	de	población
es,	esencialmente,	un	hecho	del	siglo	XIX,	que	no	llegaría	a	consumarse	plenamente
en	el	primer	mundo	antes	de	mediados	del	siglo	XX.	Sólo	en	una	cultura	saturada	de
espejos	 pudo	 imponerse	 la	 idea	 de	 que	 la	mirada	 a	 la	 propia	 imagen	 en	 el	 espejo
actualizaba	 en	 cada	 individuo	 una	 relación	 originaria	 de	 autorreferencia.	Y	 sólo	 en
una	 población	 definida,	 trascendiendo	 las	 clases,	 como	 poseedora	 de	 espejos
pudieron	 hacer	 populares	 Freud	 y	 sus	 sucesores	 sus	 pseudoevidencias	 sobre	 el
llamado	narcisismo	y	sobre	el	supuesto	autoerotismo	primario,	ópticamente	mediado,
del	 ser	 humano.	 Tampoco	 el	 trágicamente	 híbrido	 teorema	 de	 Lacan	 del	 estadio
especular	 como	 escultor	 de	 la	 función	 del	 yo	 puede	 superar	 su	 dependencia	 de	 la
dotación	 cosmética	 y	 egotécnica	 del	 mobiliario	 hogareño	 del	 siglo	 XIX:	 muy	 en
detrimento	de	quienes	se	dejaron	ofuscar	por	esos	fata	morgana	psicológicos.[76]
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Máscara	de	madera	de	los	mbole,	Alto	Zaire.

No	hay	que	 leer	 el	mito	de	Narciso	precisamente	 como	 indicio	de	una	 relación
natural	 del	 ser	 humano	 con	 su	 propio	 rostro	 en	 la	 imagen	 especular,	 sino	 como
referencia	a	la	inquietante	falta	de	costumbre	de	la	reflexión	facial	en	sus	inicios.	No
en	vano	 la	versión	que	Ovidio	 transmite	de	 la	historia	—en	caso	de	que	 la	historia
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tenga	 siquiera	 fuentes	preovídicas—	procede	de	 la	 época	en	 la	que	ojo	y	 rostro	—
ahora	 podría	 decirse	 también	 rostro-sujeto	 y	 rostro-objeto—	 se	 relacionaron	 de	 un
modo	 novedoso	 que	 tendría	 repercusiones	 históricas.	 Si	 Narciso	 quería	 abrazar	 el
rostro	en	la	superficie	de	las	aguas	sería	en	cualquier	caso	también	porque	todavía	no
se	 había	 convertido	 para	 él	 en	 el	 suyo	 propio;	 su	 absurda	 caída	 en	 la	 imagen
presupone	que	hasta	entonces	cualquier	rostro	que	se	viera	sólo	podía	ser	el	rostro	de
otro.	 El	 percance	 narcisista	 representa	 un	 accidente	 de	 la	 autorreflexión	 que
comenzaba	entonces.	Que	un	rostro	que	se	ve,	uno	encantador	incluso,	pudiera	ser	el
propio	es	inimaginable	antes	del	crepúsculo	de	la	reflexión	antigua.	Alcibíades	parece
ser	 la	 primera	 figura	 histórica	 identificable	 en	 la	 tradición	 europea,	 en	 cuyas
características	 se	 encuentran	 referencias	 a	 una	 conciencia	 estética	 del	 rostro	 en
primera	 persona:	Sócrates	 hace	 alusión	 a	 este	 hecho	 cuando,	 a	 propósito,	 evita	 dar
pábulo	a	la	vanidad	de	su	pupilo,	Alcibíades,	hablando	de	su	bello	rostro	y	se	refiere
directamente	a	su	alma.	Por	 lo	que	respecta	al	 lado	femenino	del	crepúsculo	facial,
Eurípides	 hace	 que	 Clitemnestra	 se	 mire,	 presumida,	 en	 el	 espejo	 después	 de	 la
partida	de	Agamenón	y	ponga	adornos	en	su	trenzado	cabello	como	preparativos	de
su	ruptura	matrimonial	y	el	crimen	futuro.	De	todos	modos,	entre	los	griegos	el	uso
del	espejo	es	exclusivo	de	las	mujeres.	Por	regla	general	el	hombre	griego	sólo	puede
saber	 de	 su	 aspecto	 por	 lo	 que	 los	 demás	 ven	 en	 él.	Y	 Sócrates	 fue	 el	 primero	 en
lanzar	 la	 extraordinaria	 idea	 de	 que	 los	 bellos	 jovencitos	 que	 le	 rodeaban	 deberían
mirarse	 al	 espejo	 tan	 a	menudo	 como	 les	 fuera	 posible	 con	 el	 fin	 de	 estimular	 su
ambición	de	mostrarse	dignos,	 también	anímicamente,	de	 sus	 atractivos	 corporales.
Como	 ilustran	 estas	 alusiones,	 la	 plasmación	 óptica	 de	 la	 imagen	 «rostro	 propio»
aparece	en	el	 transcurso	de	una	 larga	evolución	 individualizante:	a	 través	de	etapas
que	con	mayor	o	menor	claridad	podrían	distinguirse	como	contribuciones	antiguo-
medievales,	modernas	y	posmodernas	al	subjetivismo	facial.
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Francis	Bacon,	Estudio	del	retrato	de	Velázquez	del	papa	Inocencio	X,	1953,	óleo.
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Andy	Warhol,	Six	Self-Portraits,	1966,	serigrafía.
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Cindy	Sherman,	Untitled,	#314	C.
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Irene	C.	Andessner,	Edición	de	1	hasta	7.	Siete	autorretratos,	1992,	óleos.

La	experiencia	inicial	de	la	facialidad	se	basa	en	el	hecho	elemental	de	que	seres
humanos	que	miran	como	seres	humanos	son	a	su	vez	mirados	por	seres	humanos	y
vuelven	a	sí	mismos	desde	la	mirada	del	otro.	En	este	sentido,	el	rostro	—es	decir,	la
visión—	es	el	rostro	—es	decir,	la	faz—	del	otro.	Así	pues,	en	principio	un	rostro	es
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siempre	algo	que	sólo	puede	ser	contemplado	ahí	enfrente	y	ahí	arriba.[77]	En	el	juego
bipolar	interfacial	del	inicio	las	miradas	se	reparten	entre	los	compañeros	de	juego	de
tal	modo	que,	por	de	pronto,	cada	uno	experimenta	de	sí	mismo	lo	suficiente	cuando
mira	al	rostro	del	que	le	mira	a	él.	El	otro,	pues,	hace	las	veces	de	un	espejo	personal;
y	sin	embargo	es	también	lo	contrario	de	un	espejo,	ya	que	no	brinda	ni	la	quietud	ni
la	discreción	de	un	reflejo	en	cristal	o	en	metal,	y	sobre	todo	porque	no	genera	una
reproducción	 eidética	 sino	 un	 eco	 afectivo.	 Sólo	 puede	 hablarse	 de	 una	 mirada	 al
rostro	 especular	 «propio»	 cuando	 el	 individuo	 deja	 de	 volverse	 hacia	 el	 otro	 y	 se
dirige	al	rostro	que	aparece	como	propio	en	la	imagen	reflejada,	rostro	del	que	puede
apropiarse	en	ella.
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Oskar	Schlemmer,	Cabeza	abstracta,	1923.

Un	 rostro	 en	 el	 espejo	 que,	 sin	 equívocos	 catastróficos,	 pueda	 suponerse	 como
propio	 aparece	 sólo	 cuando	 los	 individuos	 se	 retiran	 habitualmente	 del	 campo	 de
intercambio	 de	 miradas	 —que	 los	 griegos	 siempre	 comprendieron	 también	 como
campo	 de	 intercambio	 de	 palabras—	 a	 una	 situación	 donde	 ya	 no	 necesitan	 el
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complemento	de	la	presencia	de	los	otros,	sino	que,	por	decirlo	así,	son	ellos	mismos
los	 que	 pueden	 complementarse	 a	 sí	 mismos.	 La	 identidad	 facial	 del	 yo,	 como
posibilidad	 de	 tener	 un	 rostro	 propio,	 coincide,	 así,	 con	 aquella	 reconstrucción	 del
espacio	subjetivo	que	se	produjo	con	la	invención	estoica	del	individuo	como	alguien
que	 ha	 de	 valerse	 por	 sí	 mismo.	 Sólo	 desde	 la	 antigüedad	 europea	 y	 asiática	 fue
posible	que	los	seres	humanos	construyeran	una	especie	de	excentrismo	íntimo	frente
a	 sí	 mismos	 que	 les	 permitió	 ser,	 a	 la	 vez,	 aquí,	 ellos	 mismos	 y,	 allá,	 su	 propio
observador.	Como	observadores	vivos	—podría	decirse:	como	 testigos	 interiores	de
su	 propia	 vida—,	 en	 el	 momento	 en	 que	 nace	 el	 individualismo	 los	 individuos
adoptan	la	óptica	de	una	mirada	extraña	dirigida	a	ellos	mismos,	completando	así	su
apertura	 esférica	 interfacial	 mediante	 un	 segundo	 par	 de	 ojos	 que,	 extrañamente,
resulta	ser	de	nuevo	el	propio.
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Tiziano,	Venus	ante	el	espejo.

Con	ello	comienza	la	historia	del	ser	humano	que	quiere	y	debe	poder	estar	solo.
Los	particulares	en	el	 régimen	individualista	se	convierten	en	sujetos	puntuales	que
han	 caído	 en	 manos	 del	 poder	 del	 espejo,	 es	 decir,	 de	 la	 función	 reflectiva,
autocomplementante.	Cada	vez	más	organizan	su	vida	bajo	la	ilusión	de	que	podrían
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realizar,	sin	un	otro	real,	el	papel	de	las	dos	partes	en	el	juego	de	relación	en	la	esfera
bipolar;	esa	ilusión	se	va	concretando	en	el	curso	de	la	historia	europea	de	los	medios
y	mentalidades	hasta	llegar	a	un	punto	en	el	que	los	individuos	mismos	se	consideran
definitivamente	 como	 lo	 primero	 sustancial,	 y	 sus	 relaciones	 con	 otros,	 como	 lo
segundo	 accidental.	 Un	 espejo	 en	 cada	 habitación	 de	 cada	 individuo	 es	 la	 patente
vital-práctica	 en	 ese	 punto.	 Ciertamente,	 el	 juego	 de	 la	 autocomplementación	 del
individuo	ante	 el	 espejo	 (y	ante	otros	medios	egotécnicos:	 sobre	 todo	ante	 el	 libro,
tanto	ante	el	que	se	lee	como	ante	el	que	se	escribe)	perdería	su	atractivo	si	no	fuera
utilizable	 para	 la	 sublime	 ficción	 de	 la	 autonomía:	 ese	 sueño	 de	 dominio	 sobre	 sí
mismo	 que	 desde	 los	 comienzos	 de	 la	 filosofía	 antigua	 se	 ha	 introducido	 en	 la
imagen-tipo	de	 la	vida	 sabia	o	 teórica.	El	 sabio,	que	puede	 ser	 su	propio	 señor,	no
puede	 dejarse	 penetrar,	 puesto	 que	 se	 reconoce	 a	 sí	 mismo,	 por	 ninguna	 mirada
soberana;	sí,	ni	siquiera	puede	dejarse	fijar	ya	por	ninguna	mirada	de	otro.	Poseería
una	cualidad	que	todavía	Hegel	en	tono	triunfante	calificaba	de	impenetrable.
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Kiki	Kogelnik,	Scissor	Head,	1977,	cerámica	esmaltada.
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Arnold	Schönberg,	Lágrimas,	ca.	1910,	óleo.

Por	eso	hay	un	corto	 trecho	entre	«conócete	a	 ti	mismo»	y	«compleméntate	a	 ti
mismo».	Ambas	cosas,	autoconocimiento	y	autocomplementación	son	operaciones	en
una	esfera	en	apariencia	bipolar	que	sólo	 formalmente,	como	una	elipse,	posee	dos
focos.	 En	 realidad,	 el	 rostro	 ante	 el	 espejo	 ha	 entrado	 en	 una	 relación
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pseudointerfacial	 con	 otro	 que	 no	 es	 otro.	 Puede	 gozar	 de	 la	 ilusión	 de	 verse	 a	 sí
mismo	en	un	campo	visual	cerrado	sólo	porque	ha	proscrito	a	los	demás	de	su	espacio
interior	y	los	ha	sustituido	por	medios	técnicos	de	autocomplementariedad:	ésa	es	la
función	moderna	de	 los	medios.	Con	 ello	 el	mundo	 se	 divide	 en	dos	 partes:	 en	 un
dentro	y	un	fuera	que	se	diferencian	como	yo	y	no-yo.	Cuando	tales	proscripciones	se
convierten	 en	 regla,	 y	 la	 consciente	 acogida	 y	 tolerancia	 del	 otro	 en	 excepción,
entonces	puede	surgir	una	sociedad	estructuralmente	moderna,	poblada	de	individuos
cuya	mayoría	vive	en	una	poderosa	ficción	real:	en	el	fantasma	de	una	esfera	íntima
que	 contiene	 un	 único	 habitante,	 ese	 individuo	 mismo.	 Esa	 quimera	 real	 sostiene
todas	las	relaciones	individualistas.	Garantiza	el	caso	particular	de	cada	individuo	en
una	 burbuja	 tupida	 de	 redes.	 «Eres	 autocontagioso,	 no	 lo	 olvides.	 No	 dejes	 que
prevalezca	tu	“tú”»	(Henri	Michaux).
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Capítulo	3

Seres	humanos	en	el	círculo	mágico

Para	una	historia	de	ideas	de	la	fascinación	de	la	proximidad

Tiene	que	vivir	a	su	modo	ahora
en	su	círculo	mágico

¡Ah,	qué	grande	el	cambio!

Johann	Wolfgang	von	Goethe,	Neue	Liebe,	neues	Leben

Quien	 desee	 descubrir	 alternativas	 a	 la	 existencia	 en	 autarquía	 estoica	 o	 en
autoarresto	individualista	ante	el	espejo	hará	bien	en	acordarse	de	una	época	en	la	que
toda	 reflexión	 sobre	 la	conditio	humana	 estaba	 impregnada	 de	 la	 evidencia	 de	 que
entre	los	seres	humanos,	tanto	en	la	proximidad	familiar	como	en	el	mercado	público,
funciona	un	juego	incesante	de	contagios	afectivos.	Mucho	antes	de	que	consiguieran
imponerse	los	axiomas	de	la	abstracción	individualista,	los	filósofos-psicólogos	de	la
temprana	 modernidad	 habían	 dejado	 claro	 ya	 que	 el	 espacio	 interpersonal	 está
saturado	 de	 energías	 que,	 concurriendo	 simbiótica,	 erótica	 y	 miméticamente,
desmienten	radicalmente	la	ilusión	de	la	autonomía	del	sujeto.	La	ley	fundamental	de
la	 intersubjetividad,	 tal	 como	 se	 concibió	 en	 la	 época	 premoderna,	 es	 la	 de	 la
fascinación	del	ser	humano	por	el	ser	humano.	Si	uno	quisiera	apropiarse	del	punto
de	 vista	 de	 la	 tradición	 podría	 aventurarse	 a	 decir	 que	 los	 seres	 humanos	 siempre
están	poseídos	por	sus	semejantes:	por	no	hablar	ya	en	principio	de	 los	ocupadores
extrahumanos.	Entre	los	seres	humanos	la	fascinación	es	la	regla,	y	el	desencanto,	la
excepción.	 Como	 criaturas	 que	 desean	 e	 imitan,	 los	 seres	 humanos	 experimentan
incesantemente	que	no	sólo	 llevan	en	sí	mismos	un	potencial	aislado	de	anhelo	del
otro;	sienten	a	la	vez	que	de	una	manera	inexcrutable	y	no	trivial	consiguen	contagiar,
a	 los	objetos	de	 su	deseo,	 su	propio	anhelo	con	 respecto	a	 ellos;	 al	mismo	 tiempo,
como	 bajo	 una	 compulsión	 infecciosa,	 los	 individuos	 imitan	 el	 anhelo	 del	 otro
respecto	 a	 un	 tercero.	 En	 el	 lenguaje	 de	 la	 tradición	 figura	 esto	 como	 ley	 de	 la
simpatía;	ésta	estipula	que	el	amor	no	puede	hacer	otra	cosa	que	despertar	amor;	del
mismo	 modo,	 el	 odio	 genera	 su	 respuesta	 congénere;	 la	 rivalidad	 infecta	 a	 los
interesados	en	el	mismo	objeto	con	la	vibrante	ambición	del	competidor.	Cuando	la
filosofía	 de	 la	 época	 moderna	 temprana	 verbaliza	 tales	 efectos	 de	 resonancia	 e
infección	 se	 sirve	 espontáneamente	 del	 léxico	 de	 tradiciones	magológicas.	 Con	 la
reflexión	 sobre	 causalidades	 afectivas	 de	 tipo	 mágico	 había	 comenzado	 ya	 en	 la
Antigüedad	 el	 esclarecimiento	 de	 ese	 concierto	 interpersonal	 o	 interdemónico	 que
desde	los	días	de	Platón	se	interpreta	como	obra	del	eros.	Tras	las	huellas	de	Platón,
los	filósofos	del	siglo	XV	lanzaron	un	nuevo	discurso	erotológico	cuyos	ecos	alcanzan

www.lectulandia.com	-	Página	179



hasta	 las	 manipulaciones	 psicológico-profundas	 del	 temprano	 siglo	 XIX	 y	 las
populares	pseudoideas	psicoanalíticas	de	la	actualidad.

Cuando	Sócrates	y	Platón	comenzaron	a	situar	en	la	luz	del	habla	la	dinámica	de	la
atracción	del	ser	humano	por	el	ser	humano	dejaron	claro	que	el	deseo	del	sujeto	por
otro	 sujeto	 hermoso	 no	 puede	 explicarse	 sólo	 por	 su	 propia	 conmoción	 privada	 y
peculiar,	sino	que	ha	de	ser	entendido	a	la	vez	como	función	de	un	campo	público	de
fuerzas.	 Cuando	 se	 enciende	 el	 deseo	 se	 manifiesta	 un	 previo	 vínculo	 latente	 del
sujeto	con	el	deseado.	No	hay,	por	tanto,	propiedad	privada	del	anhelo	hacia	el	otro.
En	lo	bello	se	manifiesta,	para	los	psicólogos	de	la	antigüedad,	lo	común	de	lo	que	se
abastecen	 tanto	el	deseante	como	el	deseado.	Colocado	en	su	nivel	correcto,	 sea	 lo
que	sea	lo	que	los	seres	humanos	quieran	de	los	otros,	siempre	se	trata	en	principio
también	de	una	 respuesta	a	 la	atracción	y	complacencia	provenientes	del	otro	 lado.
Por	 eso,	 la	 magia	 intersubjetiva	 se	 funda	 en	 una	 de	 complementariedad,	 tal	 como
Platón	 la	 transcribió	 clásicamente	 en	 el	 mito	 de	 las	 dos	 mitades	 humanas,	 que	 se
añoran	apasionadamente	una	a	otra,	del	discurso	de	Aristófanes	en	el	Banquete.	Las
fuerzas	unitivas	que	actúan	entre	los	amantes	remiten,	según	Platón,	a	una	añoranza
de	totalidad	redonda,	cuyas	huellas	remiten	a	su	vez	a	la	prehistoria	de	la	Gran	Pareja.
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El	hombre	como	microcosmos.	Esquema	de	los	influjos.	Livres	des	Portraits	et	Figures	du	Corps	humain,
1572,	Jacques	Kerver	(ed.).

Como	 todas	 las	 totalidades	míticas,	 también	 el	 ser	 humano	 prototípico,	 redondo	 y
autárquico,	 está	 sujeto	 a	 los	 tres	 actos	 dramáticos	 de	 la	 completud	 originaria,	 la
catástrofe	de	la	separación	y	el	restablecimiento.	La	novela	arcaica	amorosa	obedece
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en	esto	a	la	ley	formal	de	la	narrativa	mítica,	que	es	también	la	de	la	dialéctica.	Narrar
significa	para	ella:	querer	subsanar	la	pena	de	amor	constitutiva.	El	máximo	efecto	de
la	 magia	 de	 atracción	 reposa,	 naturalmente,	 entre	 el	 segundo	 y	 el	 tercer	 acto	 del
drama,	 cuando	 lo	 separado	 en	 el	 segundo	 comienza	 a	 estar	 preparado	 para	 la
reunificación.	Cuando	las	partes	separadas	se	han	reencontrado	se	forma	súbitamente
el	círculo	mágico	interpersonal	que	encierra	en	sí,	como	en	una	cámara	invisible	de
aislamiento,	a	los	dos	nuevamente	inseparables.	Según	la	sabia	indicación	platónica,
en	él	tendría	que	perecer	la	pareja	radicalmente	simbiótica	si,	debido	a	su	genitalidad
distendida,	no	poseyeran	sus	dos	componentes	un	medio	de	desligarse	de	la	relación
totalitaria	 y	 de	 volver	 a	 separarse	 transitoriamente.	 Según	 Platón,	 la	 sexualidad
genital	fue	un	regalo	posterior	de	los	dioses	compasivos,	que	no	podían	contemplar
cómo	 la	 pareja	 de	 mitades	 humanas	 reunidas,	 superada	 por	 el	 pánico	 ciegamente
bienaventurado	 del	 abrazo	 reunificador,	 olvidaba	 su	 autoconservación	 y	 se
encaminaba	a	 la	muerte.	Desde	el	punto	de	vista	del	mito	platónico	de	 las	mitades
separadas	 del	 hombre	 primitivo,	 la	 sexualidad	 aparece	 como	una	 válvula,	 instalada
posteriormente,	para	regular	la	presión	simbiótica;	se	trata	de	una	erótica	secundaria
cuya	tarea	consiste	en	desviar	la	fuerza	de	absorción	totalitaria	de	la	erótica	primaria.
El	 segundo	 eros,	 el	 determinado	 por	 el	 instinto,	 el	 distendible,	 descongestiona	 el
primero,	el	irrealizable,	el	que	nunca	puede	satisfacerse	plenamente,	para	el	que	sólo
vale	 una	 cosa:	 desvanecerse	 en	 la	 brillantez.	 Al	 unirse	 sexualmente	 los	 amantes
consiguen	distraerse	de	un	modo	peculiar	de	aquello	que	propiamente	desean	uno	de
otro.	Sobre	qué	 sea	 eso	que	propiamente	desean	no	 fue	 fácil	 para	 la	 erotología	del
siglo	XIX	y	XX	ponerse	de	acuerdo	con	las	teorías	del	amor	de	la	tradición	metafísica.
Según	las	enseñanzas	desbastadas	del	psicoanálisis	más	reciente,	en	la	base	de	toda
erótica	 primaria	 hay	 una	 añoranza	 de	 la	 completud	 poco	 mundana	 que	 supone	 el
estado	fetal	y	la	situación	de	protección	de	que	goza	el	recién	nacido;	en	el	lenguaje
de	Béla	Grunberger:	una	añoranza	del	modo	de	ser	de	la	mónada[78]	narcisista	y	de	la
«autonomía»	prenatal.	Pero	si	se	sigue	el	comentario	de	Marsilio	Ficino	al	Banquete
de	 Platón,	 el	 primer	 eros	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 el	 deseo	 de	 recuperación	 de	 la
bienaventuranza	que	consiste	en	la	posesión	de	Dios	(beatitudo	quae	in	possessione
ipsius	[Dei]	consistit).	Dado	que	el	primer	eros	se	funda	en	el	recuerdo	y	en	la	vuelta
a	casa	—a	diferencia	del	segundo,	cuya	naturaleza	es	la	curiosidad	y	el	desasimiento
—,	Ficino,	siguiendo	en	ello	a	Platón,	tiene	que	presuponer	una	presencia	primordial
perdida	 del	 alma	 ante	 Dios.	 Sin	 la	 experiencia	 indeleble	 de	 la	 luna	 de	 miel
trascendente	con	el	absoluto,	el	amante	no	podría	llevar	en	sí	mismo	ninguna	imagen-
tipo	del	estado	al	que	se	dirige	su	deseo.	Por	eso,	a	pesar	de	la	radical	diferencia	en
sus	concepciones	del	punto	de	partida	sustancial	del	drama	amoroso,	el	platonismo	y
el	 psicoanálisis	 coinciden	 en	 la	 determinación	 de	 su	 forma:	 ambos	 enseñan	 que	 la
fuente	del	eros	primario,	preobjetivo	y	sobreobjetivo,	está	en	un	pasado-de-dúplice-
unicidad	oscurecido,	pero	jamás	olvidado	del	todo	y	siempre	inflamante.
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Como	hemos	insinuado	antes	en	una	nota,	la	primera	psicología	profunda	de	la	época
moderna	 surgió	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XV	 a	 impulsos	 del	 neoplatonismo
florentino.	 El	 criterio	 de	 existencia	 del	 pensamiento	 psicológico-profundo	 puede
considerarse	satisfecho	cuando	los	procesos	anímicos	se	dividen	en	un	anverso	vivido
y	 en	 un	 reverso	 no-vivido,	 de	 modo	 que	 con	 ayuda	 de	 esa	 distinción	 los	 sujetos
aprendan	a	entenderse	de	un	modo	nuevo	a	 sí	mismos.	Tales	modelos	describen	 lo
vivido	mediante	procesos	que,	si	es	verdad	que	repercuten	en	lo	vivido,	no	se	reflejan
sin	embargo	como	tales	en	ello;	no	obstante,	la	vivencia	misma	cambia	de	tonalidad
examinando	 su	mecánica	 anímica,	 en	 parte	 por	 reorientación	 del	 interés	 y	 en	 parte
por	 reacciones	 catárticas.	 Es	 precisamente	 este	 modo	 de	 pensar,	 que	 caracteriza	 a
numerosas	concepciones	psicológicas	modernas,	desde	la	hipnosis	hasta	el	reframing,
el	que	se	abre	camino	en	la	teoría	de	Marsilio	Ficino	sobre	el	amor	animal.	En	ella,	y
no	en	sus	a	 la	 larga	estériles	sobrevaloraciones	del	eros	platónico,	que	él	denomina
socrático,	se	funda	la	originalidad	de	su	contribución	a	una	erotología	moderna.	Con
su	elogio	del	tipo	de	amor	socrático,	el	autor	difícilmente	puede	desprenderse	de	las
convenciones	 del	 idealismo	 y	 de	 sus	 proyecciones	 al	 campo	 del	 amor	 divino
medieval;	por	su	censura	del	amor	vulgar,	sin	embargo,	Ficino	—hijo	del	médico	de
cámara	de	 los	Medici—	se	convierte	 en	un	primer	 fenomenólogo	de	 la	 fascinación
intersubjetiva.	Con	la	mirada	de	un	psicoterapeuta	ante	litteram	eleva	la	fascinación
de	 los	 seres	 humanos	 por	 sus	 semejantes	 a	 un	 tema	 por	 derecho	 propio.	 Ficino
observa	 que	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 los	 seres	 humanos	 hacen	 bien	 lo	 que	 hacen	 a
menudo,	 pero	 no	 sucede	 así	 cuando	 se	 trata	 de	 asuntos	 amorosos,	 pues	 «todos
nosotros	amamos	constantemente	de	algún	modo,	pero	casi	todos	amamos	mal	(tutti
quasi	 amiamo	male),	 y	 cuanto	más	 amamos,	 tanto	 peor	 lo	 hacemos	 (e	 quanto	 più
amiamo,	tanto	peggio	amiamo»).	No	es	sobrepasarse	considerar	el	discurso	séptimo
de	De	amore	como	un	documento	fundacional	de	la	psicología	profunda	moderna.	Ya
en	 él,	 como	 en	 sus	 versiones	 posteriores,	 la	 patología	 se	 convierte	 en	 ventana	 del
alma,	a	 través	de	 la	que	el	 filósofo	puede	contemplar	en	movimiento	 la	maquinaria
interior.
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Salvador	Dalí,	Composición	armónica,	1947,	dibujo.

La	psicopatología	de	Ficino	describe	el	amor	vulgaris	entre	individuos	del	mismo
o	 diferente	 sexo	 como	 resultado	 de	 sutiles	 infecciones	 a	 través	 del	 ojo.	 Según	 una
conocida	enseñanza	platónica,	ver	no	sólo	significa	ser	afectado	por	impresiones	de
objetos	 iluminados,	 sino	dirigir	 activos	 rayos	visuales	a	 las	 cosas.	El	ojo	mismo	es
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solar	en	tanto	alumbra	las	cosas	con	una	luz	sui	generis.	Los	rayos	visuales	salen	del
ojo	como	proyectiles	de	una	artillería	cognitiva,	y	el	mundo	visualizado	es	el	blanco.
A	la	vez,	según	Ficino,	el	rayo	que	visualiza	el	mundo	es	un	transporte	de	esencias
materiales	sutiles,	enviadas	por	el	que	mira.	Si	por	vía	de	ensayo	se	toman	en	serio
estas	 ideas	 se	 comprende	 sin	 esfuerzo	 cómo	 llega	 Ficino	 a	 su	 concepción	 de	 las
infecciones	oculares.	En	el	encuentro	de	miradas	entre	los	seres	humanos	se	condensa
el	espacio	entre	sus	ojos,	convirtiéndose	en	un	campo	cargado	de	irradiaciones	y	en
escenario	 de	 un	 microdrama	 de	 energías;	 entre	 mirada	 y	 contramirada	 tienen	 que
producirse	 interpenetraciones	en	 las	que	 la	mayor	 fuerza	esté	del	 lado	de	 la	mirada
que,	en	forma	de	vapores	sutilísimos,	inyecta	sus	contenidos,	sobre	todo	sus	espíritus
vitales,	en	el	ojo	del	otro.	Así,	el	espacio	intersubjetivo	aparece	como	un	campo	de
batalla	de	espíritus	vitales	que	actúan	sobre	otros	a	través	de	los	ojos,	pero	también	a
través	de	otras	irradiaciones	corporales.	Ficino	observa	al	respecto:

Aristóteles	escribe	que	cuando	las	mujeres	se	miran	al	espejo	durante	su	período	de
menstruación	lo	manchan	a	menudo	con	gotas	de	sangre.	En	mi	opinión	esto	sucede
porque	el	espíritu	de	vida,	que	es	vapor	de	sangre,	consiste,	por	decirlo	así,	en	sangre
sutilísima	que	en	ninguna	otra	ocasión	se	hace	visible	sino	cuando	se	condensa	en	la
superficie	del	espejo	[…].

¿Es,	pues,	extraño	que,	cuando	el	ojo	abierto	y	dirigido	fijamente,	con	atención,	a
alguien,	expide	sus	rayos	a	los	ojos	de	éste,	haga	fluir	el	vapor	sanguíneo	con	ellos,
que	son	el	vehículo	de	los	espíritus	vitales?…	Desde	allí	la	flecha	envenenada	penetra
en	los	ojos	y,	dado	que	proviene	del	corazón	del	que	la	arroja,	penetra	también	en	el
corazón	 del	 que	 ha	 acertado	 el	 blanco,	 es	 decir,	 en	 el	 ámbito	 que	 le	 es	 propio	 y
natural	[…].	De	aquí	surge	una	doble	fascinación	(duplex	fascinatio).	La	vista	de	un
anciano	maloliente	o	de	una	mujer	menstruante	embruja	a	un	muchacho,	mientras	que
la	 vista	 de	 un	 adolescente	 fascina	 a	 un	 hombre	mayor.	 Pero,	 dado	 que	 el	 jugo	 del
anciano	es	más	frío	y	pesado,	apenas	roza	en	el	muchacho	la	superficie	del	corazón,
y,	dado	que	penetra	con	mayor	dificultad,	influye	en	el	corazón,	si	no	es	demasiado
blando	a	causa	de	la	edad	infantil,	sólo	en	escasa	medida,	y	por	eso	la	fascinación	no
es	 duradera.	 Es,	 por	 el	 contrario,	muy	 seria	 en	 el	 caso	 de	 que	 sea	 la	 persona	más
joven	la	que	hiere	el	corazón	de	la	de	mayor	edad.

A	 pesar	 de	 la	 extravagancia	 de	 sus	 conceptos	 fisiológicos,	 hace	 ya	 tiempo	 sin
defensor	alguno,	este	discurso	pertenece	estructural	e	 inequívocamente	al	campo	de
las	 teorías	 psicológico-profundas	 modernas,	 ya	 que	 a	 través	 de	 él	 se	 describe	 e
interpreta	 el	 amor	 experimentado	 como	 efecto	 de	 un	 proceso	 psico-fisiológico	 no
experimentable.	A	 la	vez,	en	el	modelo	de	Ficino	está	presente	una	 idea	 latente	del
inconsciente:	pertenece	a	 la	esencia	del	amor	animal,	 tal	como	lo	entiende	la	nueva
academia,	 ser	 efecto	 de	 procesos	 fascinógenos	 que	 los	 sujetos	 sólo	 pueden
experimentar	 en	 sus	 resultados,	 no	 en	 su	 mecanismo	 fisiológico.	 En	 tanto	 que	 el
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discurso	de	Ficino,	más	allá	del	amor	vulgar,	despeja	el	anverso	psicomecánico	de	las
pasiones	eróticas	experimentadas,	estimula,	al	estilo	de	 la	 ilustración	psicodinámica
moderna,	 a	 los	 sujetos	 afectados	 por	 ellas	 a	 sacar	 del	 examen	 del	 funcionamiento
maquinal	de	los	componentes	de	su	aparato	psíquico	consecuencias	prácticas	para	la
curación	de	impulsos	patológicos.	El	enamorado	vulgar	o	natural	estaría	al	corriente
desde	ahora	del	fundamento	mecánico	de	su	exaltado	deseo	de	unión	con	el	otro.	Ya
sabe	ahora	que	padece	 las	consecuencias	psíquicas	adyacentes	de	una	 infección	por
sangre	extraña,	transmitida	ocularmente:	está,	pues,	pertrechado	con	saber	ilustrativo
para	 tomar	 distancia	 de	 su	 pasión,	 reflexivamente.	Es	 la	 sangre	 del	 otro,	 asimilada
inadvertidamente,	animada	por	espíritus	vitales	extraños,	la	que	mueve	a	los	amantes
a	 querer	 despachar	 su	 semen	 enfrente	 o	 a	 sentir	 ansias	 de	 dar	 cabida	 en	 sí	 a	 la
expelencia	 del	 otro.	Quien	 ha	 comprendido	 que	 el	 frenesí	 del	 deseo	 de	 contacto	 y
unión	 es	 sólo	 un	 efecto	 de	 transfusiones	 inconscientes	 ya	 ha	 dado	 el	 primer	 paso
hacia	el	desencanto	y	curación	propios.	Este	paso	resulta	imposible	mientras	al	infeliz
le	domine	la	sugestión	de	considerar	su	miseria	como	algo	que,	sin	embargo,	acabará
en	placer;	sólo	después	de	que	una	conveniente	cantidad	de	penas	le	haya	dispuesto	a
la	conversión	puede	preocuparse	de	buscar	 introducción	filosófica	para	aprender	un
tipo	de	 amor	 que	prometa	mayor	 felicidad.	Cuando	 el	 desencanto	 o	 desfascinación
sucede,	se	libera	de	la	coacción	a	actuar	que	le	produce	el	deseo	de	unión.	Cuando	no,
el	sujeto	corre	el	peligro	de	repetir	el	destino	de	Artemisa,	a	cuyo	triste	exceso	alude,
aleccionador,	Ficino:

Que	los	amantes	sientan	realmente	el	deseo	de	dar	cabida	en	sí	completamente	a	 la
persona	 querida,	 lo	 demuestra	 Artemisa,	 la	 esposa	 de	 Mausolo,	 que	 amaba	 tan
sobremanera	a	su	esposo	que	(tras	su	muerte)	convirtió	en	polvo	su	cadáver,	echó	éste
en	agua	y	se	lo	bebió	(ebibisse)	(De	amore,	pág.	335).

Como	muestra	este	ejemplo	de	beber-al-cónyuge	—que,	por	lo	demás,	significaba	la
continuación	 del	 exceso	 incestuoso	 por	 otros	 medios,	 ya	 que	 de	 acuerdo	 con	 la
tradición	Mausolo	y	Artemisa	eran	hermanos—,	la	singularidad	de	la	teoría	de	Ficino
sobre	el	amor	vulgar	consiste	en	que	no	explica	en	absoluto	el	deseo	de	unión	entre
los	 amantes	 por	 un	 impulso	 instintivo	 peculiar	 hacia	 el	 objeto	 genital,	 sino	 que	 lo
representa	en	el	escenario	de	la	relación	de	sexos	como	un	desplazamiento,	destinado
al	 fracaso,	 del	 eros	 simbiótico	 primario;	 quinientos	 años	 antes	 de	 Freud,	 Lacan	 y
Kohut,	 éste	 es	 un	 descubrimiento	 que	 espera	 ser	 redescubierto	 él	 mismo.
Ciertamente,	el	amor	genital	como	tal	hubo	de	esperar	mucho	tiempo	a	ser	justificado
psicológicamente;	 el	 dúo	 sexualizado	 estuvo	 aún	 durante	 siglos	 a	 la	 sombra	 de	 la
díada	mágica.	Sólo	desde	que	la	restauración	de	la	ética	judía	se	hizo	valer	frente	al
predominio	de	la	filosofía	griega	en	el	hogar	teórico	contemporáneo	pudo	la	erótica
dual	consolidarse	como	magnitud	de	derecho	propio.	No	es	de	excluir	que	un	día	se
considere	retrospectivamente	este	suceso	como	el	acontecimiento	fundamental	en	el
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proceso	científico-espiritual	del	siglo	XX.	Como	es	sabido,	 la	ética	del	psicoanálisis
hunde	sus	raíces	en	la	concepción	judía	de	la	ley:	no	postula	fusiones,	sino	que	aboga
incansablemente	por	separaciones	constructivas;	su	foco	no	es	la	fusión	íntima,	sino
la	discreción	del	sujeto	respecto	del	otro.	La	ley	misma	tiene	ante	todo	el	sentido	de
hacer	valer	la	distancia	entre	Dios	y	el	hombre	hasta	en	los	detalles	de	la	vida	diaria.
El	límite	de	la	ética	dual	judía,	renovada	filosóficamente,	se	muestra,	ciertamente,	allí
donde	 se	 inclina	 a	minusvalorar	 el	 derecho	y	demanda	de	 intimidad	del	 infante:	 lo
que	ya	era	una	debilidad	en	Freud,	la	renuencia	a	pensar	la	figura	de	la	madre,	sigue
siéndolo	en	Emmanuel	Lévinas,	quien	orienta	su	teoría	de	la	relación	fuerte	entre	el
ser	 humano	 y	 su	 prójimo	 de	modo	 excesivamente	 privilegiado	 a	 la	 relación-padre-
hijo.[79]

En	 la	 perspectiva	 neogriega	 de	 Ficino	 queda	 claro,	 de	 todos	 modos,	 que	 la
fascinación	 sexualizada	 no	 puede	 llevar	 a	 nada	 más	 que	 al	 desengaño	 y	 al
agotamiento.	Su	 análisis	 de	 la	 fascinación	 intersubjetiva	 hace	 del	 amor	 sensible	 un
caso	 de	 añoranza,	 dirigida	 equivocadamente,	 del	 estado	 originario	 microesférico,
integrado	bipolarmente.	En	consecuencia,	para	él,	el	único	método	que	promete	éxito
para	curarse	del	amor	vulgar	consiste	en	decantarse	por	el	modo	socrático	de	amor;
sólo	 quien	 ama	 al	 estilo	 de	 los	 filósofos	 podría	 escribir	 la	 dirección	 correcta	 en	 la
carta	de	amor	de	la	existencia.	Si	todos	los	objetos	de	amor	meramente	humanos	son
potencialmente	 tormentosos	y	decepcionantes,	el	 superobjeto	divino	garantiza	a	sus
adoradores	 la	 iluminación	 de	 una	 amabilidad	 que	 no	 decepciona.	 Aquí	 Ficino
permanece	ligado	a	una	postura	fundamental	de	la	Edad	Media;	por	boca	suya	habla
aún	 la	 repulsión	 teológica	 ante	 la	 idea	 de	 que,	 para	 satisfacer	 las	 necesidades
superiores	 del	 alma,	 haya	 que	 recurrir	 a	meros	 seres	 humanos.	 Ficino	 repite	 como
filósofo	 el	 voto	 de	 los	monjes	 de	 no	 dejarse	 complementar	 por	 nadie	más	 que	 por
Dios	mismo.	El	lema	de	la	primera	erotología	de	la	era	moderna	hubieran	podido	ser
estas	 palabras	 de	 Kafka:	 «Vine	 al	 mundo	 con	 una	 bella	 herida;	 ése	 fue	 mi	 único
ajuar».	De	 todos	modos,	 cuando	 en	 el	 otoño	 tardío	 de	 la	 Edad	Media	 apareció	 un
discurso	filosófico	sobre	el	deseo,	cargado	ya	de	modernidad,	su	preocupación	fue	la
de	no	tapar	la	bella	herida	con	vendajes	apresurados.

Más	de	un	 siglo	después	de	Ficino,	Giordano	Bruno	 ensambló	 la	magia	 temprano-
moderna	de	la	intersubjetividad	en	una	doctrina	general	de	las	ligazones	discretas	y
recíprocas	de	las	cosas.	En	sus	escritos	mágicos,	sólo	muy	recientemente	traducidos
al	alemán,[80]	sobre	todo	en	el	tratado	De	vinculis	in	genere,	Bruno	desarrolla,	en	un
tono	casi	cosmoerótico,	una	teoría	de	los	efectos	recíprocos	o	correspondencias	entre
polos	de	energía.	En	ella	el	concepto	de	vinculum	desempeña	el	papel	clave;	sobre	él
se	 fundamenta	 una	 ontología	 de	 atracciones	múltiples	 y	 discretas.	 De	 acuerdo	 con
ella,	 ser	 no	 significa	 para	 cada	 cosa	 sino	 pertenecer	 a	 un	 juego	 de	 múltiples
vinculaciones,	incesantemente	cambiantes,	con	algo	correspondiente.
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El	 vínculo	 consiste,	 pues,	 no	 sólo	 en	 una	 cierta	 correspondencia	 de	 los	 miembros
entre	ellos,	sino	también	en	una	cierta	disposición	correspondiente	del	encantador	con
el	encantado,	por	expresarme	así	[…].	El	vínculo	no	encanta	el	alma	si	no	es	capaz	de
sujetar	y	vincular.	No	sujeta	el	alma	si	no	la	alcanza.	No	la	alcanza	si	ella	no	puede
ser	encantada	por	algo.	En	general,	el	vínculo	alcanza	el	alma	por	el	conocimiento,	la
sujeta	por	el	afecto,	la	atrae	por	el	gozo	[…]	(págs.	170-171).

[…]	 El	 vínculo	 no	 es	 el	 mismo	 en	 cada	 vinculante,	 ni	 igual	 en	 cada
vinculado	(pág.	172).

[…]	Se	vincula	al	máximo	cuando	el	vínculo	transporta	algo	del	vinculante
o	cuando	el	vinculante	domina	a	otro	mediante	algo	de	él	mismo.	Por
eso	bastan	las	uñas	y	cabellos	del	vivo	para	conseguir	dominio	sobre	el
cuerpo	entero	[…]	(pág.	174).

[…]	Con	un	vínculo	cada	vez	diferente	besamos	a	los	niños,	al	padre,	a	la
hermana,	a	la	esposa,	a	la	amiga,	a	la	prostituta	y	al	amigo	(pág.	176).

[…]	No	se	vincula	nada	si	no	ha	sido	preparado	de	modo	muy	apropiado
[…]	(pág.	172).

[…]	 El	 vínculo	 no	 actúa	 del	 mismo	 modo	 desde	 todo	 y	 sobre	 todo,
tampoco	 siempre,	 sino	 en	 la	 disposición	 correspondiente	 sobre	 lo
dispuesto	correspondientemente	(pág.	174).

[…]	 A	 través	 de	 todos	 los	 sentidos	 el	 vinculado	 sale	 al	 encuentro	 del
vinculante,	 y	 hasta	 un	 punto	 tal,	 cuando	 la	 vinculación	 se	 ha	 dado
plenamente,	que	quiere	trasladarse	enteramente	a	él,	o	que	desea	entrar
en	él,	si	se	trata	del	vínculo	del	deseo	concupiscente	(pág.	200).

[…]	No	es	posible	vincular	con	uno	mismo	a	alguien	al	que	el	vinculante
no	esté	él	mismo	obligado	[…]	La	amiga	[…]	no	es	vinculada	de	hecho
(actu)	por	un	amigo	si	el	amigo	no	está	también	vinculado	de	hecho	a	la
amiga	(pág.	211).

Las	 sugerencias	 anteriores	 de	 la	 magia	 florentina	 de	 la	 intersubjetividad	 se	 han
convertido	 en	 Bruno	 en	 una	 ontología	 general	 de	 la	 atracción,	 que	 incluye	 la
psicología	 de	 la	 acción	 recíproca	 en	 un	 amplio	 sistema	 de	magia	 natural.	 Para	 los
pensadores	de	 la	era	moderna	temprana,	magia	es	 la	cifra	para	el	arte	de	pensar	 las
cosas	 y	 los	 seres	 vivos,	 rodeados	 y	 penetrados	 de	 y	 por	 acciones	 recíprocas
específicas;	a	todos	los	niveles	del	ser,	vale	para	todas	las	cosas	la	preeminencia	de
sus	 relaciones	 —dicho	 magológicamente:	 de	 su	 fuerza	 de	 vinculación	 y	 de	 su
vinculabilidad—	 sobre	 su	 ser-para-sí.	 Por	 eso,	 para	Bruno,	 los	 seres	 humanos	más
abúlicos	e	insensibles,	los	cerrados	idiotamente,	son	los	menos	vinculables,	mientras
que	 los	 individuos	 más	 ingeniosos	 y	 chispeantes	 comparten,	 agitados,	 todo	 un
concierto	mundano	de	vinculaciones	y	 se	 convierten	 ellos	mismos	 en	operadores	o
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rematadores	de	múltiples	influjos	creadores.	La	época	moderna	temprana	se	entiende
con	expresiones	de	magia	cuando	habla	del	ser	humano	que	toma	como	asunto	suyo
producir	 cosas	 tenidas	 hasta	 entonces	 por	 imposibles.	 Lo	 que	 el	 siglo	XVI,	 la	 gran
época	 de	 consolidación	 y	 crecimiento	 de	 los	 europeos,	 llama	 mago	 es	 el	 hombre
abierto	 al	 mundo,	 polivalente,	 de	 curiosidad	 y	 sensibilidad	 enciclopédicas,	 que	 se
ejercita	para	cooperar	atenta	e	ingeniosamente	con	las	acciones	y	efectos	recíprocos
discretos	 entre	 las	 cosas	 en	 un	 universo	 altamente	 comunicativo.	 El	 mago,	 como
prototipo	común	del	filósofo,	del	artista,	del	médico,	del	ingeniero	y	del	informático,
no	es	otra	cosa	que	el	operador-medianero	en	el	mundo	de	las	correspondencias,	de
los	 influjos	y	de	 las	atracciones.	Es	el	agente	y	metapsicólogo	del	alma	del	mundo,
por	cuya	extensión	universal	se	produce	«un	entrecruce	de	todo	con	todo»	(pág.	149).
Bruno,	el	 sacerdote	dominico	que	se	salió	de	 la	Orden,	con	 los	 imperativos	de	ésta
abandonó	 también	 la	 capucha	del	 recuerdo	monástico	de	 lo	Uno	siempre	 igual	 a	 sí
mismo;	al	liberarse	de	la	succión	mística	de	la	luz	se	emancipó	como	pensador	de	la
diversidad	 de	 la	materia	 divina,	 desarrollada	 en	 complicidades	 versátiles,	 y	 de	 sus
huellas	en	la	conciencia.	Como	un	Colón	de	un	Atlántico	de	relaciones	descubrió	una
nueva	costa	también	para	la	añoranza	de	patria	del	alma:	un	nuevo	litoral	que,	como
el	 legendario	 americano,	 representa	un	 allende-aquende	en	un	mundo	 sin	 fronteras.
[81]

Junto	al	corpus	de	los	escritos	magológicos	de	Bruno	es,	sobre	todo,	en	la	obra	de
William	 Shakespeare	 donde	 culminan	 las	 ideas	 de	 influjo	 y	 correspondencia	 de	 la
filosofía	de	la	edad	moderna	temprana.	Como	ha	mostrado	René	Girard	en	su	estudio
sobre	 las	 piezas	 dramáticas	 de	 Shakespeare,	 las	 obras	 del	maestro	 de	 Stratford-on-
Avon	constituyen	una	suma	de	ensayos	sobre	la	inflamabilidad	de	los	seres	humanos
por	los	«fuegos	de	la	envidia».[82]	Sus	mundos	de	relación	reflejan	conjuntos	sociales
en	los	que	los	individuos	se	infectan	incesantemente	unos	a	otros	con	sus	deseos	de
poder	y	de	placer.	Los	actores	de	Shakespeare	operan	como	baterías	psíquicas	que	se
cargan	 por	 conexión	 a	 una	 red	 de	 tensiones	 de	 rivalidad:	 su	 característica	 propia
consiste	sólo	en	su	capacidad	de	infección	por	imágenes	que	orienten	su	deseo	y	en
su	capacidad	de	imitar	la	violencia,	bajo	cuyo	influjo	se	van	equiparando	a	sus	duros
contrincantes	en	escaladas	caóticas.	A	través	del	psicocosmos	en	poniente	de	la	obra
tardía	 shakespeariana	 se	 desarrolla	 un	 análisis,	 creciente	 en	 horror,	 de	 la	 peste
mimética	que	convierte	a	sus	infectados	en	medios	para	la	sugestión	por	la	envidia	y
para	 las	 crecientes	 exigencias	 de	 imitación.	 En	 este	 sentido,	 no	 estarían	 del	 todo
equivocados	 los	 sociólogos	 de	 la	 literatura	 que	 pretenden	 ver	 en	 el	 universo
dramático	de	Shakespeare	un	reflejo	de	la	naciente	sociedad	burguesa-imperialista	de
competencia.

Del	análisis	de	la	fascinación	que	realiza	la	primera	psicología	profunda	europea
se	sigue	un	doble	enunciado	sobre	la	naturaleza	de	la	intimidad	bipolar:	como	amor
vulgar,	la	atracción	hacia	el	otro	significa	el	efecto	que	produce	una	infección	actual
causada	por	espíritus	vitales	extraños;	como	amor	sublime,	la	nostalgia	del	otro	es	la
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huella	 efectiva	 del	 recuerdo	 de	 la	 coexistencia	 con	 Dios.	 El	 presente	 aparece,	 así,
como	el	tiempo	de	la	posesión,	y	el	pasado,	como	el	tiempo	del	éxtasis.	Si	el	sistema
de	atracción	y	vinculación	ojo-sangre-corazón	es	 el	órgano	del	 impulso	vulgar	 a	 la
unificación,	 la	memoria	 es	 el	 órgano	 del	 deseo	 de	 unificación	 con	 el	 sujeto-objeto
sublime.	Con	ello,	bajo	el	estímulo	renovado	de	Platón,	en	el	centro	de	la	replanteada
pregunta	 por	 la	 esencia	 de	 la	 intimidad	 aparece	 la	 pregunta,	 más	 profunda,	 por	 la
posibilidad	del	recuerdo.	La	analítica	neoplatónica	depara	los	medios	para	no	seguir
entendiendo	 la	 intimidad	 sólo	 como	 cercanía	 espacial:	 ni	 como	 la	 existente	 entre
corazones,	 ni	 como	 la	 existente	 entre	 rostros,	 ni	 como	 la	 existente	 entre	 cuerpos
unidos	genitalmente;	en	tanto	que	escenifica	la	proximidad	actual	como	repetición	de
una	cercanía	pasada,	la	intimidad	como	recuerdo	introduce	en	el	juego	de	los	cuerpos
atractivos	una	profundidad	temporal.	Con	ello	se	pone	en	camino	un	modo	de	pensar
en	 conceptos	 de	 transferencia.	 El	 agente	 de	 la	 repetición	 es	 una	 fosforescencia
prototípica	 de	 un	 estado	 anterior	 que	 se	 produce	 en	 la	 actualidad.	 Intimidad	 es	 el
tiempo	 redescubierto;	 platónicamente:	 el	 tiempo	 en	 Dios;	 psicoanalíticamente:	 la
dúplice-unicidad	prehistórica	del	espacio-madre-hijo.	Por	los	caminos	trazados	por	la
teoría	 platónica	 de	 la	 anámnesis	 la	 psicología	 profunda	 moderna	 ha	 puesto	 al
descubierto	 la	 historicidad	 esencial	 de	 lo	 anímico.	 Ella	 muestra	 cómo	 en	 ciertas
pasiones,	que	los	pensadores	del	Renacimiento	llamaron	heroicas,	el	magnetismo	de
una	antigüedad	prenatal	irradia	en	el	presente	psíquico.

La	 segunda	 gran	 formación	 de	 la	 psicología	 profunda	 europea	 —el	 complejo
compuesto	 de	magnetismo	 animal,	 hipnotismo	 y	 sonambulismo	 artificial—,	 que	 se
desarrolló	 sobre	 todo	 en	 Alemania	 y	 Francia	 entre	 1780	 y	 1850[83]	 hasta	 llegar	 a
constituir	 un	 variado	 universo	 terapéutico-literario,	 está	 ligada	 por	 medio	 de
numerosos	 lazos	 de	 tradición	 con	 las	 doctrinas	 de	 la	 psico-cosmo-erotología
temprano-moderna.	Esto	es	válido,	sobre	todo,	para	las	concepciones	magnetosóficas
transmitidas	en	continuidad	casi	ininterrumpida	—aunque	crecientemente	impugnada
—	desde	los	magos	del	Renacimiento,	Paracelso,	Gilbert	y	van	Helmont,	pasando	por
Jacob	Böhme	y	Athanasius	Kircher	 (Magnes	 sive	 de	 arte	magnetica,	 Roma	 1641),
hasta	 Newton	 y,	 finalmente,	 hasta	 Franz	 Anton	Mesmer	 (1734-1815),	 el	 auténtico
impulsor	 de	 la	medicina	 romántico-magnetopática.	 Es	 verdad	 que	 en	Mesmer	 y	 su
escuela	francesa	el	momento	platónico-anamnésico	quedó	en	el	trasfondo	para	mayor
relieve	 de	 una	 teoría	 de	 acciones	 recíprocas	 presentes	 entre	 radiaciones	 corporales
planetarias	y	animales.	No	obstante,	el	impulso	de	Mesmer	habría	de	llevar	a	que	la
comprensión	de	la	intimidad	mágico-interpersonal	en	la	psicología	romántica	pudiera
abrirse	a	una	comprensión	completamente	nueva	de	la	psique	como	recuerdo	de	las
protorelaciones	subjetivas.	Como	más	tarde	en	Freud,	en	Mesmer	el	cientificismo	se
ha	convertido	en	un	pretexto	productivo	de	arreglos	innovadores	en	el	espacio	íntimo
dramático-intersubjetivo.	 El	 planteamiento	 filosófico	 de	 la	 enfermedad	 de	Mesmer,
que	 ya	 estaba	 claro	 en	 sus	 rasgos	 esenciales	 desde	 su	 tesis	 doctoral	 físico-médica

www.lectulandia.com	-	Página	190



vienesa,	 Sobre	 el	 influjo	 de	 los	 planetas,	 de	 1766,	 se	 apoyaba	 en	 representaciones
cosmológicas	de	una	fuerza	de	atracción	interestelar	y	de	un	fluido	universal,	que	al
modo	de	las	radiaciones	magnéticas	se	transmite	a	todos	los	cuerpos,	tanto	minerales
como	 animales,	 en	 el	 camino	 de	 su	 autodespliegue.	No	 es	 de	 excluir	 que	Mesmer
desarrollara	su	doctrina	estimulado	por	el	médico	y	filósofo	naturalista	inglés	Richard
Mead	(1673-1754),	el	médico	de	cabecera	de	Newton.	Para	Mesmer	no	hay	todavía
una	psicología	separada	de	la	cosmología	y	de	la	física	general.	Su	comprensión	de	lo
íntimo	 apenas	 contiene	 referencias	 a	 momentos	 psicológico-individuales.	 Los
individuos	son	para	él	tan	sólo	imanes	animales,	que	como	todos	los	demás	cuerpos
son	movidos	 por	 flujos	 y	 reflujos	 en	 un	 concierto	 fluidal.[*]	 Si	 se	 transfieren	 esas
máximas	 filosófico-naturales	 a	 la	 esfera	 erótica	personal	 se	 consiguen	directamente
aquellas	afinidades	electivas,	psicoquímicas	o	magnéticas,	que	Goethe	 integró	en	 la
estructura	 ensayística	 de	 su	 audaz	 novela.	 La	 importancia	 de	 Mesmer	 para	 las
espectaculares	 innovaciones,	 acogidas	 con	mucha	 suspicacia,	 de	 la	psicoterapéutica
romántica	 radica	 sobre	 todo	 en	 que	 su	 planteamiento	 magnetopático,	 fácilmente
imitable,	 de	 la	praxis	desató	un	oleaje	de	 ensayos	 subsiguientes,	 en	 los	que	podían
experimentarse	innovadoras	estructuras	de	encuentros	de	proximidad	entre	médico	y
paciente,	artista	y	público	y,	 finalmente,	 también,	entre	dirigente	y	masa.	Así	como
los	 movimientos	 alternativos	 del	 siglo	 XX	 recibieron	 la	 impronta	 del	 psicoanálisis
salvaje,	la	época	romántica,	desde	1780	hasta	mediados	del	siglo	XIX,	fue	una	época
de	magnetismo	 salvaje:	 y	 sólo	 el	 hecho	 de	 que	 el	 planteamiento	magnetopático,	 el
seriamente	 ejercitado,	 de	 las	 artes	 prácticas	 curativas	 no	 supiera	 hacerse	 distinguir
con	suficiente	claridad	ante	la	opinión	pública	de	sus	formas	salvajes,	y	no	en	último
término	a	causa	de	su	infiltración	por	el	espiritismo,	condujo	a	su	catástrofe	histórico-
científica.	 Los	 tratamientos	 de	 Mesmer	 impulsaron	 una	 nueva	 reflexión	 sobre
constelaciones	íntimas	inusitadas,	tanto	en	las	praxis	médicas	como	en	la	discusión	y
experimentación	 públicas.	 Su	 idea	 de	 que	 todos	 los	 cuerpos	 se	 encuentran	 unos	 a
otros	 como	 portadores	 magnéticos	 de	 fuerza	 en	 un	 éter	 de	 gravitación	 animal	 dio
oportunidad	 a	 innumerables	 individuos	 de	 su	 época	 a	 exponerse	 a	 experimentos
polifacéticos	 con	 experiencias	 no	 burguesas	 de	 atracción	 y	 proximidad,	 en	 cuyo
transcurso	 se	 llegó	 al	 trascendental	 descubrimiento	del	 llamado	 rapport	magnético,
que	en	la	terminología	de	hoy	podría,	con	la	mayor	celeridad,	transcribirse	como	una
relación	 de	 transferencia	 entre	 analista	 y	 analizado	 a	 niveles	 arcaicos	 de	 regresión.
Mesmer,	 que	 hasta	 el	 final	 se	 entendió	 a	 sí	 mismo	 como	médico-físico,	 no	 como
psicólogo,	 expuso	 los	 principios	 de	 su	 método	 curativo	 en	 una	 serie	 de	 máximas
elementales	 en	 una	 logia	 secreta	 parisina,	 fundada	 por	 él,	 en	 el	 año	 1784,	 ante	 un
grupo	de	discípulos	escogidos	entre	 los	que	 se	encontraban	celebridades,	que	ya	 lo
eran	 o	 lo	 serían	 más	 tarde,	 como	 los	 hermanos	 Puységur,	 el	 general	 Lafayette,	 el
abogado	Bergasse,	George	Washington	y	el	banquero	Kornmann.
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Dibujos	a	mano	de	Mesmer	para	explicar	el	«sistema	de	las	acciones	recíprocas»,	tomados	del	libro	del	mismo
título	de	Karl	Christian	Wolfart.

Una	edición	clandestina	del	año	1785,	reproducida	múltiples	veces,	dio	a	conocer	a
un	 gran	 público	—frente	 a	 las	 protestas	 del	 autor—	 los	 elementos	 básicos	 de	 las
conferencias	de	Mesmer.	La	comparación	de	esos	Aphorismes	de	M.	Mesmer,	dictés	à
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l’assemblée	 de	 ses	 Elèves…	 con	 la	 posterior	 presentación	 completa	 de	 su	 obra,
autorizada	 por	 él	 y	 llevada	 a	 cabo	 por	 el	 médico	 berlinés	 Karl	 Christian	Wolfart,
Mesmerismus	o	el	sistema	de	las	acciones	recíprocas,	Berlín	1814,	testimonia	en	lo
esencial	la	autenticidad	de	los	dictados	parisinos.	En	esta	colección	temprana	de	344
máximas	sobre	el	magnetismo	animal	se	dice,	entre	otras	cosas:

§79.	 Hay	 una	 ley	 firme	 de	 la	 naturaleza	 que	 consiste	 en	 que	 existe	 un	 influjo
recíproco	 entre	 todos	 los	 cuerpos	 en	 general,	 que	 actúa	 también,	 en	 consecuencia,
sobre	todas	las	partes	de	que	se	componen	y	sobre	sus	propiedades.

§80.	Este	influjo	recíproco	y	las	relaciones	de	todos	los	cuerpos	existentes	juntos
forman	lo	que	se	llama	magnetismo.

§141.	 El	 estado	 de	 sueño	 del	 ser	 humano	 consiste	 en	 que	 la	 cantidad	 del
movimiento	perdido	durante	la	vigilia	es	restituida	por	las	propiedades	de	los	flujos
generales	en	los	que	se	encuentra	el	ser	humano.

§160.	El	ser	humano	se	encuentra	incesantemente	en	medio	de	flujos	generales	y
especiales	y	es	traspasado	por	ellos.

§161.	De	y	en	las	partes	sobresalientes	o	extremidades	salen	y	entran	flujos	[…]
§184.	Es	demostrable,	y	para	ello	hay	fuertes	argumentos	a	priori,	que	estamos

dotados	 también	 de	 un	 sentido	 interno	 que	 nos	 pone	 en	 conexión	 con	 el	 todo	 del
universo	[…]

§238.	No	es	indiferente	qué	posición	respectiva	tengan	dos	seres	que	actúan	uno
sobre	otro.	Dos	seres	se	producen	el	mayor	influjo	mutuo	cuando	están	colocados	de
modo	 que	 sus	 partes	 semejantes	 estén	 lo	 más	 exactamente	 posible	 enfrente.	 En
consecuencia,	para	que	dos	seres	humanos	se	 influyan	uno	a	otro	al	máximo	tienen
que	 colocarse	 rostro	 contra	 rostro.	 En	 esa	 posición	 pueden	 verse	 como	 si
constituyeran	sólo	un	 todo.	De	ello	se	sigue	que	para	mantener	 la	armonía	del	 todo
hay	que	rozar	el	lado	derecho	con	el	brazo	izquierdo,	y	así	recíprocamente	[…]

§309.	Sólo	hay	una	enfermedad	y	un	medio	curativo;	la	salud	consiste	en	la	plena
armonía	de	todos	nuestros	órganos	y	sus	funciones.	La	enfermedad	no	es	más	que	la
perturbación	 de	 esa	 armonía.	 La	 curación	 consiste,	 pues,	 en	 que	 se	 restaure	 la
armonía	rota.

§333.	Ninguna	enfermedad	puede	curarse	 sin	 crisis;	 la	 crisis	 es	 el	 intento	de	 la
naturaleza	 de,	 por	 medio	 de	 un	 acrecentamiento	 de	 la	 tensión,	 del	 tono	 y	 del
movimiento,	disipar	los	obstáculos	que	estorban	la	circulación.

§334.	 Si	 la	 naturaleza	 no	 es	 suficiente	 para	 producir	 crisis	 se	 le	 ayuda	 por	 el
magnetismo.[84]
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Cubeta	magnética	de	Wolfart.
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Dibujo	a	mano	de	Mesmer:	Representación	de	la	formación	del	flujo	y	reflujo.

A	 causa	 de	 su	 carácter	 elemental	 y	 sugestivo,	 las	 doctrinas	 de	Mesmer	 fueron
fáciles	 de	 apropiar	 tanto	 por	 entusiastas	 como	 por	 experimentadores	 escépticos	 y
curiosos,	y	de	comprobar	y	modificar	 en	aplicaciones	de	diversos	 tipos.	Del	 efecto
epidémico	de	 los	estímulos	mesmerianos	puede	ofrecer	una	 somera	 idea	 la	obra	de
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setecientas	 páginas	 de	 F.	 A.	 Murhard,	 Ensayo	 de	 una	 bibliografía	 histórico-
cronológica	del	magnetismo	(Kassel	1797).

Ebenezer	Sibly,	Mesmerismo:	El	«operator»	produce	un	trance	hipnótico,	1794,	calcografía.

Apenas	 veinticinco	 años	 tras	 la	 aparición	 de	Mesmer	 en	 la	 Viena	 de	 los	 años
setenta,	sus	propuestas	se	habían	extendido	hasta	formar	una	subcultura	turbulenta	y
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compleja.	En	 la	época	de	 la	medicina	 romántica	esa	 subcultura	 se	convirtió	en	una
gran	potencia	literaria	y	clínica.	La	historia	del	espíritu	conoce	pocos	casos	en	los	que
a	una	difusión	tan	imponente	de	un	pensamiento	siguiera	un	olvido	tan	amplio.	Pero
de	 éste	 no	 es	 sólo	 culpable	 el	 descrédito	 científico	 del	 magnetismo	 terapéutico	 a
causa	de	los	imitadores	teatrales	y	poco	serios	a	que	hemos	aludido.	Hay	que	suponer,
además,	 que	 el	 impulso	 a	 experimentar	 con	 deslimitaciones	 interpersonales,	 que
proviene	 de	 los	 planteamientos	 de	 Mesmer,	 hubo	 de	 romperse	 ante	 la	 tendencia
general	psicohistórica	del	tardío	siglo	XIX	y	del	XX	a	establecer	contornos	más	nítidos
en	el	sistema	de	delimitaciones	del	yo	de	la	sociedad	burguesa.	Con	el	progreso	de	la
sociedad	 de	 tráfico	 mercantil	 y	 de	 la	 abstracción	 individualista,	 así	 como	 en	 la
tendencia	 a	 establecer	 un	 desnivel	 más	 pronunciado	 de	 poder	 entre	 médicos	 y
profanos,	 se	 diluyó	 la	 primera	 gran	 oportunidad	 de	 un	 proceder	 magnetopático
superador	 del	 yo.	 Sólo	 en	 torno	 a	 1900,	 sobre	 todo	 bajo	 el	 efecto	 sinérgico	 de	 los
escritos	de	Nietzsche	y	de	las	ideas	reformistas	de	la	comuna,	se	produjo	una	segunda
ola	de	concepciones	de	deslimitación	interpersonal:	de	ella	surgieron,	entre	otros,	los
psicoanalistas	 vieneses	 y	 zuriqueses,	 que,	 desde	 el	 principio,	 hubieron	 de	 pagar	 un
alto	 tributo	 a	 las	 normas	 endurecidas	 de	 las	 reglas	 de	 distancia	 burguesas	 y
cientificistas.	Desde	el	punto	de	vista	psicohistórico,	el	magnetismo	animal	aparece
como	una	 escuela	 primaria	 de	 la	 subversión	 dionisíaca	 de	 las	 formas	 burguesas	 de
subjetividad,	 tal	 como	 la	 postularon	 artistas	 del	 siglo	XX;	 el	 camino	 del	 ciudadano
como	magneto	al	ciudadano	como	animal	divino	era	menos	largo	de	lo	que	deseaba
reconocer	 la	 historia	 de	 la	 cultura	 en	 boga.	 La	 tercera	 ola	 —el	 movimiento
contracultural	 de	 los	 años	 sesenta	 de	 nuestro	 siglo,	 que	 supo	 enlazar	 con	 sus
predecesores	 tanto	 románticos	 como	 vitalistas—	 se	 rompe	 ahora	 ante	 el
individualismo	 endurecido	 del	 actual	 empuje	 telemático	 a	 la	 abstracción,	 así	 como
frente	al	neo-aislacionismo	esteticista	de	 la	propaganda	posmoderna	de	un	estilo	de
vida.
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Goya,	La	gallina	ciega,	1797.

De	los	arrangements	magnetopáticos	de	proximidad	 surgió	en	 torno	a	1800,	 en
poquísimo	 tiempo,	 una	 plétora	 de	 descubrimientos	 psicológicos	 de	 gran	 alcance.
Sobre	todo	el	parágrafo	238,	antes	citado,	que	explica	al	face-à-face	magnetoscópico
como	una	especie	de	comunión	bioenergética,	permite	barruntar	con	qué	explosivos
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métodos	de	proximidad	habían	comenzado	a	experimentar	 los	médicos	y	sanadores
románticos.	Si	Mesmer	había	creído	aún	que	no	producía	otra	cosa	que	un	análogo
fluidal	del	 flujo	y	 reflujo	en	un	cuerpo	humano,	numerosos	discípulos	e	 imitadores
suyos	 se	 convirtieron	 en	 auténticos	 psicólogos	 (aunque	 aquí	 el	 término	 psicología
todavía	no	significa	la	disciplina	universitaria	moderna	del	mismo	nombre,	sino	que
ha	de	ser	entendido,	como	ciencia	o	conocimiento	general	de	la	relación,	la	vivencia
y	 la	 transformación).	 Armand-Marie	 Jacques	 de	 Chastenet,	 marqués	 de
Puységur	(1751-1825),	que	tras	una	época	de	aprendizaje	con	Mesmer	en	París	abrió
una	espaciosa	praxis	propia	en	su	residencia	campestre	de	Buzancy,	cerca	de	Soisson,
se	concentró	progresivamente	en	un	aspecto	de	 las	curas	magnetopáticas	dejado	de
lado	 por	Mesmer,	 el	 llamado	 sueño	 crítico:	 una	 regresión	 profunda	 hipnotoide	 del
paciente,	 ligada	 a	 la	 presencia	 del	 magnetizador,	 que	 desembocaba	 a	 menudo	 en
estados	 de	 lucidez	 mental	 con	 percepción	 sensible	 intensificada	 e	 intuición
autodiagnóstica.	 Puységur	 llevaba	 a	 cabo	 sus	 tratamientos	 preferentemente	 bajo
árboles	magnetizados,	a	los	que	los	pacientes	estaban	unidos	por	cuerdas:	se	trata	de
aquellos	 árboles	 mágicos	 de	 la	 tradición	 médica	 popular,	 cuyo	 significado	 para	 la
historia	 del	 espíritu	 ha	 vuelto	 a	 recordarse	 recientemente.	 Para	 Puységur,	 el	 por	 él
llamado	 sonambulismo	 artificial	 era	 el	 camino	 real	 a	 la	 curación	 magnetopática;
creaba	 trances	 lúcidos	 para	 implantar	 su	 voluntad	 de	 curación	 del	 paciente	 en	 este
mismo	como	un	imperativo	inconsciente.	A	la	vez,	admitía	por	parte	de	los	pacientes
una	colaboración	propia,	no	conocida	en	ninguna	otra	forma	médica	de	relación,	en
tanto	 que	 de	 su	 introspección	 y	 de	 sus	 autoprescripciones	 en	 el	 trance	 magnético
sacaba	 referencias	 decisivas	 sobre	 las	 causas	 de	 sus	 padecimientos,	 así	 como
remedios	 oportunos.	 De	 Puységur	 provino	 la	 nueva	 interpretación	 del	 método
magnético	como	transferencia	de	voluntad	del	magnetizador	al	magnetizado:	una	idea
que	causó	impresión	sobre	todo	a	los	pensadores	del	idealismo	alemán.

De	 la	 puesta	 de	 relieve	 de	 la	 voluntad	 como	 auténtico	 agens	 de	 las	 terapias
magnéticas,	 Immanuel	 Kant	 extrajo	 la	 conclusión	 de	 que	 tendría	 que	 ser	 posible
también	una	autocuración	por	la	voluntad:	por	el	«mero	propósito»;[85]	con	ello,	casi
cien	 años	 antes	 de	 Émile	 Coué	 (1857-1926),	 se	 convirtió	 en	 descubridor	 de	 la
autosugestión.	 La	 filosofía	 de	 la	 naturaleza	 de	 Schelling	 ofrece	 una	 amplia
racionalización	del	magnetismo	animal;	aunque	con	menor	éxito	cada	vez,	él	mismo
experimentó	métodos	magnetopáticos	en	personas	de	su	entorno	más	próximo	y	tuvo
relación	durante	 toda	su	vida	con	un	círculo	de	magnetizadores	y	simpatizantes	del
mesmerismo;	 entre	 éstos	 sobresalían	 su	 hermano	 menor,	 el	 consejero	 jefe	 médico
Karl	Eberhard	von	Schelling	(1783-1854),[86]	y	el	filósofo	de	la	religión	Karl	August
Eschenmayer	 (1786-1862).[87]	 En	 sus	 escritos	 sobre	 antropología	 filosófica,	 Franz
Xaver	 von	 Baader,	 el	 promotor	 y	 colega	 de	 los	 años	 de	Munich	 de	 Schelling,	 se
refirió	 detenidamente	 a	 los	 fenómenos	 del	 habla	 durante	 el	 sueño	 y	 de	 la	 lucidez
magnética;[88]	 en	 sus	 reflexiones	 sobre	 una	 erótica	 religiosa	 desarrolló	motivos	 del
análisis	temprano-moderno	de	la	fascinación:	«Sólo	el	amor…	no	separa…	el	poseer
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del	estar	poseído	o	del	dejarse	poseer».[89]

Los	olmos	de	Buzancy	bajo	los	que	Puységur	realizaba	sus	curas.

También	 Fichte	 se	 dedicó	 en	 su	 obra	 tardía	 al	 estudio	 de	 las	 teorías
magnetopáticas	 y	 asistió	 a	 tratamientos	 curativos	 del	mesmeriano	 berlinés	Wolfart,
que	 ocupaba	 una	 de	 las	 primeras	 cátedras	 alemanas	 de	 magnetismo	 animal;	 el
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ministro	prusiano	Hardenberg,	 él	mismo	partidario	 de	 las	 ideas	mesmerianas,	 igual
que	Wilhelm	 von	Humboldt,	 se	movilizó,	 no	 en	 último	 término	 bajo	 el	 influjo	 del
médico	 real	 Johann	 Ferdinand	 Koreff,	 mediante	 la	 creación	 de	 cátedras	 en
universidades	 alemanas,	 en	 favor	 del	 reconocimiento	 académico	 del	 magnetismo;
después	de	Berlín	 (Wolfart)	 y	Bonn	 (Nasse,	Ennemoser),	 también	 las	 facultades	de
medicina	 de	 las	 universidades	 de	 Halle	 (Kruckenberg),	 Giessen	 (Wilbrand)	 y	 Jena
(Kieser)	 incorporaron	 cátedras	 de	 magnetismo	 animal.	 Hegel	 integró	 una	 extensa
bibliografía	mesmérica	en	su	lección	de	antropología,	que	todavía	hoy	—sobre	todo
en	sus	sobreabundantes	apostillas	orales—	puede	leerse	como	una	de	las	discusiones
más	 complejas	 sobre	 los	 fenómenos,	 principios	 y	 éxitos	 de	 la	 psicología
magnetopática.[90]	 Es	 precisamente	 el	 «Hegel	 oral»	 el	 que	 testimonia	 la	 cohesión
indisoluble	entre	el	idealismo	alemán	y	la	primera	psicología	profunda.
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La	clave	de	los	símbolos.	Bergasse,	La	théorie	du	monde	et	des	êtres	organisés,	suivant	les	principes	de	M.
(esmer);	gravée	d’A.OE.

La	 alta	 valoración	 de	 Schopenhauer	 de	 la	 nueva	 disciplina	 provenía	 de	 la
posibilidad	 de	 reclamar	 para	 su	 propia	 metafísica	 de	 la	 voluntad	 la	 interpretación
puysegurista	del	agente	magnetopático	como	voluntad.

www.lectulandia.com	-	Página	202



Dado	 además	 que	 en	 el	 magnetismo	 animal	 aparece	 la	 voluntad	 como	 cosa	 en	 sí,
vemos	que	se	desvanece	en	seguida	el	principium	individuationis	(espacio	y	tiempo)
perteneciente	 al	 mero	 fenómeno:	 se	 rompen	 sus	 barreras,	 que	 delimitan	 a	 los
individuos:	entre	magnetizador	y	sonámbulo	el	espacio	no	supone	separación	alguna,
se	da	comunidad	de	pensamientos	y	de	movimientos	de	voluntad…[91]

Por	lo	demás,	la	irradiación	del	mesmerismo	no	se	limitó	sólo	a	su	escuela	alemana,
aunque	fue	en	ella,	sobre	todo,	donde,	por	su	recepción	filosófica	y	por	su	amalgama
con	 la	 filosofía	 idealista,	 consiguió	 sus	 mayores	 honores	 académicos	 y	 literarios.
También	 en	 la	 literatura	 francesa	 de	 la	 era	 posnapoleónica	 están	 universalmente
presentes	 los	 motivos	 mesmerianos	 y	 puysegurísticos,	 que	 no	 sólo	 inspiran	 el
catolicismo	romántico	de	 la	época	de	 la	restauración	sino	 también	algunos	sistemas
temprano-socialistas,	a	saber:	los	proyectos	de	Saint-Simon	y	Fourier,	en	los	que	las
doctrinas	de	la	atracción	y	gravitación	de	corte	mesmeriano,	así	como	planteamientos
de	una	mecánica	moral	al	estilo	de	la	teoría	compensatoria	de	Pierre-Hyazinth	Azaïs,
desempeñan	un	papel	decisivo.	Huelga	exponer	aquí	con	mayor	detenimiento	cómo
todos	 esos	 motivos	 confluyeron	 en	 el	 proyecto	 narrativo	 más	 importante	 del
siglo	XIX:	 la	Comédie	 humaine	 de	 Balzac	 es	 un	 teatro	 universal	 de	 las	 fuerzas	 de
gravitación	tanto	morales	como	físicas.[92]

Con	el	desvío	de	Puységur	se	dio	el	paso	de	la	física	a	la	psicodinámica	y	de	la
energización	 a	 la	 intimización	 de	 la	 relación	 médico-paciente.	 Desde	 él	 quedaba
abierto	el	campo	de	la	investigación	bipolar-interpersonal	de	la	intimidad;	estaba	libre
el	camino	a	una	nueva	interpretación	de	la	psique	como	memoria	escenificadora	de
relaciones	 anteriores	 y	 como	 fuente	 de	 reproducción	 de	 situaciones	 existenciales
pasadas.	 Desde	 entonces	 el	 alma	 podía	 ser	 entendida	 como	 campo	 de	 resonancias
interpersonales,	 a	 pesar	 de	 que	 numerosos	 psicólogos	 hasta	 hoy	 se	 han	 quedado
rezagados	detrás	de	las	posibilidades	que	había	abierto	el	experimento	magnetopático
y	 su	 racionalización	 escénica.	 Por	 lo	 demás,	 Mesmer	 mismo	 se	 opuso	 a	 esa
transformación	 de	 su	 física	 profunda	 en	 psicología	 profunda,	 en	 primera	 línea
seguramente	 porque	 la	 concepción	 ahistórica	 de	 sus	 doctrinas	 del	 flujo	 no	 dejaba
espacio	para	la	introducción	del	tiempo	en	los	cuerpos.	Su	axioma	fisicalista,	según	el
cual	 todos	 los	 cuerpos	 sólidos	nadan	en	corrientes	de	materia	 sutil,	 quedó	 remitido
exclusivamente	a	procesos	actuales	y	excluyó	la	idea	de	recuerdos	que	actúen	en	el
acontecer	corporal	y	relacional.

El	 instante	 fructífero	 en	 la	 penetración	 de	 la	 empiria	 magnetopática,	 propagada
inconmensurablemente	en	un	corto	espacio	de	 tiempo,	cuyos	éxitos	curativos,	 si	 es
cierto	que	 se	 interpretaron	críticamente,	 apenas	 se	pusieron	en	cuestión,	 se	produjo
por	el	encuentro	del	magnetismo	animal	con	 la	 filosofía	de	 la	naturaleza	 temprano-
romántica.	Por	lo	que	sabemos,	no	hay	prueba	alguna	de	un	intercambio	personal	de
ideas	 entre	Mesmer	 y	 Schelling.	 Pero	 en	 numerosos	 discípulos	 comunes,	 ya	 en	 el
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primer	 decenio	 del	 siglo	 XIX,	 se	 produjeron	 cruces	 entre	 ambas	 corrientes	 de
pensamiento	de	los	que	surgió	la	forma	originaria	de	la	psicología	genética	moderna,
el	psicoanálisis	de	Jena,	Weimar	y	Berlín,	por	decirlo	así.	Donde	se	rozaron	la	física
fluidal,	casi	panteísta,	de	Mesmer	y	las	ideas	de	Schelling	sobre	la	temporalización	de
la	naturaleza,	allí	surgió	la	chispa	crítica	que	habría	de	prender	una	teoría	evolutiva
de	lo	anímico	y	una	ciencia	de	la	antigüedad	de	la	vida	íntima	de	relación.

La	nueva	alianza	entre	el	experimento	magnetopático	de	proximidad	y	la	filosofía
evolutiva	de	la	naturaleza	alcanzó	su	punto	álgido	en	el	ensayo	de	Friedrich	Hufeland
Sobre	la	simpatía,	aparecido	en	Weimar	en	1811.	El	médico	de	la	corte	del	ducado	de
Sachsen-Weimar,	 Hufeland	 (1774-1839),	 hermano	 menor	 del	 conocido	 médico	 y
autor	Christoph	Wilhelm	Hufeland,	cuyo	libro	Macrobiótica	o	el	arte	de	prolongar	la
vida	humana	(Jena	1796)	está	en	la	base	de	las	modernas	ciencias	de	la	dieta,	bajo	la
impresión	de	la	teoría	de	la	naturaleza	como	ascenso	de	la	materia	a	la	conciencia	de
Schelling,	 se	había	hecho	partidario	de	una	concepción	del	mundo	que	concebía	 el
todo	 de	 la	 naturaleza	 bajo	 el	 concepto	 de	 organismo.	Confluían	 aquí	 concepciones
fluidales	 anteriores	 que	 con	 el	 nuevo	 pensar	 del	 organismo	 podían	 combinarse	 sin
esfuerzo.	 Con	 el	 concepto	 modernizado	 de	 simpatía,	 Hufeland	 articula	 la	 idea	 de
formas	inferiores	y	anteriores	de	evolución	de	lo	orgánico	—sobre	todo	de	la	«esfera»
vegetativa	 o	 vegetal—	 que	 se	 distinguen	 por	 una	 capacidad	 predominante	 de
pasividad	frente	a	influjos	externos.	Ya	los	animales	se	distinguen	del	mundo	de	las
plantas	por	movilidad	propia	y	por	individualización	superior.	La	serie	evolutiva	que
va	de	los	minerales	a	las	plantas,	a	los	animales	inferiores,	a	los	animales	superiores	y
al	 hombre,	 significa	 para	 él	 un	 ascenso	 de	 lo	 orgánico,	 de	 una	 pasividad
preponderante	 a	 una	 actividad	 preponderante:	 la	 última	 se	 manifiesta	 en	 su	 forma
superior	 en	 los	 seres	 humanos	 geniales,	 que	 han	 llegado	 a	 conseguir	 la	 unidad	 de
autodeterminación	 ética	 más	 libre	 y	 de	 coproductividad	 técnico-inventora	 con	 la
naturaleza.	 En	 el	 caso	 de	 individualización	 elevada	 y	 de	 identidad	 activada	 del
organismo,	decrece	hasta	lo	imperceptible	el	momento	pasivo-simpatético	de	ser:	por
eso	el	hombre,	como	el	ser	más	espontáneo	en	la	serie	de	las	criaturas	naturales,	es	a
la	 vez	 el	 más	 independiente	 y	 el	 más	 abierto	 ante	 la	 llamada	 de	 la	 libertad.	 No
obstante,	incluso	el	hombre,	en	tanto	producto	evolutivo	con	índice	de	espontaneidad
más	 alto,	 es	 susceptible	 de	 ser	 afectado	 por	 influjos	 simpatéticos	 del	 lado	 de	 otros
seres	vivos,	especialmente	en	el	estado	de	 introversión	vegetativa,	en	el	sueño	y	en
las	 situaciones	 crepusculares	 de	 la	 autoconciencia,	 pero	 sobre	 todo	 en	 casos	 de
desorganización	patológica	de	las	capacidades	identificatorias.	En	tales	situaciones	y
casos	se	relaja	la	voluntad	propia,	por	lo	demás	ampliamente	inmune	frente	a	influjos,
referente	al	sentido	de	la	libertad	y	de	la	actividad,	y	el	individuo	se	abre	a	los	sutiles
efectos	 de	 las	 corrientes	 magnéticas.	 La	 manifestación	 más	 importante	 de	 la
«capacidad	del	 ser	humano	para	entrar	 en	una	 relación	 simpatética»[93]	 la	 descubre
Friedrich	Hufeland	en	los	fenómenos	provocados	por	la	praxis	magnetopática.
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Grandville,	Metamorfosis	de	un	sueño,	en	Un	mundo	distinto,	1844.

Pues	 en	 ninguna	 parte	 se	manifiesta	más	 claramente	 la	 relación	 que	 llamamos
simpatía,	o	la	dependencia	de	la	vida	individual	de	una	esfera	vital	extraña,	que	en	el
magnetismo	 animal,	 por	 el	 que	 el	 sujeto	 magnetizado,	 sacrificando	 su	 propia
individualidad,	sin	que	ello	suponga	 la	pérdida	de	su	existencia,	y	penetrando	en	 la
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esfera	 vital	 del	magnetizador,	 se	 somete	 al	 dominio	 de	 éste	 hasta	 el	 punto	 de	 que
parece	 como	 si	 le	 perteneciera	 como	 parte	 suya	 y	 formara	 con	 él	 uno	 y	 el	mismo
organismo	(Sobre	la	simpatía,	págs.	107-108).

Se	 reconoce	 inmediatamente	 cómo	 en	 el	 discurso	 de	 Hufeland	 aparece	 un
fascinosum:	 la	 simpatía,	 junto	 con	 un	 escándalo:	 el	 sacrificio	 de	 la	 autonomía.
Caracteriza	 a	 las	 filosofías	 románticas	 del	 organismo	 arriesgarse	 a	 esas	 fuertes
provocaciones	para	conseguir	su	objetivo	superior:	la	mediatización	del	ser	humano
en	 amplias	 totalidades	 vitales.	 En	 el	 caso	 de	 Hufeland,	 en	 esta	 empresa	 se	 unen
motivos	médicos	y	 rasgos	del	optimismo	weimariano	y	berlinés	de	 la	 totalidad.	La
totalidad	en	la	que	es	invitado	a	penetrar	el	sujeto	lábil	aparece,	por	un	lado,	como	el
pacto	 magnetopático	 provechoso	 entre	 médico	 y	 paciente,	 tácitamente	 presente	 en
declaraciones	de	confianza,	y,	por	otro,	como	el	globo	macrocósmico	sereno	del	que
puede	 saberse	 rodeado	 el	 individuo,	 como	 Hombre-Dios	 a	 educar,	 sin	 tener	 que
soportar	 menoscabos	 en	 su	 sentido	 de	 autonomía.	 Por	 un	 instante	magníficamente
precario	 el	 pensamiento	 filosófico-médico	 se	 eleva	 hasta	 convertirse	 en	 un	 balance
perfecto	 entre	 autonomía	 y	 entrega.	 A	 pesar	 de	 tales	 recomendaciones	 edificantes,
contemporáneos	 críticos	 se	 escandalizaron	 de	 la	 exigencia	 de	 entrega	 que	 hacía	 el
magnetismo;	esto	sucedía	ya	en	el	período	vienés	de	influjo	de	Mesmer,	que	estuvo
rodeado	 de	 un	 halo	 de	 sospechas	 y	 celos,	 pero	 sobre	 todo	 con	 el	 movimiento
magnetopático	en	el	punto	álgido	de	su	éxito	terapéutico	y	de	su	fama.

www.lectulandia.com	-	Página	206



Anónimo,	Sala	de	crisis	en	la	praxis	parisina	de	Mesmer,	ca.	1780,	calcografía.

El	siglo	XIX	tardío,	al	que	se	ha	caracterizado	con	razón	como	la	época	de	las	luchas
estratégicas	 de	 la	 racionalidad	 y	 de	 la	 crítica	 desenmascaradora,	 hubo	 de	 impulsar
tanto	la	coevolución	de	la	expectativa	de	abuso	y	del	ejercicio	de	desconfianza,	que	el
optimismo	curativo	romántico,	con	su	piadosa	alegría	por	la	provechosa	accesibilidad
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de	la	psique	a	través	de	almas	parejas,	pasó	irremisiblemente	a	la	retaguardia	frente	al
escepticismo	 neoburgués,	 que	 sospecha	 en	 todas	 partes,	 también	 entre	 los
compañeros	próximos,	abuso,	explotación	y	engaño.	A	esta	fuerte	resistencia	de	los
contemporáneos,	 los	primeros	magnetizadores	 tenían	que	oponer	no	sólo	su	euforia
de	descubridores	sino	también	la	autoconfianza	inquebrantable	en	la	integridad	de	sus
motivaciones	terapéuticas.	La	mayoría	de	ellos	apenas	hubieran	entendido	las	críticas
posteriores	 a	 su	paternalismo	y	 al	 clima	mágico-autoritario	 en	 el	 que	 se	 llevaban	 a
cabo	 los	 encuentros	 médico-paciente.	 Para	 ellos	 era	 una	 evidencia	 práctica	 que
también	 relaciones	 psíquicas	 fuertemente	 asimétricas,	 como	 las	 que	 se	 dan	 entre
magnetizadores	 y	 sonámbulos,	 podían	 seguir	 manteniéndose	 dentro	 de	 una	 esfera
intacta	 de	mutua	 buena	 voluntad	 y	 equiparación	 de	 nobleza	moral.	 Además,	 todos
ellos	 tenían	 clara	 la	 característica	 decisiva	 del	 nuevo	 proceder	 terapéutico:	 nunca
antes	 en	 la	 historia	 de	 la	medicina	 se	 había	 asignado	 a	 los	 pacientes	 un	 grado	 tan
elevado	 de	 dignidad	 subjetiva;	 del	 movimiento	 magnetopático	 surgió	 toda	 una
literatura	de	historias	de	casos,	que	dedicaban	a	los	pacientes	una	medida	de	atención
clínica	 y	 general,	 como	 no	 se	 había	 conocido	 desde	 los	 días	 de	 las	 vitae	 de	 los
místicos	medievales.	 Toda	 una	 biblioteca	 de	 informes	 sobre	 enfermos	 celebraba	 el
inconsciente	 curativo	 como	 dios	 oculto	 del	 siglo	 científico-natural	 naciente.	 La
biografía	de	Friedrike	Hauffe,	 la	«vidente	de	Prevorst»,	escrita	por	Justinus	Kerner,
las	 notas	 de	 Clemens	 Brentano	 sobre	 Anna	 Katharina	 Emmerich	 y	 los	 diarios	 de
Friedrich	Schlegel	sobre	el	tratamiento	magnético	de	la	condesa	vienesa	Le’sniowska
de	 los	 años	 1820-1826,	 son	 monumentos	 típicos	 de	 esa	 nueva	 hagiografía	 de
enfermos	 que,	 con	 un	 claro	 enfriamiento	 de	 tono,	 se	 sigue	 inmediatamente	 en	 las
historias	de	casos	de	Freud	y	de	su	escuela,	y	pervive	en	la	literatura	autopatográfica
del	siglo	XX.	Precisamente	Freud	se	las	arregló	muy	bien	para	hacer	de	cada	historia
de	enfermos	una	pequeña	novela,	y	de	cada	neurosis,	un	monumento	antropológico.
La	 medicina	 romántica	 destrabó	 la	 lengua	 a	 la	 enfermedad	 y	 nombró	 al	 enfermo
mismo	poeta	de	su	desorden.	Por	 lo	que	se	 refiere	al	planteamiento	magnetopático,
éste	presuponía	de	hecho	que	los	pacientes,	como	ayudantes	inconscientes	del	médico
magnetizador,	habían	de	convertirse	en	coterapeutas	de	sí	mismos.	Al	igual	que	la	era
metafísica	no	reconocía	en	definitiva	sino	a	Dios	como	único	sanador,	la	romántica	se
aferró	al	principio	fundamental	natura	sanat:	 lo	que	no	había	de	significar	sino	que
en	los	pacientes	afectados	magnetopáticamente	la	naturaleza	se	cura	a	sí	misma	como
un	inconsciente	totalizador	e	integrador.

Entre	los	numerosos	autores	que	consideraron	importante	el	agens	de	esas	misteriosas
curaciones	 a	 dos	 sobresale	 especialmente	 el	 ya	 citado	 Friedrich	 Hufeland	 con	 su
ensayo	sobre	una	historia	natural	de	la	simpatía.	Él	fue	quien	manifestó	públicamente
la	clave	psicogenética	de	esa	arriesgada	relación	de	proximidad	de	la	cura	magnética:

En	la	naturaleza	orgánica	sólo	hay	una	relación	en	la	que,	de	modo	parecido	a	como
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lo	hace	en	el	magnetismo	animal,	 la	 simpatía	 se	manifieste	en	el	grado	máximo	de
dependencia	de	un	individuo	a	otro,	a	saber:	aquella	que	percibimos	en	la	conexión
inseparable	 del	 hijo	 nonato	 con	 la	 madre.	 Ambas	 relaciones	 son	 en	 lo	 esencial
completamente	 iguales;	 su	 diferencia	 estribaría	 sólo	 en	 la	 forma	 externa,	 y	 ésta	 es
determinada	 por	 la	 esfera	 del	 organismo,	 que	 es	 a	 su	 vez	 la	 que	 primero	 y
originariamente	se	disuelve	en	esa	relación.	En	el	caso	del	magnetismo	animal	vemos
una	dependencia	inmediata	de	las	funciones	propiamente	animales,	de	la	actividad	de
los	 sentidos,	 en	 parte	 también	 de	 los	 movimientos	 voluntarios	 de	 los	 músculos,	 e
incluso	a	veces	de	la	actividad	espiritual	superior,	es	decir,	de	eso	que	acabamos	de
llamar	 esfera	 animal	 en	 general,	 del	 magnetizador;	 el	 feto,	 por	 el	 contrario,	 es
dependiente	 de	 la	madre	 sobre	 todo	 del	 lado	 de	 su	 esfera	 vegetativa.	 La	 actividad
orgánica	de	ésta	interviene	inmediatamente	en	la	del	feto;	al	órgano	central	[es	decir,
el	sistema	nervioso	superior]	que	domina	la	esfera	vegetativa	de	la	madre	se	remite
también	el	del	feto;	si	el	corazón	de	la	madre	dejara	de	latir	la	circulación	del	feto	se
detendría,	de	modo	que	el	niño	no	tiene	la	auténtica	fuente	y	centro	de	su	actividad
reproductiva	en	sí,	sino	fuera	de	sí,	en	el	organismo	de	la	madre	(Sobre	la	simpatía,
págs.	108-109).

Este	párrafo	se	lee	como	una	aplicación	directa	de	la	tesis	de	Schelling	de	que	la	tarea
de	 la	 ciencia	 es	 una	anámnesis.	 Pero	 difícilmente	 se	 habrá	 hecho	 en	 otra	 parte	 un
intento	tan	serio	como	aquí	de	conseguir	—para	hablar	de	nuevo	con	Schelling—	que
la	 conciencia	 llegue	 con	 conciencia	 a	 la	 conciencia.	 El	modelo	 de	Hufeland	 de	 la
morada	 fetal	 en	 la	 madre	 ofrece	 la	 —hasta	 el	 momento—	 más	 íntima	 e
históricamente	 profunda	 de	 todas	 las	 interpretaciones	 imaginables	 de	 la	 unión
esférica	 entre	 sujetos.	Pues	más	 allá	del	 encierro	 espacial	 de	 la	vida	naciente	 en	 el
cuerpo	materno,	Hufeland	considera	también	la	constitución	anímica	del	niño	como
una	 relación	 de	 dependencia	 simpatética	 de	 las	 funciones	 del	 sistema	 nervioso
central,	 es	 decir,	 de	 las	 instancias	 regulativas	 animal-personales	 de	 la	 madre.	 Ello
equivale	a	la	tesis	de	que	la	madre	magnetiza	al	hijo	en	sí	misma	y	lo	anima	con	su
propia	vida,	superiormente	organizada.	Algo	parecido	afirmará	Hegel	en	su	curso	de
antropología	 sobre	 la	 protohistoria	 del	 alma	 sensible:	 bajo	 el	 lema	 «la	madre	 es	 el
genio	 del	 niño»	 concluye	 que	 en	 la	 relación	 arcaica	 madre-hijo	 sólo	 hay	 una
subjetividad	a	disposición	de	dos	 individuos;	el	niño	participa	de	 la	 identidad	de	 la
existencia	materna	 hasta	 que	 ha	madurado	 lo	 suficiente	 para	 poseer	 un	 propio	 ser-
para-sí	sustancializado.[94]	Para	Hufeland,	el	feto	es,	por	decirlo	así,	como	una	planta
que	 fuera	 creciendo	 en	 el	 seno	 de	 un	 animal	 hasta	 convertirse	 ella	 misma	 en	 un
animal:	en	un	animal	que,	a	su	vez,	se	abrirá	al	mundo	espiritual.	De	acuerdo	con	la
doctrina	filosófico-natural	de	Schelling,	 los	organismos	superiores	conservan,	como
en	un	almacén	somático	de	memoria,	el	recuerdo	integral	de	sus	modos	anteriores	de
ser.	De	 ahí	 proviene	 una	 primera	 luz	 sobre	 el	 hecho,	 completamente	 oscuro	 por	 lo
demás,	 de	 que	 entre	 los	 seres	 humanos	 adultos	 parece	 haber	 relaciones	 que	 sólo
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pueden	 comprenderse	 como	 reproducciones	 de	 relaciones	 «vegetativas»
protohistóricas.	No	sólo	es	todo	organismo	humano	resultado	y	almacén	de	memoria
de	procesos	histórico-naturales	de	graduación	o	escalonamiento	desde	la	piedra	hasta
el	ser	vivo	sensible	y	autoconsciente;	en	cada	uno	de	ellos	hay	instalada	también	una
memoria,	que	guarda	el	devenir	de	su	propia	historia	desde	los	días	del	seno	materno,
y	 en	 la	 que,	 bajo	 condiciones	 extraordinarias,	 como	 las	 que	 produce	 la	 cura
magnetopática,	puede	hacerse	retroceder	a	alguien	informativamente.	Esa	posibilidad
de	 retroceso	 es	 la	 condición	 decisiva	 del	 nuevo	 arte	 curativo;	 los	 pacientes	 del
magnetismo	recuerdan,	por	decirlo	así,	un	estado	propio	en	el	que,	en	una	especie	de
vegetabilidad	extática,	fueron	animados	y	coordinados	desde	el	centro	de	la	madre.

A	 semejanza	 del	 feto,	 tampoco	 los	 enfermos	 del	 tipo	 descrito	 constituyen	 ninguna
totalidad	completamente	encerrada	en	sí	misma.	Su	esfera	animal	se	abre	fácilmente
al	influjo	preponderante	de	un	organismo	extraño,	y	sólo	si	de	este	modo	penetran	en
una	esfera	vital	extraña,	será	restablecida	por	fuerza	extraña	la	energía	que	falta	a	su
vida	 interior;	 participan	 de	 la	 vida	 más	 completa	 del	 organismo	 con	 el	 que	 están
conexionados	 parasitariamente,	 y	 gozan	 en	 esa	 conexión	 de	 una	 sensación
desacostumbrada	de	salud	y	energía.	La	vida	de	esos	enfermos,	igual	que	la	del	niño
nonato,	 se	asemeja,	pues,	a	 la	vida	dependiente	de	 las	plantas.	Pues	al	 igual	que	el
niño	en	el	cuerpo	de	la	madre,	así	enraíza	la	planta	en	el	suelo	y	recibe	el	principio
positivo	 de	 su	 vida	 en	 parte	 de	 fuera,	 por	 la	 luz,	 como	 aquellos	 enfermos	 por	 el
influjo	vivificante	del	magnetizador	(Sobre	la	simpatía,	págs.	109-110).

Hufeland	 sigue	 estando	 muy	 lejos	 de	 extraer	 las	 consecuencias	 psicoterapéuticas,
aparentemente	 sencillas,	 de	 su	 audaz	 identificación	entre	 el	 rapport	magnético	y	 la
unión	diádica	madre-hijo	durante	el	embarazo.	Sobre	todo,	de	la	lucidez	magnética	de
los	 pacientes,	 de	 sus	 capacidades	 sensitivas	 mejoradas,	 especialmente	 de	 sus
percepciones	 auditivas	 alteradas,	 del	 a	 menudo	 citado	 desplazamiento	 de	 la
percepción	del	 rostro	al	ámbito	del	ombligo,	y	de	otras	curiosidades	de	 la	situación
excepcional	magnético-hipnótica,	no	saca	conclusión	alguna	sobre	una	previda	fetal
de	 los	 sentidos.	 El	 autor	 tiene	 en	 la	 mano	 la	 llave	 para	 una	 teoría	 general	 de	 los
fenómenos	 psíquicos	 de	 transferencia,	 pero	 no	 sabe	 muy	 bien	 todavía	 qué	 puerta
podría	 abrir	 con	 ella.	 La	 equiparación	 especulativa	 de	 Hufeland	 entre	 el	 feto	 y	 la
planta	 hubo	 de	 bloquear	 el	 aparentemente	 inevitable	 desarrollo	 inmediato	 de	 sus
reflexiones	 hacia	 una	 investigación	 prenatal	 de	 la	 conciencia	 y	 hacia	 una	 teoría
genética	 del	 transfer.	 Conexiones	 de	 ese	 tipo	 sólo	 fueron	 desarrolladas
sistemáticamente	 ciento	 cincuenta	 años	 más	 tarde	 por	 la	 psicología	 prenatal
renovada:	es	el	caso	de	Gustav	Hans	Graber,	Alfred	Tomatis,	Athanassios	Kafkalides,
Ludwig	Janus	y	otros.	No	obstante,	sigue	siendo	un	mérito	sobresaliente	de	Hufeland
que,	aunque	no	por	primera	vez,	 sí	con	pregnancia	 inapelable,	 remitiera	 la	 relación
magnética	 a	 la	 historia	 de	 la	 memoria	 corporeizada	 de	 relación.	 La	 hipnosis	 o	 el
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trance	magnetopático	es,	pues,	una	reproducción	de	 la	posición	fetal,	que	aparece	a
menudo	 en	 relación	 con	 una	 serie	 de	 producciones	 mentales	 no-regresivas.	 De	 la
analogía	 de	 nacimiento	 y	 curación	 Hufeland	 consigue,	 a	 la	 vez,	 la	 primera
interpretación	 plausible	 del	 final	 de	 la	 cura	 y	 de	 la	 disolución	 de	 la	 relación
excepcional	entre	el	magnetizador	y	el	magnetizado.

Pero	así	como	la	organización	del	feto,	debida	a	la	fuerza	y	alimento	transmitidos	a	él
por	la	madre,	adquiere	paulatinamente	el	grado	de	formación	y	completud,	de	modo
que	consigue	llevar	hasta	un	ser	independiente,	y	así	como	él	se	separa	de	la	madre
cuando	ha	alcanzado	ese	objetivo,	y	la	vida	en	común	de	ambos	se	convierte	en	una
vida	doble;	así	 también,	por	el	 influjo	del	magnetismo	animal,	el	sujeto	enfermo	es
reconducido	 paulatinamente	 a	 un	 nivel	 superior	 de	 perfección	 organísmica,	 su
actividad	 animal	 despertada	 de	 nuevo	 y,	 en	 tanto	 que	 se	 regula	 la	 eficacia	 de	 las
funciones	superiores	de	su	esfera	subjetiva,	consigue	de	nuevo	su	independencia	y	ya
no	 necesita	 ahora	 del	 influjo	 inmediato	 de	 una	 vida	 extraña.	 Así,	 toda	 curación
producida	por	el	magnetismo	animal	tiene	también	los	mismos	períodos	que	la	vida
del	niño	nonato	hasta	su	separación	de	la	madre	(pág.	110).

Por	aplicación	sucesiva	desaparecen	poco	a	poco	los	síntomas	que	tenían	su	base
en	 la	 predisposición	 de	 esos	 enfermos,	 y	 con	 ellos	 los	 accesos	 patológicos
acompañantes.	El	organismo	de	los	enfermos	comienza	ahora	a	conformar	de	nuevo
una	 esfera	 nítidamente	 delimitada,	 cerrada	 en	 sí	 misma;	 acaba	 su	 estado	 pasivo,
adquieren	 de	 nuevo	 la	 independencia	 que	 les	 corresponde	 por	 naturaleza	 y	 la
capacidad	de	afirmarse	como	algo	positivo	frente	al	mundo	externo	(pág.	137).

Aparece	ahora	un	estado	de	 indiferencia	 entre	 ambos	 sujetos	y,	 así	 como,	 igual
que	 el	 feto	 de	 la	madre	 cuando	 tiene	 fuerza	 para	 llevar	 una	 vida	 independiente,	 la
semilla	madura	se	separa	de	la	planta,	se	separa	del	magnetizador	el	enfermo	curado
y	desaparece	su	unión	simpatética	con	él,	de	la	que	ya	no	es	capaz	ni	está	necesitado
(pág.	138).

La	 interpretación	 de	 Hufeland	 de	 la	 enfermedad	 como	 desorganización	 de	 la
independencia	organísmica	conduce	directamente	al	descubrimiento	del	principio	de
la	 regresión.	 El	 pasado	 vegetativo	 del	 cuerpo	 y	 la	 simbiosis	 arcaica	 reaparecen	 en
determinados	 episodios	 patológicos	 y	 en	 sus	 tratamientos	magnetopáticos.	 Cuando
aparece	la	enfermedad	se	manifiesta	también	una	tendencia	propia	de	los	organismos
a	renunciar,	a	la	vez	que	a	su	independencia,	a	la	carga	de	su	tensión	individuadora	y
a	 volver	 a	 hundirse	 en	 una	 relación	 difusa	 de	 totalidad	 con	 un	 otro	 envolvente	 y
complementante.	 El	 magnetizador,	 por	 decirlo	 así,	 influye	 sobre	 los	 pacientes
dispuestos	 a	 la	 regresión	 como	 un	 «almohadón	 uterino».	 En	 consecuencia,	 las
reflexiones	 de	 Hufeland	 desembocan	 en	 consideraciones	 que	 pueden	 leerse	 como
anticipaciones	 de	 las	 doctrinas	 metapsicológicas	 de	 Freud	 sobre	 el	 impulso	 de
muerte;	en	sentido	contrario,	esas	piezas	teóricas	de	Freud	demuestran	la	dependencia
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del	 psicoanálisis	 en	 su	 totalidad	 del	 modelo	 schellinguiano	 de	 una	 naturaleza
temporalizada.	 En	 Hufeland	 aparece	 la	 muerte	 como	 realización	 de	 una	 simpatía
transpersonal	entre	vida	particular	y	organismo-totalidad:

Por	 esa	 posibilidad	 de	 retorno	 a	 la	 independencia	 y	 unidad	 orgánica	 se	 diferencia
tanto	aquella	desorganización	parcial	cuanto	la	mayor	independencia	del	ser	humano
de	la	naturaleza	exterior,	que	va	unida	a	ella,	de	la	pérdida	total	del	principio	interior
de	unidad	y	de	la	unificación	completa	e	indisoluble	con	la	naturaleza	universal,	que
llamamos	muerte,	 y	 si	 el	 deseo,	 inherente	 a	 todo	 individuo,	 de	 unificación	 con	 el
todo,	 que	 se	 expresa	 en	 las	 manifestaciones	 de	 la	 simpatía,	 no	 puede	 ser
completamente	satisfecho	mientras	afirme	su	existencia,	entonces	hay	que	considerar
la	 muerte	 como	 la	 consecución	 real	 de	 ese	 objetivo.	 Pero	 también	 en	 el	 estado,
descrito	anteriormente,	de	una	desorganización	parcial	aparece	el	organismo	humano
en	 una	 conexión	 más	 próxima	 con	 la	 naturaleza	 universal,	 y	 se	 aproxima,
descendiendo	a	un	peldaño	inferior	de	la	vida,	al	anorganismo	(págs.	138-139).

Es	 digno	 de	mencionar	 aquí	 que	Hufeland	 parece	 haberse	 acercado	 por	 un	 corto	 y
peligroso	 momento	 al	 límite	 de	 su	 teología	 natural.[95]	 Si	 en	 todas	 las	 demás
ocasiones	 pone	 mucho	 interés	 en	 abordar	 la	 naturaleza-totalidad	 como	 organismo
envolvente	y	en	subrayar	el	principio-vida	como	motivo	de	unidad	del	universo,	con
la	 expresión	 «anorganismo»	 se	 le	 desliza	 en	 este	 punto	 una	 palabra	 que	 puede	 ser
interpretada	como	confesión	de	un	temor	oculto:	que	la	naturaleza	en	su	totalidad	no
sea	un	«seno»,	una	forma	universal	de	vida	cobijante,	un	fundamento	oscuro	de	una
animalidad	envolvente,	sino	sólo	un	agregado	anorgánico	que,	como	todo,	es	y	sigue
siendo	 algo	 previvo	 y,	 en	 ese	 sentido,	 muerto.	 El	 pesar	 lógico,	 prototípico	 de	 la
concepción	 romántica	 de	 la	 naturaleza,	 se	 debe	 a	 que	 la	 naturaleza,	 aunque	 en	 su
totalidad	 contenga	 vida,	 no	 —o	 sólo	 bajo	 la	 forma	 de	 postulado—	 pueda	 ser
integrada	como	totalidad	dentro	de	 lo	viviente.	En	el	discurso	de	Hufeland	hay	dos
conceptos	 contrarios	 de	 muerte	 que	 se	 rozan	 dentro	 de	 un	 margen	 estrecho:	 el
primero	 entiende	 romántico-holísticamente	 la	 muerte	 como	 unificación	 con	 el
organismo	 total;	 el	 segundo,	 naturalista-nihilistamente,	 como	 recaída	 en	 lo
anorgánico.	 En	 la	 palabra	 «anorganismo»	 se	 muestra	 el	 desgarrón	 que	 cruza	 la
envoltura	vitalmente	cálida	del	mundo;	delata	la	propuesta	de	la	Ilustración	de	pensar
la	diferencia	entre	dentro	y	fuera,	entre	el	orgánico	vientre	materno	del	mundo	y	el
espacio	 de	 muerte	 anorgánico.	 La	 doctrina	 de	 Freud	 del	 impulso	 de	 muerte	 sólo
representa	una	versión	más	fría	y	resignada	de	ese	pensamiento	de	la	diferencia.	Hace
una	concesión	a	la	idea	gnóstica	de	que	no	es	la	muerte	la	que	penetra	violentamente
en	 la	 vida,	 sino	 propiamente	 la	 vida	 la	 que	 aparece	 como	un	 intruso	 extraño	 en	 lo
inanimado.	 Ilustración	 y	 gnosis	 oscura	 se	 unen	 en	 este	 punto;	 ambas	 ejecutan
verdades	 lejanas	 al	 hombre,	 dirigidas	 contra	 la	 ilusión	 vitalista	 autocalentadora.
Nietzsche	sacó	las	consecuencias	filosóficas	de	este	entuerto:	«Cuidémonos	de	decir
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que	la	muerte	esté	enfrentada	a	la	vida.	El	vivo	es	sólo	una	especie	de	muerto,	y	una
especie	muy	rara»	(La	gaya	ciencia,	§109).

También	 Johann	 Gottlieb	 Fichte,	 en	 su	 última	 fase	 teologizante,	 entendió	 el
magnetismo	 animal	 como	 una	 oportunidad	 de	 defender	 el	 absolutismo	 de	 lo	 vivo
frente	 a	 la	 ocurrencia	mortífera	 de	 pensar	 en	 una	 exterioridad	 autónoma.	A	 la	 vez,
reconoció	 en	 él	 un	 medio	 posible	 de	 solventar	 el	 déficit	 filosófico-natural
crecientemente	percibido	por	él	mismo	en	su	propia	doctrina	y	de	abrirse	camino	a
una	«fisización	del	idealismo».[96]	En	septiembre	del	año	1813,	pocos	meses	antes	de
su	muerte,	sucedida	el	28	de	enero	de	1814,	Fichte	fue	a	la	entonces	ya	famosa	praxis
del	 profesor	 Karl	 Christian	 Wolfart	 en	 Berlín,	 Französische	 Strasse	 36,	 para
someterse	a	una	cura	magnética.[97]	Con	tal	ocasión	conoció	el	aparato	electrotécnico
más	misterioso	de	su	tiempo:	el	baquet	o	cubeta	magnética	mesmeriana.[98]	Tras	esta
visita	Fichte	inició	un	diario	en	el	que	puso	por	escrito	sus	observaciones	en	la	praxis
de	Wolfart,	 así	 como	 extractos	 de	 sus	 amplias	 lecturas	 de	 literatura	mesmeriana	 y
puysegurística	durante	las	semanas	siguientes.

La	conversación	con	Wolfart	lleva	a	la	conclusión	de	que:	el	magnetizar	proporciona
vitalidad,	y	por	ello	curación,	 incluso	sin	sonambulismo.	Que	este	último	es	una	de
las	 crisis.	 Aceptado	 esto,	 quiero	 sin	 embargo	 recordar	 que	 la	 clairvoyance,
representación	de	la	conciencia	plena,	es	la	crisis	más	completa,	más	profundamente
conmovedora.	Precisamente	por	 eso	es	 también,	 ciertamente,	una	aniquilación	 total
de	 la	 identidad.	Wolfart	 piensa	 que	 perjudicaría	 demasiado	 no	 tratar	 de	 dejar	 que,
también	aquí,	la	naturaleza	elija	su	crisis	apropiada…	Estaría	claro,	sin	duda,	que	la
naturaleza	sólo	admitirá	aniquilación	de	la	identidad	en	tanto	esté	enferma;	por	ello
habría	que	ofrecerle	siempre	la	total.

Lo	que	Hufeland	había	descrito	con	el	concepto	de	dependencia	total	del	enfermo	en
la	 fusión	 magnética,	 en	 la	 terminología	 de	 Fichte,	 con	 resonancias	 de	 juegos	 de
lenguaje	 de	 la	 tradición	mística,	 se	 dramatiza	 convirtiéndose	 en	 aniquilación	 de	 la
identidad.	Esta	expresión	patética	hace	suponer	cómo	habría	que	relacionar	el	nuevo
arte	curativo	con	el	viejo	proyecto	de	la	filosofía	como	camino	curativo.	Desde	Jonia
hasta	Jena	el	«gran	pensamiento»	había	jugado	con	la	idea	de	conducir	a	la	liberación
de	 la	 muerte	 y	 de	 la	 exterioridad	 por	 el	 camino	 de	 un	 conocimiento	 vívido	 de	 la
esencia.	Eso	mismo	sucedía	en	Berlín	en	el	otoño	de	1813,	pocas	semanas	antes	de	la
batalla	de	Leipzig,	en	la	que	Fichte,	como	predicador	castrense,	se	había	ofrecido	en
vano	a	participar;	el	Ministerio	prusiano	seguramente	no	quiso	ofrecer	a	su	profesor
más	 eminente	 la	 oportunidad	 de	 experimentar	 en	 la	 práctica	 su	 no	 creencia	 en	 la
muerte.	El	 interés	de	Fichte	por	el	magnetismo	se	explica,	además	de	por	 lo	dicho,
por	su	reflexión	de	largos	años	sobre	la	naturaleza	de	los	obstáculos	que	se	oponían	a
sus	múltiples	intentos	de	transmitir	a	su	público	de	un	modo	consistente	sus	propias
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experiencias	 teóricas	 de	 evidencia.	 Él	 buscaba	 un	 equivalente	 lingüístico,
académicamente	 legítimo	 y	 eficaz	 publicísticamente,	 de	 aquella	 clairvoyance	 en	 la
que	 los	 pacientes	 magnetizados	 parecían	 conseguir	 la	 plena	 autotransparencia.	 Su
ambición	 filosófico-sacerdotal	 fue	 conducir	 a	 sus	 lectores	 y	 oyentes	 a	 un	 punto	 a
partir	 del	 cual	 se	 les	 hiciera	 evidente	 actualmente	 que	 su	 yo	 libre	 estaba	 incluido,
intermediariamente,	en	la	automanifestación	de	Dios:	o,	análogamente,	en	sus	propias
autodescripciones.	En	 la	 conversación	 con	Wolfart,	Fichte	 explicitó	 su	 sospecha	de
que	 su	 propia	 enseñanza	 había	 escenificado	 siempre	 una	 especie	 de	 magnetismo
lógico-retórico.	 De	 hecho,	 a	 Fichte	 no	 le	 resultaba	 extraña	 la	 idea	 de	 que	 un	 día
lograría	quitar	a	sus	oyentes	el	obstáculo	de	su	propia	libertad	recalcitrante,	y	que	ello
redundaría	en	su	provecho	como	iniciación	en	la	libertad	de	Dios	en	ellos.

Objetos	de	la	investigación:	1)	el	medio	por	el	que	actúa	aquí	la	primera	voluntad	del
magnetizador	sobre	la	personalidad	extraña.	2)	La	analogía	con	la	comunicación	de
una	evidencia	y	convicción.	(Me	mantengo	en	lo	último	porque	estimula	más).	¿Por
qué	atención	crea	atención,	aflicción	aflicción,	etc.?	¿De	dónde	proviene	siquiera	la
simpatía?	El	fenómeno	de	que	mis	oyentes	me	entiendan	cuando	están	bajo	el	influjo
de	 mis	 ojos,	 y	 no	 en	 el	 paraninfo,	 es	 del	 mismo	 tipo…	 (El	 fenómeno	 de	 la	 gran
expectación	que	causo	en	mis	cursos	tiene	sus	limitaciones.	¿De	dónde	y	cómo?	Por
ejemplo,	 fracasa	 al	 comienzo,	 cuando	 vienen	 por	 curiosidad	 se	 quedan	 perplejos	 o
indignados.	 ¿Quiénes	 son	 entonces	 los	 receptivos?	 Los	 ignorantes,	 ingenuos,
nuevos).	Todo	deseo	es	válido	universalmente	y	se	apodera	de	la	libertad	de	todo	el
mundo.	Si	puedo,	por	ello,	conseguir	hacer	de	la	libertad	del	otro	una	parte	de	la	mía,
está	claro	que	está	tomada	del	otro.

También	 en	 el	 centro	 de	 las	 reflexiones	 de	 Fichte	 aparece	 inmediatamente	 el
momento	magnetopático	 de	 escándalo:	 la	 entrega	 de	 la	 parte	 pasiva	 a	 la	 voluntad
extraña.	Pero,	como	los	magnetizadores	de	primera	hora,	Fichte	trabajó	para	que	su
voluntad	 de	 enseñante	 no	 manifestara	 ningún	 deseo	 egoísta,	 sino	 que	 transmitiera
simplemente	la	conmoción	pura	y	leal	causada	por	una	evidencia	actual:

«¿Qué	(hace)	después	el	maestro?…	(él)	proyecta	imágenes,	combinaciones	y	espera
la	 evidencia	 que	 a	 él	 le	 conmociona…	es	 dirigido	 por	 una	 fuerza	 y	 ley	 totalmente
desconocida	para	él,	con	respecto	a	la	cual	se	comporta	más	o	menos	como	el	oyente
con	el	maestro»	(Diario,	pág.	301).

Ciertamente,	en	el	maestro	fichteano,	a	diferencia	del	caso	del	discípulo,	el	yo	tiene
que	 estar	 asentado	 y	 elevado	 a	 la	 autoactividad:	 tiene	 que	 haberse	 generado	 con
libertad	a	sí	mismo	como	producto	propio.	A	ese	nivel,	 la	autogeneración	 llevada	a
cabo	puede	ser	reinterpretada	como	vida	conmovida	o	traspasada	por	Dios.

El	 aprendiz	 toma	 consciencia	 inmediata	 del	 maestro	 a	 la	 contra.	 Su	 intuición
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inmediata	 va	 más	 allá	 y	 hacia	 fuera.	 ¿Cómo	 sucede,	 sin	 embargo,	 en	 el	 caso	 de
auténtica	 devoción	 o	 entrega	 al	maestro?	 Respuesta:	 es	 precisamente	 intuición	 del
mismo,	como	principio	de	 las	 imágenes…	La	evidencia	 se	produce	entonces	por	 sí
misma.	 No	 puede	 forzarse	 lo	 absolutamente	 individual,	 la	 atención;	 ésta	 es	 pura
entrega,	pura	aniquilación	de	la	propia	actividad.	Por	eso,	aquí,	como	en	lo	físico	del
magnetismo,	viene	dado	plenamente	un	influjo	del	individuo	hacia	fuera,	y	el	punto
fundamental	 de	 la	 individualidad;	 todo	 esto,	 modélico	 para	 la	 entrega	 y
autoaniquilación	ante	Dios	(Diario,	pág.	302).

En	Fichte,	aprender	significa,	según	eso,	someterse	a	una	cura	magnética	mental	en
la	 sala	 de	 clase	 para,	 en	 estado	 de	 éxtasis	 de	 atención,	 exactamente	 igual	 que	 los
sonámbulos	 de	 Puységur,	 cambiar	 la	 autoconciencia	 vulgar	 por	 un	 ser	 lúcido
irradiado,	 en	 el	 que	 el	 yo	 se	 entienda	 como	 órgano	 de	 Dios	 en	 el	 mundo.	 Por	 el
contrario,	 según	 el	 método	 de	 Fichte,	 enseñar	 significaría	 introducirse,	 en	 libre
construcción	lógico-retórica,	en	el	trabajo	de	Dios.	El	orador,	avanzadilla	lingüística
del	absoluto	en	el	mundo	de	los	fenómenos,	se	sirve	de	la	palabra	como	«elemento	de
la	comunicación	espiritual»;	para	el	orador,	que	puede	moverse	libremente,	hablando,
advirtiendo,	 construyendo,	 lo	más	 complicado	 se	 convierte	 en	 lo	más	 simple:	 «En
estado	de	entrega,	la	palabra	provoca	ciertas	imágenes;	lo	demás	se	sigue	ya	de	por
sí»	(ibid.).

Los	discursos	de	Fichte	se	producen,	pues,	como	un	entrenamiento	autógeno	del
entusiasmo	por	aquello	que	hay	que	decir:	proclaman	la	actualidad	virtual	del	reino
divino	de	 la	 razón;	continuación	del	cristianismo	por	otros	medios,	que	Fichte	cree
seguramente	más	perfectos.

Nuestra	 excursión	 por	 la	 historia	 de	 las	 ideas	 de	 las	 dos	 grandes	 formaciones	 de
prácticas	 y	 discursos	 psicológico-profundos	 anteriores	 al	 siglo	 XX,	 la	 magia
temprano-moderna	 de	 la	 intersubjetividad	 y	 el	mundo	 del	magnetismo	 animal,	 han
sacado	 a	 la	 luz	 tres	 modelos,	 sólo	 a	 medias	 claramente	 delimitados,	 de	 uniones
interpersonales	 diádicas:	 el	 mágico	 encantamiento	 en	 la	 magia	 erótica	 de
reciprocidad;	 la	 reproducción	 hipnotoide	 de	 la	 relación	 madre-feto	 en	 las	 curas
magnetopáticas;	 los	 éxtasis	 de	 identidad	 de	 la	 atención	 en	 las	 demostraciones
retóricas	 de	 Fichte	 de	 la	 existencia	 de	 Dios.	 Cualquiera	 de	 esas	 configuraciones:
amante-amado,	magnetizador-magnetizado,	maestro-oyente,	puede	ser	descrita	como
si	construyera	una	burbuja	bipolar,	cerrada	temporalmente,	en	la	que,	resonando,	se
reparte	sobre	los	dos	socios	una	única	subjetividad	común.	Es	verdad	que	el	paso	del
estado	desencantado	al	encantado,	del	 individualizado	al	 fusionado,	del	distraído	al
inevitablemente	atento,	se	produce	en	cada	caso	por	medio	de	técnicas	diferentes	y	a
través	 de	 diversos	 medios;	 pero	 en	 todos	 ellos	 depende	 de	 la	 capacidad	 del	 lado
pasivo	 para	 enajenarse	 plenamente	 en	 la	 relación	 con	 el	 polo	 activo.	 Así	 como	 la
magia	del	amor	está	condicionada	por	la	disposición	a	sucumbir	al	influjo	por	parte
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del	que	se	trata	de	fascinar,	así	las	curas	mesmerianas	presuponen	una	disposición	sin
límites	por	parte	de	 los	pacientes	a	 la	subordinación	al	 fluido	médico,	mientras	que
los	discursos	psicagógicos	de	Fichte,	siempre	en	el	fiel	de	la	balanza	entre	proclama	y
argumentación,	 reclaman	 completamente	 para	 sus	 desarrollos	 la	 disposición	 de
seguimiento	 del	 oído	 inteligente.	 Se	 entiende	 de	 por	 sí	 que	 cada	 uno	 de	 esos
procederes	sólo	puede	conseguir	éxitos	dentro	de	sus	condiciones.	Por	eso,	cuando	se
ejercitan,	la	erotomagia,	el	magnetismo	y	la	hipnorretórica	filosófica	producen	ellos
mismos	 el	 círculo	 mágico	 sólo	 dentro	 del	 cual	 encuentran	 su	 optimum.	 Cuando
fracasa	 la	 formación	 del	 círculo,	 los	 efectos	 se	 vuelven	 vacilantes:	 la	 alusión	 de
Fichte	a	sus	oyentes	sólo	curiosos,	distraídos	o	indignados	señala	un	motivo	fundado
de	 preocupación	 por	 los	 efectos	 deseados.	 Los	 círculos	 de	Mesmer	 y	 sus	 influjos
fueron	 afectados	 mucho	 más	 sensiblemente	 aún	 por	 la	 comisión	 de	 la	 Academia
creada	por	Luis	XVI	en	1784	con	el	encargo	de	comprobar	el	contenido	científico	de
verdad	 de	 las	 curas	 y	 teorías	 de	 Mesmer.	 El	 informe	 negativo	 de	 la	 comisión
quebrantó	la	autoridad	de	Mesmer	y	le	movió	finalmente	a	cerrar	su	praxis	en	París.
[99]	Por	 lo	que	 respecta	 a	 las	prácticas	y	 teorías	 erotomágicas	de	 la	 época	moderna
temprana,	 tenían	 desde	 un	 principio	 en	 la	 Iglesia	 católica	 un	 enemigo,	 que	 podía
colocar	 el	 círculo	 mágico,	 substraído	 a	 su	 control,	 bajo	 la	 mortal	 acusación	 de
brujería.	 Para	 ella,	 todos	 los	 efectos	 psicógenos	 de	 intimidad	 profunda	 remitían
potencialmente	 a	 influjos	 demoníacos	 o	 a	 pactos	 con	 el	 diablo;	 la	 administración
central	de	 la	 fe	pretende	 relaciones	en	 las	que	 la	 Iglesia	no	 tenga	que	ver	 sino	con
individuos	 disciplinados	 en	 dependencia	 bien	 controlada	 de	 Roma.	 Todavía
Schopenhauer	alude	a	una	circular	de	1856	de	la	inquisición	romana	a	los	obispos,	en
la	 que	 se	 los	 llama	 a	 la	 lucha	 contra	 el	 ejercicio	 del	 magnetismo	 animal.[100]
Cuatrocientos	 años	 después	 del	 impulso	 de	 Ficino	 a	 la	 erotología	 moderna	 sigue
siendo	el	mismo	ángulo	atmosférico	de	intimidad	mágica	desde	el	que	el	Santo	Oficio
cree	ver	que	se	anuncian,	como	una	tormenta,	tendencias	peligrosas	para	él.
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Jean-Jacques	Paulet,	Sátira	del	magnetismo	animal,	frontispicio	de	Antimagnetismo,	1784,	calcografía.

Pero	 a	 las	 burbujas	«mágicas»	bipersonales	no	 sólo	 les	 amenazan	 trastornos	de
fuera;	 en	 el	 interior	 del	 círculo	 se	 introducen	 ocasionalmente	 motivos	 que	 han	 de
conducir	 necesariamente	 a	 explosiones	 por	 malentendidos	 endógenos.	 Esto	 se	 ha
hecho	notar	especialmente	en	 la	historia	de	 los	efectos	del	magnetismo	animal,	que
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desde	 el	 principio	 avanzó	 por	 una	 doble	 pista:	 como	historia	 de	 confianza	 y	 como
historia	 de	 recelos.	 Durante	 toda	 su	 primera	 ola	 el	 magnetismo	 animal	 puede
interpretarse	como	disputa	en	torno	al	círculo	dentro	del	cual	consiguieron	sus	éxitos
las	curas	magnetopáticas.	¿Tenían	que	ser	a	la	fuerza	los	rayos	cósmicos	del	éter	de
Newton,	 como	 afirmaba	Mesmer,	 los	 que	 formaban	 un	 círculo	 de	 energía	 curativa
entre	magnetizador	y	paciente?	¿Era	imprescindible	llegar	hasta	la	delirante	hipótesis
de	 una	 «gravitación	 universal»	 que	 penetrara	 también	 el	mundo	 humano?	 ¿No	 era
suficiente	 para	 explicar	 todos	 los	 fenómenos	 admitir	 que	 entre	 el	 sanador	 y	 el	 de
enfrente	surgía	un	círculo	aurático	de	transpiraciones	corporales	y	calor	animal?[101]
¿Son	 las	 llamadas	 crisis,	 crisis	 auténticas	 que	 hayan	 de	 preceder	 a	 una	 cura
satisfactoria?	 ¿no	 parece	 justificado	 considerarlas,	 más	 bien,	 como	 fenómenos
patológicos	 independientes?	 ¿No	 sería	 mejor	 entender	 el	 sonambulismo	 y	 la
clarividencia	 como	enfermedades	 artificiales	 provocadas	por	 el	 propio	 tratamiento?
Pero	 ante	 todo:	 ¿puede	 confiarse	 plenamente	 en	 la	 integridad	 moral	 de	 los
magnetizadores	 en	 cualquier	 aspecto?	 ¿No	 está	 el	 peligro	 en	 que	 el	 magnetismo,
aplicado	 en	 un	 momento	 equivocado,	 en	 lugar	 de	 curar	 deje	 secuelas	 psíquicas,
posiblemente	 peores	 que	 los	 trastornos	 iniciales?	 Hay	 toda	 una	 literatura	 que
desarrolla	 estos	 fantasmas	 suspicaces,	 cuyos	 creadores	 iniciales	 habían	 pisado	 la
mayoría	de	las	veces	ellos	mismos	el	círculo	mágico	un	corto	espacio	de	tiempo	para
poder	evadirse	mejor	de	él.	Sus	ejemplos	más	 relevantes	son	 la	narración	de	Edgar
Allan	 Poe	 Los	 hechos	 en	 el	 caso	 del	 señor	 Valdemar	 (1839)	 y	 la	 de	
E.	T.	A.	Hoffmann	El	magnetizador	(1813).	La	macabra	historia	de	Poe	documenta	la
intrusión	del	magnetismo	en	el	campo	oculto:	una	tendencia	que	se	había	manifestado
en	 el	 renacimiento	 del	 magnetismo	 bajo	 el	 Imperio,	 pero	 especialmente	 en	 su
recepción	 rusa	 y	 americana.	 El	 narrador	 informa	 de	 un	macabro	 experimento	 para
magnetizar	a	un	moribundo	in	articulo	mortis:	el	éxito	de	ello	fue	mantener	el	alma
del	moribundo	durante	siete	meses	en	un	cuerpo	físicamente	muerto.	Aherrojada	en
su	 caverna	 fantasmal,	 el	 alma	 seguía	 hablando	 desde	 allí	 con	 los	 vivos,	 hasta	 que
finalmente,	en	un	 intento	de	 liberarse,	se	retiró	del	 todo	dejando	un	cadáver	que	en
menos	de	un	minuto	se	convirtió	en	un	repugnante	fluido	de	masa	putrefacta.	El	lado
oscuro	 de	 la	 naturaleza	 ya	 no	 es	 para	 Poe,	 como	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 teólogos
alemanes	 de	 la	 naturaleza,	 una	 oscuridad	 cobijante,	 de	 poder	 curativo,	 aliada;	 su
experimento	pretende	mostrar	que	el	supuesto	mundo	acogedor	puede	convertirse	en
un	reino	infernal.	E.T.A.	Hoffmann,	por	el	contrario,	descubre	un	lado	oscuro	moral
en	 el	 lado	 oscuro	 de	 la	 naturaleza:	 pues	 ¿quién	 podría	 impedir	 que	 en	 el	 espacio
magnetizado	se	diera	el	paso	de	una	utilización	médica	del	poder	a	un	deseo	político-
dictatorial	del	poder?	Para	Hoffmann	el	héroe	de	su	historia,	el	magnetizador	Alban,
como	 un	 Napoleón	 de	 los	 poderes	 ocultos,	 simboliza	 una	 voluntad	 de	 poder	 sin
límites,	que	no	puede	satisfacerse	con	curar	simplemente	dolores	de	cabeza	y	otros
pequeños	 malestares	 humanos.	 El	 poder	 magnetopático	 pretende	 dejar	 de	 ser	 un
simple	medio	y	se	establece	a	sí	mismo	como	finalidad	de	su	propia	existencia.
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Alfred	Kubin,	ilustración	para	Los	hechos	en	el	caso	del	señor	Valdemar	de	E.	A.	Poe.

En	 este	 espíritu,	 Hoffmann	 hace	 exponer	 a	 su	 magnetizador	 el	 programa
filosófico	de	la	época	nihilista-vitalista	anunciada	en	Napoleón:

Toda	existencia	es	lucha	y	proviene	de	la	lucha.	En	un	clímax	ascendente	se	le	otorga
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al	poderoso	la	victoria,	y	reproduce	su	fuerza	con	el	vasallo	subyugado…	El	deseo	de
ese	dominio	es	el	deseo	de	lo	divino,	y	el	sentimiento	de	poder	acrecienta	el	grado	de
su	bienaventuranza	en	la	relación	de	sus	fuerzas.[102]

En	 consecuencia,	 el	 magnetizador	 de	 Hoffmann	 ya	 no	 dejará	 que	 sus	 víctimas	 se
salgan	 de	 su	 órbita,	 y	 antes	 las	matará	 que	 aceptar	 que	 se	 separen	 de	 él.	 Aquí	 se
anuncia	el	nacimiento	de	las	psicosectas	modernas	a	partir	del	espíritu	de	explotación
de	 la	 intimidad.	 Se	 desarrollan	 como	 parodias	 terapéutico-gurucráticas	 de	 las
relaciones	entre	señores	feudales	y	vasallos.	El	equivalente	estético	de	ello	se	muestra
aún	en	el	siglo	XX	en	el	totalitarismo	aurático	de	Stefan	George,	para	el	que	la	palabra
círculo	había	de	servir	de	emblema	sociológico	y	espiritual.	También	en	este	caso	el
feudalismo	 cambió	 de	milieu,	 junto	 con	 su	 metafísica,	 su	 psicología	 y	 su	 idea	 de
espacio.	En	su	defensa	del	círculo,	Friedrich	Gundolf	manifestó	sobre	su	maestro:

El	 círculo	 es	 su	 aura,	 y	 ninguno	 de	 sus	 miembros	 tiene	 o	 necesita	 la	 ambición
mezquina	 de	 ser	 convulsiva	 y	 conscientemente	 una	 «personalidad»,	 dado	 que	 su
sentido	es	el	de	formar	aire	y	elemento…	El	mismo	principio	que	convierte	al	señor
en	centro	de	una	esfera	de	vida,	el	impulso	a	la	unidad…	el	mismo	impulso	relaciona
en	el	reino	espiritual	a	señores	y	siervos	mutuamente…[103]

Fantasmas	 de	 este	 tipo	 demuestran:	 la	 forma-motivo	 círculo	 mágico	 no	 puede
limitarse	al	encuentro	terapéutico	íntimo;	es	capaz	de	ampliarse	desde	una	figura	de
dúplice-unicidad	 de	 proximidad	 psicológica	 hasta	 una	 fórmula	 de	 excomunión	 de
psicología	de	grupos	y	masas.	A	veces	se	potencia	desde	una	unión	 fluidal	entre	el
sanador	y	 su	paciente	hasta	un	 torbellino	absorbente	dentro	del	colectivo	de	delirio
revolucionario,	en	el	que	buscadores	de	 fortuna	arrebatados	y	sirvientes	encantados
asisten	 incluso	 a	 su	 propia	 destrucción	 en	 la	 escenificación	 de	 su	 catástrofe.	 Más
adelante,	 en	 el	 segundo	 libro,	 sobre	 todo	 en	 la	 descripción	 del	 paso	 de	 la	 forma-
burbuja	 bipersonal	 a	 la	 forma-globo	 política,	 mostraremos	 cómo	 se	 realiza	 a	 lo
grande	la	proyección,	y	qué	fallos	de	formato	y	de	categorías	se	introducen	cuando	se
reproducen	en	sociodramas	relaciones	de	cobijo	y	sus	crisis.
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Excurso	1

Transmisión	de	pensamientos

Hablar	significa	jugar	con	el	cuerpo	del	otro.

Alfred	Tomatis

Que	mis	pensamientos	son	invisibles	para	los	demás,	que	mi	cabeza	es	una	caja	fuerte
llena	de	imágenes	y	sueños,	que	mis	reflexiones	constituyen	un	libro	que	nadie	puede
leer	 desde	 fuera,	 que	mis	 ideas	 y	 conocimientos	me	 pertenecen	 en	 exclusiva	 a	mí
mismo,	son	transparentes	para	mí,	impenetrables	para	otros,	y	esto	hasta	un	punto	en
que	 quizá	 ni	 siquiera	 bajo	 tormento	 se	 me	 pudiera	 obligar	 a	 compartir	 con	 otros
contra	mi	voluntad	lo	que	sé:	este	síndrome	de	representaciones	de	que	en	el	sujeto
pensante	hay	pensamientos	ocultos	ha	 logrado	adquirir	 en	 la	historia	 reciente	de	 la
ilusión	 privada	 (o	 individualista)	 una	 importancia	 nunca	 exagerable.	 Tanto	 más
provocante	 puede	 resultar,	 por	 ello,	 la	 insinuación	 de	 que	 precisamente	 son	 esas
mismas	 representaciones	 las	 que	 han	 contribuido	 a	 producir	 la	 ilusión	 privada.
Existen	en	nuestra	cultura	desde	hace	poco	menos	de	dos	milenios	y	medio:	para	el
macrohistoriador	 aparecen	 como	 un	 plumón	 reciente	 sobre	 estratos	 compactos	 de
realidades	 psicológicas	 más	 viejas.	 Si	 hoy	 no	 fueran	 las	 ideas	 que	 dominan	 todo,
apenas	tendrían	peso	alguno	frente	a	la	fuerza	de	gravitación	de	la	historia	humana.
Pues	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 evolución	 casi	 la	 totalidad	 de	 lo	 que	 los	 seres
humanos	 particulares	 pensaban	 y	 sentían	 cada	 uno	 era	 tan	 transparente	 para	 los
demás	como	si	se	tratara	de	sus	propias	vivencias;	la	representación	de	ideas	privadas
no	 tenía	 sostén	 alguno	 en	 la	 experiencia	 anímica	 o	 en	 la	 concepción	 social	 del
espacio;	todavía	no	se	habían	edificado	celdas	para	los	individuos:	ni	en	lo	imaginario
ni	en	las	arquitecturas	físicas	de	las	sociedades.	En	pequeños	grupos,	bajo	la	ley	de	la
reciprocidad,	el	hacer	de	uno	es	el	hacer	del	otro;	y,	por	 regla	general,	 también	 los
pensamientos	de	uno	 son	 los	pensamientos	del	otro.	Esto	es	 aplicable	 incluso	a	 las
«culturas	 pudorosas»	 arcaicas,	 en	 las	 que	 a	 los	 individuos	 les	 habría	 gustado	hacer
invisible	su	interior	porque	padecían	de	una	excesiva	exposición	de	sus	afectos	a	la
intuición	de	 los	 otros.	Desde	 el	 punto	 de	 vista	 paleo-psicológico,	 los	 pensamientos
ocultos	aparecen	como	absurdos	completos.	La	idea	de	que	haya	un	interior	privado
en	el	que	el	ser	humano	pueda	cerrar	la	puerta	tras	de	sí,	en	el	que	pueda	reflejarse	y
expresarse	 a	 sí	 mismo,	 no	 aparece	 antes	 del	 giro	 individualista	 temprano	 de	 la
Antigüedad;	sus	propagandistas	 fueron	hombres	a	 los	que	se	 llamó	 los	sabios	o	 los
filósofos:	 precursores	del	 intelectual	moderno	y	del	 single	 posmoderno.	 Fueron	 los
primeros	que	dieron	fuerza	revolucionaria	a	la	idea	de	que	el	auténtico	pensar	sólo	es
posible	 como	 pensar-de-otro-modo-que-la-masa-boba.	 De	 sus	 impulsos	 proviene	 el
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modelo	 clausura-en-la-cabeza,	 tan	 extendido	 y	 eficaz	 desde	 entonces:	 los
pensamientos	son	libres,	nadie	puede	adivinarlos:	esto	sólo	significa	en	principio	que
los	pensadores	de	nuevos	pensamientos	son	opacos	e	impenetrables	para	los	custodios
de	 los	 pensamientos	 convencionales.	 En	 el	 mundo	 de	 los	 nuevos	 pensamientos,
efectivamente,	 pierde	 su	 validez	 el	 axioma	 de	 que	 los	 pensamientos	 de	 uno	 sean
también	 los	 pensamientos	 de	 otro:	 lo	 que	 no	 pienso	 yo	 mismo,	 tampoco	 puedo
adivinarlo	en	los	demás.	En	sociedades	diferenciadas,	por	regla	general,	otras	gentes
tienen	 otras	 ideas	 en	 la	 cabeza.	 En	 tales	 sociedades	 son	 los	 psicoterapeutas	 los
encargados	 de	 preocuparse	 de	 que	 los	 individuos	 no	 vayan	 demasiado	 lejos	 en	 la
peculiaridad	y	diferencia	de	sus	ideas	y	sentimientos	hasta	derivar	en	lo	patológico.
El	 que	 en	 las	 sociosferas	 antiguas	 los	 pensamientos	 fueran	 más	 bien	 magnitudes
públicas	 tiene	 en	 principio	 un	 motivo	 psicológico-medial:	 los	 cerebros	 humanos,
como	los	genitales,	son	fundamentalmente	sistemas	pares,	quizá	incluso	sociales.	Si
la	 frase	 «Mi	 vientre	me	 pertenece»	 puede	 tener	 un	 sentido	 precisable	 en	 contextos
polémicos,	 a	 saber,	 que	 en	cuestiones	de	 aborto	ha	de	 ser	 la	madre	 la	que	 tenga	 la
última	palabra,	 la	 frase	«Mi	cerebro	me	pertenece»	 sería	moralmente	 inaceptable	y
objetivamente	 ni	 vendría	 al	 caso.	No	 podría	 significar,	 veritativamente,	 ni	 que	 soy
creador	y	poseedor	de	mis	pensamientos,	ni	que	esté	completamente	dispensado	de
compartirlos	con	los	demás.	También	es	inmanentemente	insostenible	la	tesis	de	que
me	 sea	 lícito	 pensar	 lo	 que	 quiera.	 El	 individualismo	 cerebral	 ignoraría	 que	 un
cerebro	sólo	en	juego	conjunto	con	un	segundo,	y	más	allá	de	ello	con	un	conjunto
mayor	 de	 cerebros,	 despierta	 a	 una	 cierta	 capacidad	 funcional:	 nadie	 se	 aventura	 a
hablar	de	una	completa.	Cerebros	son	medios	de	 lo	que	otros	cerebros	hacen	y	han
hecho.	 Sólo	 de	 otra	 inteligencia	 recibe	 la	 inteligencia	 los	 incentivos	 clave	 para	 su
propia	 actividad.	Como	el	 lenguaje	 y	 la	 emoción,	 la	 inteligencia	 no	 es	 sujeto,	 sino
milieu	 y	 círculo	 de	 resonancia.	A	diferencia	 de	 la	 alfabética,	 capaz	 de	 distancia,	 la
inteligencia	 prealfabética	 está	 remitida	 a	 un	 denso	 clima	 de	 participación,	 ya	 que,
inmersa	en	comunicaciones	de	proximidad,	necesita	para	su	despliegue	la	experiencia
de	 un	 comunismo	 actual	 de	 cerebros	 y	 nervios.	 En	 la	 era	 de	 la	 lectura	 éste	 se
convertirá	 en	 la	 república	 cuasitelepática	 de	 los	 sabios,	 que	 no	 en	 vano	 tiene	 sus
espíritus	 del	 tiempo;	 gracias	 a	 la	 escritura,	 además,	 pueden	volver	 los	 espíritus	 del
pasado	a	la	consideración	actual.	La	escritura	es,	asimismo,	la	que	hace	posible	que
haya	individuos	que	se	retiran	de	la	sociedad	para	complementarse	a	sí	mismos	con	la
palabra	de	los	autores:	quien	sabe	leer,	sabe	también	estar	solo.	Sólo	la	alfabetización
hace	 posible	 la	 anacoresis;	 el	 libro	 y	 el	 desierto	 van	 unidos.	 Pero	 tampoco	 en	 la
clausura	solitaria	hay	pensamientos	propios	en	última	instancia.	Precisamente	por	el
retiro	al	espacio	socialmente	vacío	triunfó	por	encima	de	todas	la	idea	de	Dios	como
primer	lector	del	pensamiento;	al	retirarme	al	desierto	obligo	a	Dios	a	que	me	haga
caso.	 Precisamente	 al	 Dios	 de	 los	 eremitas	 pasaron	 restos	 de	 la	 íntima	 función	 de
participación	que	se	daba	en	los	grupos	de	otros	tiempos.	Él	garantizaba	que	el	asceta
en	 el	 desierto	 no	 estuviera	 sin	 su	 gran	 segundo,	 que	 le	 protege,	 observa,	 escucha,
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penetra	con	la	mirada.
La	escritura	fue	la	primera	que	explosionó	los	círculos	mágicos	de	la	oralidad	y

emancipó	a	los	lectores	del	totalitarismo	de	la	palabra	actual,	hablada	en	un	ámbito	de
cercanía;	 escritura	 y	 lectura,	 sobre	 todo	 en	 su	 modalidad	 griega,	 democrática,
autodidacta	de	uso,	 llevaron	a	ejercitarse	en	la	no-conmoción.	La	era	oral	significó,
ciertamente,	lo	mismo	que	el	pasado	mágico-manipulativo	del	alma,	dado	que	en	ella
la	 posesión	 actual	 por	 las	 voces	 y	 las	 sugestiones	 de	 los	 miembros	 de	 la	 tribu
significaba	el	caso	normal.	La	posesión	por	lo	normal,	lo	medio,	lo	actual	no	es	algo
que	 aparezca	 naturalmente	 como	 tal:	 en	 las	 familias,	 pueblos	 y	 vecindades,	 se	 la
considera	hasta	hoy	como	el	tipo	obvio	de	comunicación.	Ahí	se	encubre	el	hecho	de
que	 en	 el	 mundo	 oral	 todos	 los	 seres	 humanos	 son	 magos	 que	 se	 colocan
recíprocamente	en	una	vía	más	o	menos	poderosa	de	normalización	(de	la	que	sólo	se
emancipa	 uno	 de	 los	 co-magos,	 por	 ejemplo	 por	 viajes	 o	 conversaciones	 con
extraños).

Sobre	el	potencial	primario	de	 la	magia	de	 la	presencia	se	 instaló	después	de	 la
revolución	 neolítica	 la	malla	 de	 las	magias	 de	 ausencia,	 después	 también	 la	 de	 las
magias	de	escritura,	que,	según	el	uso	más	reciente	del	lenguaje,	son	las	únicas	que
cumplen	las	funciones	propiamente	mágicas:	el	encanto	a	distancia	y	la	comunicación
con	 los	muertos.	 Entre	 éstos	 sobresalen	 los	 dioses	 y	 los	 reyes-dioses	muertos,	 que
desde	 entonces	 invaden	 y	 pervierten	 la	 inteligencia	 humana;	 ellos	 mantienen	 en
movimiento	la	historia	universal	como	una	serie	de	batallas	entre	grupos	de	posesión
telepáticos	 y	 de	 influjo	 psicótico,	 mejor	 conocidos	 por	 el	 nombre	 de	 culturas.	 La
condición	 psicológico-medial	 de	 la	 convivencialidad	 mágico-presencial	 de	 las
culturas	 más	 antiguas	 reside	 en	 el	 ámbito	 neurolingüístico	 y	 neurosensitivo:
compactas	 programaciones	 paralelas	 del	 conjunto	 de	 cerebros	 capacitaron	 a	 los
miembros	 de	 los	 grupos	 para	 funcionar	 en	 gran	 cercanía	 interpersonal	 y	 en
conductibilidad	 íntima.	 Que	 los	 seres	 humanos	 sean	 capaces	 entre	 ellos	 de
participaciones	tan	apretadas	pertenece	a	su	más	antigua	dotación	histórico-tribal.	Si
es	verdad	que	en	la	era	de	los	medios,	es	decir,	en	la	era	de	la	escritura,	ésta	aparece
sólo	 en	 el	 trasfondo,	 nunca	 se	 la	 elimina	 completamente.	 Parece	 plausible	 suponer
que	 los	 innumerables	 informes	 sobre	 así	 llamadas	 transmisiones	 de	 pensamiento
durante	 los	 tratamientos	 magnetopáticos	 tienen	 su	 fundamento	 objetivo	 en	 una
reactivación	 de	 las	 funciones	 de	 proximidad	 prealfabéticas	 y	 preverbales.	 A	 ello
pertenecen	también	episodios	de	transmisión	de	dolor	del	paciente	al	sanador:	Fichte
cita	 uno	de	 esos	 casos	 en	 su	 diario	 sobre	 el	magnetismo	 animal,	 sacándolo	 de	 una
fuente	 francesa.[104]	 Que	 haya	 a	 menudo	 pacientes	 que	 parezcan	 «leer»	 los
pensamientos	 de	 sus	 terapeutas,	 que	 haya,	 al	 contrario,	 terapeutas	 que	 en	 sus
«propias»	sensaciones	y	asociaciones	entresaquen,	por	decirlo	así,	material	propio	del
que	está	enfrente	para	aducirlo	o	 restituirlo	en	 la	conversación	con	el	paciente:	 eso
pertenece	 desde	 la	 época	 fundacional	 de	 la	 psicología	 más	 reciente	 a	 las
observaciones	de	base	de	 la	nueva	praxis	de	proximidad.	Como	a	William	James	y
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Pierre	 Janet,	 también	 a	 Sigmund	 Freud	 le	 impresionó	 la	 rebelde	 realidad	 de	 los
efectos	 telepáticos;	 no	 dudaba	 de	 que	 en	 ellos	 se	 reactivan	 funciones	 paleo-
psicológicas.	Pero	Freud,	 con	buen	 juicio,	no	quiso	hacer	proclamaciones	 ruidosas;
sabía	 que	 hubiera	 sido	 fatal	 para	 el	 movimiento	 psicoanalítico	 que	 él	 lo	 hubiera
implicado	 en	una	batalla	 cultural	 entre	modelos	 de	 comunicación	oculto-arcaicos	y
moderno-ilustrados.	 Era	 consciente	 de	 que	 la	 suerte	 del	 psicoanálisis,	 como	 un
cultivo	 de	 relaciones	 de	 proximidad	 específicamente	 moderno,	 estaba	 sólo	 en	 su
alianza	con	la	Ilustración.	De	acuerdo	con	la	esencia	de	la	cosa,	también	en	las	curas
psicoanalíticas,	 como	 antes	 en	 el	 mesmerismo,	 habrían	 de	 presentarse	 aquellos
efectos	 participativos	 preverbales	 que	 habían	 sido	 deformados	 bajo	 la	 ilusión
individualista,	convirtiéndose	en	secretos	bizarros.	Pero	ahora	se	entiende	mejor	por
qué	 con	 ocasión	 del	 mejor	 restablecimiento	 de	 situaciones	 de	 proximidad
preindividualistas	 volvieron	 a	 presentarse	 inmediatamente	 como	 fenómenos
normales.[105]	También	en	este	sentido	es	inequívoco	el	continuum	entre	mesmerismo
y	 psicoanálisis.	 Pero	 mientras	 la	 «transmisión	 de	 pensamiento»	 pase	 por	 ser	 un
fenómeno	 extranormal	 (mientras	 la	 transmisión	 afectiva	 y	 escénica	 sería	 la
normalidad	 psicológica),	 habrá	 de	 ser	 considerada	 como	 algo	 fascinante	 e	 incluida
como	tal	en	la	dinámica	de	manía	de	encanto	y	pathos	de	desencanto.	Cuando	estas
fuerzas	se	abren	paso	no	hay	perspectiva	alguna	de	que	se	consolide	la	crítica	de	la
razón	 participativa	 que	 describe	 el	 juego	 de	 las	 inter-inteligencias	 en	 sus	 propias
condiciones.[106]
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Capítulo	4

La	clausura	en	la	madre

Para	la	fundamentación	de	una	ginecología	negativa

¿Es,	quizá,	la	verdad	una	mujer	que	tiene	motivos	para	no	dejar	ver	sus	motivos?	¿Es,	quizá,
su	nombre,	por	hablar	en	griego,	Baubo?

Friedrich	Nietzsche,	La	gaya	ciencia,	prólogo

Como	en	la	época	de	los	césares	y	de	los	papas	todos	los	caminos	conducían	a	Roma,
donde	al	parecer	cielo	y	tierra	están	más	cerca	que	en	ninguna	parte,	así,	en	la	época
del	pensar	del	origen	todas	las	reflexiones	fundamentales	se	dirigieron	a	la	vulva:	la
puerta	mágica	donde	el	mundo	interior,	en	su	oscuridad	de	seno	materno,	limita	con
lo	 público,	 iluminado,	 decible.	 La	 magia	 de	 la	 vulva	 se	 fundamenta	 en	 la	 idea
elemental	de	que	la	puerta-madre,	que	hace	de	salida	de	sí,	y	sólo	como	tal,	ha	de	ser
utilizada	o	 reclamada	 también	como	entrada,	no	 tanto	en	un	acto	erótico-sexual,	 es
decir,	 parcial,	 se	 entiende,	 como	 en	 un	 sentido	 religioso,	 de	 cobijo	 existencial.	 De
hecho,	 desde	 los	 cultos	 cavernícolas	 paleolíticos	 se	 reconocen	 tendencias	 a	 un
tránsito	de	dos	rumbos:	ante	la	abertura	femenina	y	a	través	de	ella.	Quede	aquí	como
una	cuestión	abierta	la	de	si	los	indicios	arqueológicos	que	hasta	ahora	han	caído	ante
los	ojos	de	la	investigación	prueban	realmente	algo	así	como	magias	ceremoniales	de
renacimiento	en	el	Paleolítico,[107]	es	decir,	cultos	protorreligiosos.	Pero	es	innegable
que	 ha	 habido	 una	 precisa	 coyuntura	 histórica	 de	 floración	 de	 intereses	 religiosos
exaltados	 con	 respecto	 a	 la	 vulva.	 La	 aglomeración	 de	 la	 masa	 ante	 el	 pasaje	 al
interior	 femenino	puede	datarse	histórico-culturalmente:	es	después	de	 la	denostada
revolución	neolítica	cuando	la	fascinación	por	el	seno	materno	tuvo	oportunidad	de
comenzar	 a	 desarrollarse	 como	 una	 potencia	 mundial.	 Con	 la	 revolución	 neolítica
aparecieron	por	primera	vez	situaciones	por	 las	cuales	el	 territorialismo	se	extendió
sobre	 la	 humanidad;	 es	 entonces	 cuando	 comienzan	 a	 florecer	 las	 identidades
radicadas	en	el	suelo;	cuando	los	seres	humanos	comienzan	a	tener	que	identificarse
por	 su	 lugar,	 por	 grupos	 radicados	 en	 un	 suelo	 y	 en	 último	 término	 por	 sus
posesiones.	 La	 revolución	 neolítica	 hizo	 que	 los	 grupos	 humanos,	 nómadas	 hasta
entonces,	 cayeran	 en	 la	 trampa	 del	 sedentarismo,	 en	 el	 que	 intentan	 afirmarse,
experimentando	 a	 la	 vez	 con	 arraigos	 y	 evasiones;	 comienza,	 así,	 el	 diálogo	 agro-
metafísico	con	las	plantas	útiles,	los	animales	y	espíritus	domésticos,	y	con	los	dioses
agrícolas.	 La	 fijación	 campesina	 al	 suelo	 fue	 la	 que	 forzó	 por	 primera	 vez	 la
equiparación	epocal	entre	mundo	materno	y	espacio	cultivado	y	fructífero.	La	era	del
trabajo	como	cultivo	y	explotación	de	la	madre	se	instaura	con	el	aposentamiento	en

www.lectulandia.com	-	Página	225



la	tierra,	en	la	puerca-tierra	(John	Berger),	que	a	partir	de	entonces	ha	de	deparar	un
excedente	 de	 producto,	 de	 nacimientos,	 de	 poder.	 En	 ella	 se	 llega	 a	 la	 fijación
interiorizada	de	los	mortales	a	un	territorio	sacralmente	maldito	y	contaminado,	en	el
que	 ahora	 aparecen	 cabañas,	 cloacas	 y	 casas	 de	 jefes:	 donde	 a	 lo	 largo	 de
generaciones,	año	tras	año,	los	campos	demandan	ser	cultivados,	donde	las	reservas
permiten	 hacer	 proyectos	 y	 los	 antepasados	 muertos	 delimitan	 sus	 distritos	 de
retorno,	 allí	 se	 forma	 el	 nuevo	 tipo	 espacial:	 patria,	 y	 el	 nuevo	 tipo	 conceptual:
derecho	del	suelo,	nomos.[108]	La	equivalencia	neolítica	entre	madre	y	tierra	cultivada
ocasiona	la	revolución	conservadora	de	diez	mil	años	que	constituye	el	sustrato	de	las
primeras	 culturas	 sedentarias,	 de	 los	 Estados	 arcaicos	 y	 de	 las	 grandes	 culturas
regionales.	 Sólo	 desde	 hace	 apenas	 más	 de	 medio	 milenio	 apareció	 la	 fracción
europea	 de	 la	 humanidad,	 con	 una	 contrarrevolución	 movilista	 que	 ayudó	 a	 las
fuerzas	que	huyen	del	útero	a	conseguir	el	predominio	sobre	 la	centralización	en	el
seno	materno	de	los	tiempos	agro-metafísicos.

La	doble	obsesión	por	el	suelo	y	por	 la	fuerza	de	la	sangre	arrojó	a	 las	familias
devenidas	 nómadas	 en	 los	 brazos	 de	 las	 grandes	madres	 poseedoras.	Desde	 que	 el
suelo	ata	a	sí	tanto	a	los	vivos	como	a	los	muertos,	se	comienza	a	creer	de	las	madres
que	quieren	mantener	para	siempre	a	los	suyos	cerca	de	sí	y,	en	cierto	modo,	también
dentro	de	sí.	Ahora	se	hacen	sinónimos	hogar	y	paisaje,	seno	y	campo.	Como	si	se
tratara	 de	 una	 primera	 experiencia	 de	 la	 fuerza	 del	 destino,	 en	 las	 poblaciones
sedentarias	 de	 los	 primeros	 pueblos	 y	 ciudades	 se	 impone	 la	 necesidad	 de
identificarse	mediante	descripciones	de	 linaje.	De	hecho,	 antes	de	que	el	Estado	 se
convirtiera	 en	 el	 destino,	 el	 destino	 se	 entendía	 como	 parentesco	 con	 muertos
territorializados.	Así	como	el	destino	significa	incapacidad	de	revancha,	así	significa
parentesco	 la	 conexión	 ordenada	 de	 jóvenes	 con	 mayores	 y	 de	 mayores	 con
antepasados	 fijados	 al	 suelo.	 En	 las	 primeras	 colonias,	 en	 las	 que	 ser	 significa
generalmente	estar-emparentado,	y	existir,	proceder	de	un	 linaje,	 los	seres	humanos
han	de	aprender	a	decir	de	qué	seno	materno	proceden	y	en	qué	relación	están	con	las
madres	y	los	suelos.	Es	a	causa	de	esta	revolución	de	las	formas	de	pensar,	la	mayor
en	el	mundo	antiguo,	por	 lo	que	 la	 religiosidad	paleolítica	del	nacimiento	y	 la	vida
comenzó	a	invertirse	de	polaridad	en	la	religiosidad	neolítica	del	poder	y	la	muerte,
ya	de	 tonalidades	para-metafísicas.[109]	Con	el	giro	hacia	el	 imperativo	genealógico
de	la	razón	y	de	la	atribución,	el	seno	femenino,	junto	con	su	portal	y	su	entrada,	fue
sometido	a	un	cambio	trascendental	de	significado:	desde	entonces	ya	no	es	sólo	el
punto	 de	 partida	 de	 todos	 los	 caminos	 del	mundo,	 sino	 también	 el	 término	 de	 los
grandes	viajes	de	 regreso	que	han	de	 ser	emprendidos	en	 interés	de	algo	que	se	ha
hecho	 urgente:	 la	 búsqueda	 de	 antepasados,	 la	 pregunta	 por	 los	 muertos	 y	 el
renacimiento;	 en	 honor	 de	 la	 autoidentificación,	 en	 una	 palabra.	 Para	 los	 vivos
inquietos	el	seno	materno	se	convierte	en	el	lugar	de	la	verdad;	se	impone	tanto	a	su
pensar	como	a	sus	deseos	como	el	más	 íntimo	«ahí»	donde	el	mortal	puede	buscar
algo;	lo	que	les	espera	ahí	es	nada	menos	que	la	inteligencia	de	su	propia	identidad.
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De	la	 idea	de	seno	materno	 irradia	 la	evidencia	de	que	 la	verdad	 tiene	un	aposento
secreto,	que	puede	alcanzarse	por	iniciaciones	y	acercamientos	rituales.	Así,	hasta	el
final	de	 la	 era	de	 sugestión	por	 el	útero,	 cuando	en	 las	 filosofías	 etiológicas	de	 los
griegos	 se	 anunciaba	 la	 primera	 ilustración,	 se	 acudirá	 a	 las	madres	 para	 encontrar
junto	 a	 ellas	 y	 en	 ellas	 algo	 que,	 sin	 sonrojo,	 se	 llamará	 conocimiento.	 Lo	 que	 le
interesa	al	yo	de	ese	conocimiento	es	implantarse	en	el	interior	más	poderoso.	Todos
los	 árboles	 de	 la	 sabiduría	 tienen	 sus	 raíces	 en	 el	 interior	 femenino.	 En	 cavernas
originarias	tienen	su	principio	y	su	fin	los	mortales,	los	nacidos.
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Papiro	funerario	del	sacerdote	Chonsu-Mes;	las	Nut	situadas	al	norte	y	al	sur	cuidan	de	la	regeneración	de	la
envoltura	del	mundo	regándola	con	agua	de	vida.

Un	 día	 se	 pretenderá	 incluso	 que	 el	 horizonte	 entero	 se	 vuelva	 cavernoso-
inmanente,	 y	 el	 mundo	 de	 los	 fenómenos	 en	 su	 totalidad	 tendrá	 entonces	 que
interpretarse	como	un	paisaje	 interior.	No	en	vano	culturas	de	aquella	época	proto-
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metafísica	 —babilonios	 y	 egipcios	 en	 primer	 lugar—	 representaron	 el	 mundo
sensible	encerrado	en	grandes	anillos	de	agua:	donde	la	madre	da	qué	pensar,	todo	es
interior.	Mientras	maternidad	y	preñez	señalen	la	forma	al	pensar	en	su	totalidad,	no
puede	haber	exterior	alguno;	lo	único	que	importa	siempre	a	los	iniciados	es	aprender
en	qué	sentido	son	válidos	estos	misterios	de	la	inmanencia	y	del	todo.	Quien	quiera
averiguar	por	este	signo	quién	es	él	o	ella	en	verdad,	tiene	que	emprender	al	menos
una	vez	en	 la	vida	el	viaje	 al	origen,	desde	el	que	 sólo	es	posible	 entender	 la	vida
surgida	de	 él.	Tan	pronto	 como	el	 órgano	 femenino	del	 nacimiento	 ya	 no	 significa
sólo	la	salida,	la	real	como	la	imaginaria,	sino	que	también	se	ha	convertido	en	una
entrada	por	la	que	debe	penetrar	la	búsqueda	de	identidad,	se	carga	de	fascinaciones
ambivalentes.
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Escenas	de	un	proceso	de	embalsamamiento,	que	permiten	reconocer	cómo	el	baño	del	cuerpo	del	muerto	en
sosa	cáustica	y	las	infusiones	con	el	agua	del	origen	se	corresponden	mutuamente.

La	 puerta	 sangrante	 a	 la	 vida,	 cuya	 hendidura	 fascina,	 indigna	 y	 repele,[110]	 se
convierte	 ahora	 en	 acceso	 al	 infra	 y	 al	 supramundo.	El	 útero	va	 creciendo	hasta	 el
más	allá,	la	vulva	se	convierte	en	un	portal	hacia	él,	horrible	a	la	vez	que	atractivo.
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Ella	 representa	 ahora	 lo	 que	 Heidegger	 llama	 lo	 ineludible.[*]	 En	 el	 mundo	 más
antiguo	ser	razonable	significaba	sobre	todo	darse	cuenta	de	una	cosa:	quien	atraviesa
la	 puerta	 hacia	 dentro	 tiene	 que	 separarse	 de	 su	 vida	 anterior,	 sea	 en	 una	 muerte
simbólica,	tal	como	es	ritualizada	en	las	iniciaciones,	o	por	una	exitus	real.

Frontispicio	de	la	cueva	del	rishi	en	Loma,	India,	siglo	III	a.	C.	La	entrada	de	la	cueva	tiene	forma	de	vulva.
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Ambas	muertes	parecen	 superables	en	 la	 confianza	de	que,	una	vez	que	uno	 se
percata	del	proceder,	el	morir	 siempre	parece	suponer	un	 regreso	al	mundo	 interior
materno.	Por	eso,	en	la	era	metafísica	todos	los	buscadores	de	la	verdad	son,	por	su
propio	 tema,	 gentes	 que	 regresan	 al	 seno	 materno.	 Aspiran	 a	 lo	 que	 prima	 facie
parece	 inalcanzable:	 quieren	 enlazar	 el	 final	 de	 la	 búsqueda	 con	 el	 comienzo	de	 la
vida	y	dar	la	vuelta	al	nacimiento	mediante	peleas	radicales	consigo	mismos.	¿Quién
es	 el	 héroe	 de	 las	 mil	 caras	 sino	 el	 buscador	 que	 se	 lanza	 al	 amplio	 mundo	 para
regresar	después	a	la	caverna	más	suya?	Las	historias	de	los	buscadores	heroicos	de
la	 verdad	 celebran	 la	 inmanencia-tipo-seno-materno	 de	 todo	 ser.	 Sabiduría	 es	 el
conocimiento	de	que	también	el	mundo	abierto	está	envuelto	por	la	caverna	de	todas
las	 cavernas.	 Ya	 que	 el	 conocimiento	 conduce	 siempre	 a	 casa,	 y	 con	 ello	 o	 bien
revoca	el	nacimiento	o	bien	descubre	realmente	su	sentido,	 los	heroicos	repatriados
tienen	que	luchar	aún	con	el	dragón	a	la	entrada	del	portal	materno.	Ahora	se	trata	de
dirigir	 en	 el	 otro	 sentido	 la	 pelea	 original	 del	 nacimiento.	 Si	 se	 supera	 esta	 lucha,
entonces	la	inteligencia	de	la	vida	antes	de	la	vida,	de	la	muerte	prenatal,	despierta	el
ansia	de	 iluminación;	 y	 ella	 trae,	 naturalmente,	 el	 oscurecimiento	 total.	También	 el
morir	usual	va	adquiriendo	progresivamente	significados	de	regreso	a	 la	patria.	Por
eso,	tras	el	giro	neolítico	no	sólo	se	propagan	epidémicamente	ritos	refetalizantes	de
enterramiento;	se	podría	hablar	 incluso	de	una	fetalización	de	la	 imagen	del	mundo
en	 su	 totalidad.	La	 equiparación	 de	 tumba	y	 seno	materno	—misteriosa	 y	 evidente
premisa	 espacial	 de	 todas	 las	 metafísicas	 tempranas,	 que	 no	 conocen	 sino	 la
inmanencia	y	nada	más	que	ella—	comienza	su	largo	dominio	sobre	el	imaginario	del
mundo	 humano	 posneolítico;	 a	 lo	 largo	 de	 no	 menos	 de	 doscientas	 generaciones
habría	de	ejercer	su	hechizo	sobre	el	pensamiento	y	la	vida	de	las	culturas	antiguas.

Las	 antiguas	metafísicas	de	 la	 luz	y	del	 cielo	 fueron	 las	primeras	que	 acabaron
con	el	monopolio	del	 seno	materno	en	el	pensamiento	originario,	 al	 reconocer	 a	 lo
masculino,	 en	 tanto	 lo	 «trascendente»,	 una	 participación	 en	 la	 función	 originaria.
Desde	entonces	el	gran	regreso	al	hogar	adquiere	 también	rasgos	de	añoranza	de	 la
casa	 paterna	 divina;	 durante	 milenios	 el	 cristianismo	 desarrolló	 esa	 atracción	 que
generaba	 la	 idea	del	 regazo	paterno.	Pero	antes	del	 comienzo	de	 la	 época	moderna
europea	más	reciente	no	puede	hablarse	de	que	haya	seres	humanos	que	se	liberen	en
número	digno	de	mención	de	 formas	de	vida	y	de	pensar	que	conllevaban	 todavía,
directa	o	indirectamente,	la	magia	succionante	—la	magia	de	la	mama—	típica	de	las
ontologías	 de	 inmanencia	 en	 la	 madre.	 Sólo	 desde	 hace	 pocas	 generaciones	 han
surgido	posturas	filosóficas	que	ya	no	exigen	de	sus	adeptos	que	se	desidentifiquen	y
hayan	 de	 morir	 en	 cierto	 modo	 para	 entrar	 en	 el	 círculo	 interior	 de	 lo	 verdadero;
todavía	en	torno	a	1810	el	director	de	Instituto	de	Segunda	Enseñanza	de	Nuremberg,
Hegel,	consideraba	oportuno	exponer	a	 los	alumnos	de	grado	medio	 la	 idea	de	que
antes	de	que	accedieran	 al	 pensar	 esencial,	 como	 sucedía	 con	 los	 iniciandos	de	 los
antiguos	cultos	mistéricos,	 tenían	que	haber	perdido	ya	 radicalmente	el	oír	y	el	ver
acostumbrados.	 Hasta	 el	 Romanticismo,	 entre	 los	 metafísicos	 decididos	 se
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consideraba	 todavía	 una	 especie	 de	muerte	 el	 precio	 razonable	 por	 el	 privilegio	 de
regresar	 como	 ser	 individual	 al	 lugar	 de	 la	 verdad.	 Pero	 sobre	 el	 precio	 de	 esa
transfiguración	pudo	discutirse	desde	muy	pronto.	La	muerte	no	era	la	única	moneda
con	 la	 que	 se	 podía	 compensar	 el	 acceso	 al	 misterio	 velado	 del	 ser;	 el	 salto
empedocliano	 al	 interior	 del	 cráter	 no	 fue	 la	 única	 forma	 de	 ofrenda	 de	 acceso.	A
menudo	 se	ofrecieron	 también	 sacrificios	genitales	 a	 cambio	de	 la	 cercanía	 al	 gran
interior	materno:	los	sacerdotes	castrados	de	la	diosa	griega	de	la	fertilidad,	Cibeles,
gozaban	 del	 privilegio	 de	 unirse	 con	 la	 diosa	 en	 hieros	 gamos	 en	 el	 interior	 de	 la
tierra.	 La	 institución	 del	 sacerdocio	 de	 eunucos	 era	 tan	 conocida	 en	 el	 culto	 de	 la
Magna	Mater	romana	y	frigia	como	en	el	de	la	anatólica	Artemisa,	la	diosa	siria	de
Hierápolis,	y	en	los	cultos	de	la	Gran	Madre	en	la	India,	donde	todavía	hoy	miles	de
hombres	 jóvenes	 son	 convencidos	 u	 obligados	 a	 sacrificar	 sus	 genitales.	 Por	 lo
demás,	 hay	mucho	 que	 decir	 a	 favor	 de	 que	 los	 filósofos	 occidentales	 eran	 en	 su
mayoría	parientes	tipológicos	de	los	castrados	sagrados,	ya	que	sólo	quien	entendía	la
idea	 de	 omniinmanencia	 en	 su	 forma	 estricta	 podía	 ver	 la	 consumación	 en	 la
absorción	por	el	Uno.	¿Dónde	está	el	fundamento	del	secreto	de	la	metafísica	sino	en
el	incesto	lógico?[111]

Persistentemente	 y	 con	 consecuencia	 ascético-cruenta	 los	 primeros	 para-
metafísicos	se	rompían	la	cabeza	ante	el	desequilibrio	originario;	haber	nacido	y	sin
embargo	querer	internarse	«en	la	verdad»[112]	es	algo	que	no	puede	menos	que	salir
mal	bajo	condiciones	humanas,	a	no	ser	que	se	encontrara	un	camino	para	revocar	el
nacimiento	e	invalidar	la	separación.	¿Cómo	sino	por	autodisolución	puede	recuperar
el	 nacido	 el	 punto	 de	 vista	 del	 nonato?	 La	 humanidad	 posneolítica	 trató	 de	 mil
maneras	de	conseguir	lo	imposible.
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Exvoto	a	una	divinidad	materna,	presumiblemente	del	santuario	de	Veiji,	sur	de	Italia,	terracota.
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La	diosa	egipcia	del	cielo,	Nut.

Fuera	lo	que	fuera	lo	que	conseguía	o	perdía	con	ello,	siempre	se	trataba	de	algo
fundado	en	el	mismo	ensamblaje	paradójico	de	atrás	y	adelante.	Sólo	es	evidente,	en
definitiva,	que	el	regreso	al	interior	de	la	madre	configura	el	secreto	a	voces	respecto
de	los	secretos	del	mundo	antiguo.[113]	Por	eso	la	muerte	tiene	que	convertirse	en	el
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camino	 real	del	 conocimiento:	 suponiendo	que	 se	consiga	descubrir	una	especie	de
muerte	que	pueda	ser	experimentada	no	como	aniquilación,	 sino	como	regreso.	Sin
refetalización	 no	 hay	 entrada	 en	 la	 sustancia.	Mientras	 las	 grandes	madres	 ocupan
todavía	el	pensar,	no	ha	comenzado	en	serio	la	guerra	civil	entre	la	razón	filosófica	y
el	entendimiento	común,	es	decir,	el	acontecimiento	cognitivo	fundamental	de	la	gran
cultura.	 Durante	 milenios	 miran	 ambos,	 sabios	 y	 profanos,	 con	 los	 mismos	 ojos
fascinados,	 al	 seno	 de	 las	madres	 omniabarcantes.	En	 las	 antiguas	 urnas	 funerarias
uteromorfas	 de	 los	 griegos,	 los	 pithoi,	 que	 más	 tarde	 en	 las	 dionisíacas	 tuvieron
mucha	importancia	como	vasijas	sagradas	para	el	vino,	puede	tocarse	con	las	manos
la	 equivalencia	 para-metafísica	 entre	 seno	 materno	 y	 sepultura;	 en	 ellas	 se
conservaban	 los	 muertos	 acurrucados	 fetalmente.	 La	 costumbre	 de	 enterrar	 a	 los
muertos	 en	 recipientes	 uteromorfos	 es	 de	 origen	 preheleno,	 documentada	 muchas
veces	en	los	cultos	egeicos	de	la	Edad	del	Bronce;	su	procedencia	parece	ser	de	Asia
Menor;	 prácticas	 análogas	 en	 Sudamérica	 permiten	 suponer	 una	 motivación
semejante	por	 lo	que	se	refiere	a	 las	 ideas	fundamentales.	En	Egipto,	a	 los	muertos
distinguidos	les	esperaba	en	el	fondo	o	en	la	cubierta	del	sarcófago	la	imagen	de	la
diosa	del	cielo	Nut,	la	re-parturiente.	Pero	es	sobre	todo	en	las	diversas	inhumaciones
en	tierra	donde	se	hace	valer	la	idea	rectora	de	la	reintegración	de	los	mortales	en	el
seno	de	la	Gran	Madre.	Incluso	a	las	cremaciones	indias	de	los	muertos	no	les	falta	su
referencia	 a	 la	 ineludible	 equiparación	 entre	 seno	 y	 tumba,	 en	 tanto	 escenifican
transformaciones	 en	 las	 que	 la	 salida	 de	 una	 forma	prepara	 la	 entrada	 en	 otra:	 una
metamorfosis	que	en	ninguna	otra	parte	puede	suceder	sino	en	el	interior,	con	forma
de	 más	 allá,	 de	 la	 Madre	 del	 Mundo.	 Pero	 no	 sólo	 las	 costumbres	 funerarias
posneolíticas	cayeron	bajo	el	signo	de	la	Gran	Madre.	Entre	la	mayoría	de	los	pueblos
sedentarios	de	aquel	tiempo	las	invenciones	de	imágenes	del	mundo	están	dominadas
completamente	 por	 motivos	 míticos	 referentes	 al	 seno	 materno;	 sus	 símbolos
predominantes	 son	 tierra	 y	 casa,	 campo	 y	 piedra	 funeraria,	 nacimiento	 y	 simiente,
cosecha	e	inframundo,	mar	y	barco,	infierno	y	huevo.[114]

No	hay	duda	 alguna:	 en	nuestra	 expedición	 fenomenológica	 a	 través	de	 la	 serie	 de
formas	 de	 esferas	 bipolares	 de	 cercanía	 e	 interioridad	 hemos	 alcanzado	 ahora	 el
umbral	del	estrecho	centro	de	gravedad	y	gravidez.	 Intimidad	significa	desde	ahora
cercanía	a	la	barrera	que	separa	el	interior	de	la	madre	del	mundo	público.	Cuando	se
llega	a	una	confrontación	de	ojo	y	entrada	al	seno	materno	—piénsese,	por	ejemplo,
en	 esculturas	 hinduistas	 de	 la	 entrada	 al	 infierno,	 copiadas	 de	 la	 vulva-Yoni—,	 la
investigación	 del	 campo	 de	 intimidad	 entra	 en	 su	 fase	 crítica.	 En	 ella	 se	 decide	 si
sujeto	 y	 objeto	 se	 separan	 en	 el	 sentido	 de	 la	 relación	 cognoscitiva	 clásica	 o	 si	 el
sujeto	entra	en	el	objeto	de	modo	que	éste	renuncie	en	general	a	su	carácter	objetivo:
a	su	estar-ahí	y	poder	estar	frente.	En	este	segundo	camino	se	inicia	un	curioso	affaire
teórico-cognoscitivo	entre	 la	vulva	y	 su	observador,	que	acabará	dando	el	golpe	de
gracia	 a	 la	 exterioridad	 y	 a	 la	 objetividad	 en	 su	 totalidad.	A	 su	modo,	 precario,	 la
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vulva	 pertenece	 a	 aquellos	 objetos	 no	 dados	 —Thomas	 Macho	 los	 llamó
«nobjetos»—	de	los	que	se	hablará	ahora	directamente,	e	indirectamente	en	todos	los
capítulos	 siguientes.	 Por	 cuya	 «visión»	 el	 observador	 puede	 ser	 succionado	 o
deposicionado,	hasta	un	punto	en	que	ya	no	tenga	nada	objetivo	ante	sí.	Él	ve	la	cosa
de	 la	mujer	 sólo	mientras	 permanece	 como	 observador	 frente	 a	 ella.	 Si	 eligiera	 el
permanecer	 delante	 como	 postura	 definitiva	 no	 sería	 un	 buscador	 en	 sentido	 del
anhelo	para-metafísico	de	entrada	y	hospedaje	en	el	fundamento,	sino	un	observador,
un	 voyeur,	 un	 neutral,	 un	 científico:	 un	 ginecólogo,	 por	 ejemplo,	 que	 se	 dedica	 al
estudio	 del	 sistema	 genital	 femenino	 sin	 que	 le	 impresione	 para	 nada	 cualquier
metafórica	vigente	del	regreso	a	casa;	en	todo	caso,	como	ha	demostrado	Hans	Peter
Duerr	 en	 su	 libro	 Intimidad,	 lo	que	 ese	observador	 frontal	 podría	ofrecer	 sería	 una
etnohistoria	barroca	de	 las	 representaciones,	prácticas	y	afectos	 relacionados	con	 la
vulva	en	diferentes	culturas.[115]
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Sarcófago	de	Tutankamón.

En	 esta	 actitud	 cognitiva,	 relativamente	 joven,	 es	 posible	 tratar	 descriptiva	 y
operativamente	 el	 objeto	 anatómico	 o	 etnográfico	 vulva	 sin	 que,	 a	 la	 entrada	 de	 la
cueva,	entren	en	juego	derivaciones	motivacionales	del	comportamiento	de	succión	e
impulsión.	 La	 ginecología	 positiva	 —en	 lo	 esencial	 un	 producto	 de	 la	 zoología
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aristotélica	y	de	su	reescritura	en	las	ciencias	de	la	vida	neoeuropeas—	se	distingue
de	la	antigua	tradición	de	la	sabiduría	porque	puede	permanecer	libre	de	succión,	con
conciencia	objetivante,	y	por	ello	emancipada,	de	distancia,	ante	el	portal	femenino	y
materno,	tan	mágico	en	un	tiempo.

Olla	de	bronce	en	forma	de	pechos,	li,	de	la	antigua	dinastía	Shang,	ca.	siglos	XVI-XV	a.	C.,	que	se	utilizaba
para	la	preparación	de	alimentos	sacrificiales.
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Cuando	 la	 mirada	 del	 investigador	 penetra	 más	 profundamente	 produce	 sólo
vistas	superficiales	complementarias	de	niveles	situados	más	adentro:	la	uteroscopia
es	sólo	 la	continuación	de	 la	vulvoscopia	con	medios	 técnicos.	La	 imagen	orgánica
que	se	podría	conseguir	con	esa	óptica	la	podríamos	llamar	vulvograma.	Cuando	se
construye	 uno	 así,	 correctamente,	 con	 los	métodos	 de	 imagen	 disponibles,	 aparece
claro	 ante	 el	 observador	 que	 en	 ningún	 momento	 tiene	 motivos	 para	 dudar	 de	 su
potencia	visual	natural.	La	visibilidad	de	la	vulva	como	cosa	enfrente	deja	claro	que
el	observador	no	está	absorbido	por	el	objeto.	Ver	significa	aquí,	en	correspondencia
con	 los	axiomas	de	 la	episteme	griega,	mediante	una	distancia	correcta	a	 las	cosas,
tener	 serena	 libertad	 para	 lograr	 un	 saber	 instrumental	 sobre	 ella.	 Algo
completamente	 diferente	 al	 antiguo	 recogimiento	 para-metafísico	 ante	 la	 puerta	 al
mundo	interior	de	la	madre.
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Fata	homerica.	Grabado	del	Emblematum	liber	de	J.-J.	Boissarch,	1558.	Aunque	el	patriarca	Zeus	reparte	los
lotes	del	destino,	las	vasijas	que	contienen	esos	lotes	representan	todavía	una	especie	de	hiperútero.	Sea	como	sea

la	vida,	permanece	formalmente	obligada	a	la	inmanencia	del	seno.

Quien	 en	 una	 aproximación	 ritual	 cree	 tener	 ante	 sí	 esa	 entrada	 de	 todas	 las
entradas,	 o	 la	 imagina	 en	 representación	 simbólica,	 cae	 inmediatamente	 bajo	 el
influjo	 de	 una	 succión	 que	 ha	 de	 hacer	 desaparecer	 el	 ver	 y	 el	 oír	 en	 el	 vidente.
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Cuando	la	Baubo	real	—la	testigo	principal	de	Nietzsche	de	una	teoría	de	la	verdad
que	se	volvió	a	hacer	discreta—	cae	bajo	la	mirada,	al	ver	mismo	le	queda	ya	poco
futuro.	El	ojo	del	buscador	quiere	y	tiene	que	estrellarse	aquí	contra	su	objeto.	Ante	el
portón	 succionante	 se	 aglomeran	 los	 pupilos.	 Al	 acercarse	 le	 parecerá	 al	 vidente
haber	 pasado	 ante	 un	 difuso	 rótulo	 de	 advertencia:	 ¡Último	 objeto	 antes	 del	 gran
conocimiento!	Y	realmente,	nada	más	pasar	por	la	puerta	de	la	gruta	comenzaría	para
el	que	entra	la	noche	tropical,	y	con	la	incursión	de	la	noche	elegida	desaparecerían
todas	las	relaciones	que	se	basan	en	el	calvero,	la	distancia	y	la	objetividad.	A	partir
de	 ahora	 la	 pregunta	 por	 lo	 último	 exige	 un	 precio	 también	 de	 la	 inteligencia
analítica.

Tejamos	 a	 continuación	 la	 ficción	 de	 que	 nos	 fuera	 posible	 dividir	 la	 inteligencia
aventurera	de	tal	modo	que	la	mitad	de	ella	se	apostara	en	la	rampa	de	entrada	a	la
caverna	mística	—es	decir,	 todavía	en	posición	de	vista	exterior—,	mientras	que	 la
otra	se	dejara	iniciar	para	entrar	en	la	totalidad	oscura	y	homogénea.	Ambas	mitades
han	de	permanecer	en	contacto	durante	la	excursión:	la	entrante,	comunicando	hacia
fuera	sus	circunstancias	en	la	esfera	inobjetiva;	la	que	espera	ante	portas,	enviando	a
la	 cueva	 propuestas	 sobre	 la	 verbalización	 de	 lo	 indescriptible.	 Este	 arrangement
divisorio	tiene	en	cuenta	la	circunstancia	de	que	el	foco	de	nuestra	investigación	no
reside	en	el	propósito	de	producir	realmente	experiencia	mística,	sino	en	el	proyecto
de	impulsar	una	teoría	de	la	intimidad	diádica	hasta	el	ámbito	en	el	que	normalmente
la	 teoría	 hablante	 se	 diluye	 en	 una	 silenciosa.	 El	 enmudecer	 místico,	 de	 sobra
conocido,	 se	 explica	 aquí	 por	 la	 circunstancia	 de	 que,	 a	 causa	 de	 la	 disolución	 del
observador	en	la	esfera	más	íntima,	la	estructura	bipolar	de	conocimiento	y	relación
se	extingue	para	su	percepción.	Con	el	estar-dentro	ya	efectuado,	todos	los	juegos	de
lenguaje	 del	 observar	 y	 del	 estar	 enfrente	 tienen	 que	 acabar,	 efectivamente.	 Una
teoría	crítica	del	ser-en-la-cueva	sólo	será	posible	por	la	introducción	de	un	tercero:
en	nuestro	 caso,	 por	 un	desdoblamiento	 del	 explorador	 de	 la	 cueva	 en	un	valeroso
cabecilla	 de	 vanguardia	 y	 en	 un	 cauteloso	 zaguero.	 Esto	 lleva	 a	 la	 repartición	 del
trabajo	entre	 añoranza	y	 escepticismo,	 fusión	y	 reserva.	Este	arrangement	 conlleva
conceder	a	la	tradición	mística	que,	para	el	que	entra,	es	inevitable	de	hecho	repetir	la
verdad	 inmarcesible	 de	 la	 cueva:	 la	 de	 que	 aquí	 lo	 uno	 es	 todo.	 Quien	 realmente
estuviera	 dentro	 del	 todo	 no	 podría	 hacer	 otra	 cosa	 que	 corroborar	 las	 enseñanzas
monistas	 fundamentales	 de	 los	 últimos	milenios,	 de	 las	 que	 a	 los	 interesados	 en	 la
mística,	de	toda	procedencia,	les	gusta	decir	que	son	en	todas	las	culturas	las	mismas.
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Lasciate	ogni	pensiero	o	voi	qu’intrate.	Boca	de	cueva	en	el	Bosque	Sagrado	de	Bomarzo,	1550-1580.

Por	el	contrario,	la	inteligencia	parcial	que	observa	a	la	entrada	de	la	cueva,	aquí
en	el	papel	del	tercer	participante,	permanece	aferrada	a	la	idea	de	que,	suceda	lo	que
suceda	al	místico	de	ensayo	en	 la	cueva,	no	puede	sino	 tratarse	de	momentos	en	 la
díada.	Si	quisiera	el	pionero	de	dentro	testificar	la	unidad	sin	pliegues,	siempre	se	le
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podría	recordar	sin	miramientos	la	constitución	dúplice-única	de	su	situación.	De	ese
modo,	la	ilusión	mística	de	unidad,	a	la	que	está	expuesto	el	testigo	fusionado	en	la
cueva,	puede	respetarse	y	entronizarse	a	la	vez:	se	satisface	el	interés	en	el	progreso
de	la	teoría	dual	sin	que	haya	que	desmentir	las	evidencias	del	monismo	místico.	La
presencia	 aguda	 de	 la	 forma	 de	 conciencia	 de	 unidad	 sin	 un	 segundo	 puede
comprenderse	entonces	como	la	figura	más	poderosamente	enunciativa,	incluso,	de	la
fusión	esférico-bipolar	que	se	ha	llevado	a	cabo	in	actu.	A	la	realidad	de	la	relación
entre	madre	y	nonato	pertenece	en	cierto	modo	la	inexistencia	de	esa	relación	como
tal	para	el	niño.	Mientras	éste	vive	en	el	interior	de	la	madre,	flota	de	hecho	en	una
especie	de	no-duplicidad;	el	estar	contenido	en	la	«madre»,	a	través	de	la	anulación
de	la	relación	con	ella	en	la	percepción,	se	confirma	como	prueba	aguda	de	la	fusión
sucedida.
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Dibujo	a	pluma	de	la	boca	de	la	cueva,	1599.

Quien	vive	la	escena	no	es	ni	primaria	ni	secundariamente	un	infans,	es	decir,	un
feto	o	un	místico,	sin	habla	significativa	y	sin	relación	con	un	en-frente	objetivo	en
ambos	casos.	La	relación	misma	sólo	se	da	actualmente	si	actualmente	tiene	que	ser
negada	o	destematizada.	Pertenece	a	la	realidad	de	esa	relación	singular	que,	cuando
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se	da,	no	se	da	precisamente	como	relación	para	los	implicados	en	ella:	para	el	feto
no	 hay	 en-frente	 alguno	 al	 que	 pudiera	 estar	 remitido	 interpersonal	 o
interobjetivamente;	nada	distinto	que	confirme	su	ser-dentro	real.	Para	el	místico	vale
análogamente	 lo	mismo.	 En	 la	 cercanía	 del	 nobjeto	 realmente	 presente	 también	 el
sujeto	está	desarmado	y	diluido.	Sobre	esta	curiosidad	lógica	en	la	que	una	clase	de
relaciones	de	proximidad	al	otro	sólo	sea	real	cuando	esas	relaciones	son	negadas	o
diluidas	como	tales,	diremos	algo	más	concreto	a	continuación,	en	conexión	con	las
consideraciones	de	Thomas	Macho	 sobre	 la	 lógica	de	 los	conceptos	psicoanalíticos
fundamentales.
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Stefan	Zick	[1639-1715(?)],	modelo	pedagógico	anatómico	del	embarazo,	figuritas	de	marfil	en	caja	de
madera.
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Excurso	2

Nobjetos	e	irrelaciones

Para	una	revisión	de	la	doctrina	psicoanalítica	de	las	fases

Pertenece	a	los	secretos	públicos	del	temprano	psicoanálisis	vienés	que	tanto	con	su
arrangement	terapéutico	como	con	su	armazón	conceptual	se	quedó	a	medio	camino
en	 la	 entrada	 al	 mundo	 de	 proximidad	 intersubjetivo.	 Se	 le	 ha	 podido	 repetir	 con
razón,	en	los	puntos	esenciales,	que	elaboró	en	teoría	y	praxis	un	sistema	de	defensa
contra	 las	 experiencias	de	proximidad	 inoportunas	que	 él	mismo	hubo	de	provocar
con	 su	 arrangement.	 El	 obstinado	 cientificismo	 de	 Freud	 se	 ha	 convertido	 en	 los
últimos	 decenios	 en	 objeto	 de	 numerosas	 y	 fundadas	 críticas:	 en	 parte	 desde	 una
perspectiva	 teórico-científica,	 en	 tanto	 se	 adujo	 la	 prueba	 de	 que	 el	 psicoanálisis
vienés	describió	falsamente	su	propio	estatus	teórico	y	quiso	asimilar	forzadamente	al
modelo	 de	 las	 ciencias	 naturales	 una	 disciplina	 escénico-hermenéutica,	 teórico-
lingüística	y	vivencial-científica;	en	parte	desde	expresiones	psicodinámicas,	en	tanto
se	 intentó	 mostrar	 con	 qué	 maniobras	 y	 forzado	 por	 qué	 motivos	 —
fundamentalmente	 procedentes	 de	 fuentes	 fóbicas	 a	 la	 figura	 de	 la	 madre—	 el
fundador	del	psicoanálisis	vienés	evitó	los	estratos	más	inquietantes	de	profundidad
del	nuevo	campo	de	relación	íntima	descrito	por	él.	Todos	estos	críticos,	no	obstante,
pudieron	 permanecer	 dentro	 del	 elástico	 planteamiento	 del	 modelo	 freudiano	 y
consiguieron	 ser	 integrados	 más	 o	 menos	 de	 buen	 grado	 en	 un	 movimiento
psicoanalítico	dispuesto	a	aprender.

Una	crítica	esencialmente	más	radical,	sin	embargo,	se	ha	formado	en	un	frente
con	cuyo	desarrollo	no	contaban	ni	los	críticos	inmanentes	ni	los	críticos	externos	del
psicoanálisis.	 Un	 frente	 que	 procede	 de	 la	 conexión	 de	 la	 investigación	 de	 la
prenatalidad	 más	 reciente	 con	 las	 transposiciones	 conceptuales	 de	 las	 nuevas
filosofías	de	los	medios.	Desde	este	trasfondo,	el	filósofo	de	la	cultura	y	antropólogo
de	 los	 medios	 Thomas	 Macho	 ha	 demostrado	 concluyentemente	 una	 errónea
disposición	 fundamental	 de	 la	 conceptualidad	 psicoanalítica	 en	 lo	 referente	 a	 las
relaciones	prenatales	madre-hijo.[116]	 Puede,	 efectivamente,	mostrarse	 que	 las	 ideas
del	 psicoanálisis	 sobre	 comunicaciones	 tempranas	 están	 formuladas	 generalmente
según	el	patrón	de	las	relaciones	de	objeto;	especialmente	en	las	concepciones	de	la
así	 llamada	doctrina	de	 las	 fases	de	desarrollo,	 en	 la	que	 siempre	un	órgano,	 como
sujeto	 predecesor,	 va	 asimilado	 a	 una	 magnitud	 del	 mundo	 externo,	 como	 polo
objetivo:	en	la	fase	oral,	la	boca	con	el	pecho;	en	la	fase	anal,	el	ano	con	su	producto,
el	 excremento;	 en	 la	 fase	 genital,	 el	 pene	 con	 la	madre	 como	objeto	 de	 amor	 sans
phrase.	Es	evidente	que	Freud	colocó	por	encima	de	todo	la	necesidad	ineluctable	de
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esta	tercera	fase,	porque	según	él	en	ella	se	llevaría	a	cabo	la	auténtica	individuación
como	desarrollo	de	la	subjetividad	sexual	a	la	salida	del	conflicto	triangular	edípico.
Según	 la	 doctrina	 ortodoxa,	 en	 ella	 se	 cumple	 la	madurez	 psíquica	 del	 objeto,	 que
viene	diseñada	en	el	niño,	desde	su	primer	agarrón	al	pecho	de	 la	madre,	como	un
desarrollo	culturalmente	obligado	y	orgánicamente	plausible.	Frente	a	ello,	Macho	ha
demostrado	 que	 toda	 la	 conceptualidad	 psicoanalítica	 referente	 a	 las	 relaciones
tempranas	está	deformada	desde	su	propia	base	por	el	prejuicio	del	objeto;	más	aún,
que	la	fijación	al	pensar	en	relaciones	de	objeto	es	responsable	del	desconocimiento,
francamente	 grotesco,	 de	 los	modi	 de	 realidad,	 fetales	 y	 temprano-infantiles,	 en	 la
ortodoxia	 psicoanalítica	más	 antigua.	 Sería,	 por	 tanto,	 una	 empresa	 estéril,	 por	 no
decir	 patógena,	 querer	 describir	 la	 temprana	 realidad	 madre-hijo	 en	 conceptos	 de
relación	objetiva,	ya	que	aquí,	por	imperativos	del	asunto	mismo,	todavía	no	aparecen
por	 ninguna	 parte	 relaciones	 subjetivo-objetivas.	 Sólo	 una	 elaborada	 teoría	 de	 la
mediación	 psicosomática	 podría	 llevar	 un	 día	 a	 representar	 el	 íntimo	 tejido	 de	 la
díada	más	temprana	en	un	lenguaje	oportuno,	finamente	entramado,	de	disolubilidad
mutua	y	de	suspensión	en	un	éter	de	relación	bipolar.	Esto	supondría	que	a	todos	los
niveles	de	la	organización	psíquica,	 los	análisis	de	medios	habrían	de	sustituir	a	 las
descripciones	 de	 relación	 de	 objeto	 que	 se	 han	 dado	 hasta	 ahora,	 confusas	 y	 en
ocasiones	hasta	peligrosamente	desinformativas.	Sólo	en	expresiones	mediales	puede
verbalizarse	 convenientemente	 el	 modo	 de	 ser	 de	 las	 magnitudes	 de	 encuentro
efectivas	más	tempranas	con	las	que	tiene	que	ver	el	niño.	Además,	antes	de	la	fase
oral,	supuestamente	primaria,	hay	que	suponer	al	menos	 tres	formas	situacionales	y
estadios	preorales,	que,	cada	uno	a	su	modo	peculiar,	de	acuerdo	con	la	naturaleza	de
sus	contenidos,	hay	que	entender	como	regímenes	de	mediación	radical.

1.	 En	primer	lugar	hay	que	concebir	una	fase	de	cohabitación	fetal	en	la	que	el	niño
experimenta	en	su	gestación	presencias	sensoriales	de	líquidos,	cuerpos	blandos
y	 límites	 de	 cueva:	 sangre	 placental	 en	 primer	 lugar;	 además,	 el	 líquido
amniótico,	 la	placenta,	 el	 cordón	umbilical,	 la	membrana	amniótica	y	un	vago
indicio	 de	 la	 experiencia	 de	 límites	 espaciales	 a	 través	 de	 la	 resistencia	 del
vientre	 como	 pared	 y,	 a	 la	 vez,	 de	 la	 elasticidad	 por	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 los
tabiques.	Como	precursor	 de	 lo	 que	más	 tarde	 se	 llamará	 realidad	 se	 presenta
aquí	 un	 reino	 intermedio	 fluidal,	 insertado	 en	 una	 magnitud	 espacial	 esférica
oscura,	 suavemente	 amortiguada	 entre	 límites	 más	 precisos.	 Si	 en	 ese	 campo
hubiera	ya	«objetos»	tempranos,	de	acuerdo	con	su	modo	de	darse	sólo	podrían
ser	 sombras-objeto	o	 asomo-de-cosas:	 contenidos	de	un	primer	 «ahí»	desde	 el
que	 se	 concibe	 un	 primer	 «aquí»,	 incluidos	 ambos	 en	 un	 espacio	 de	 entorno,
vagamente	delimitado,	con	tendencia	creciente	a	la	angostura.	Como	candidatos
para	tales	sombras-objeto	se	postulan	en	primer	lugar	el	cordón	umbilical	—del
que	es	posible	que	haya	tempranas	sensaciones	de	tacto—,	así	como	la	placenta,
que,	como	acompañante	originario	nutricio	del	feto,	posee	una	presencia	difusa
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temprana,	que	la	hace	precursora,	en	cierto	modo,	de	un	primer	«en-frente».	(De
la	 «relación»	 entre	 el	 feto-sujeto	 y	 la	 placenta-acompañante	 tratan	 los	 dos
capítulos	siguientes).	A	objetos	que,	como	los	citados,	no	son	 tales,	porque	no
les	 corresponde	 ningún	 en-frente	 subjetivo,	 llama	 Thomas	Macho	 «nobjetos»:
son	 co-datos	 esféricamente	 circundantes,	 que,	 al	 modo	 de	 una	 presencia	 no-
confrontadora,	 rondan	 o	 flotan	 ante	 una	 identidad	 que	 tampoco	 está	 enfrente,
precisamente	el	presujeto	fetal,	como	seres	de	cercanía	originarios,	en	el	sentido
literal	de	la	palabra.	Su	ser-ahí-cerca	(que	ciertamente	no	es	 todavía	un	ser-ahí
presentable)	 se	 manifiesta	 al	 niño	 ante	 todo	 por	 su	 primer	 regalo,	 la	 sangre
placentaria.	La	sangre	placentaria	es	la	instancia	irrebasablemente	más	temprana
entre	 los	 nobjetos	 del	 mundo	 de	 «experiencia»	 más	 temprano.	 Como	 el	 más
originario	entre	 los	 regímenes	preorales	hay	que	suponer,	por	consiguiente,	un
estadio	 de	 flotación,	 cuyo	 contenido	 más	 esencial	 consiste	 en	 un	 incesante
intercambio	de	sangre,	mediado	por	la	placenta,	entre	madre	e	hijo.	La	sangre,
que	como	sangre	de	uno	es	siempre	también	sangre	del	otro,	establece	el	primer
«lazo»	mediador	 entre	 los	 compañeros,	delimitados	bipolar-íntimamente,	de	 la
díada.	 A	 través	 de	 la	 sangre	 la	 dúplice-unicidad	 viene	 constituida	 desde	 el
principio	como	una	unidad	trinitaria;	el	tercero	hace	uno	de	dos.	No	en	vano	hay
muchas	 culturas	que	describen	 el	 grado	más	 estrecho	de	unión	 entre	parientes
como	 consanguinidad;	 esto,	 ciertamente,	 quiere	 significar	 normalmente,	 en
principio,	la	sangre	imaginaria	de	los	árboles	genealógicos,	pero	a	un	nivel	más
profundo	 implica	 también	 la	 comunión	 real	 de	 sangre:	 con	 su	 caracterización
como	«parentesco»,	la	comunidad	arcaica	de	circulación	sanguínea	es	elevada	a
una	 representación	 simbólica.	 Según	 una	 concepción	 del	 antiguo	 Egipto	 es	 la
sangre	de	la	madre	la	que,	afluyendo	a	chorros	del	corazón,	da	de	beber	al	feto.
Todavía	en	 la	Edad	Media	europea,	 incluso	hasta	entrado	el	 siglo	XVIII,	estaba
extendida	la	idea	de	que	los	niños	se	mantienen	en	vida	en	el	seno	materno	como
bebedores	 de	 sangre	 menstrual.[117]	 De	 hecho,	 el	 modus	 vivendi	 fetal	 puede
describirse	como	una	comunión	fluidal	en	el	medium	de	la	sangre,	que	sobrevive
en	todas	las	culturas	de	fluidos,	en	su	versión	posnatal,	remitida	a	bebidas,	y	a
baños,	abluciones	o	aspersiones.	La	nueva	concepción	 teórico-medial	del	 tema
de	 la	 intimidad	hace	comprensible	por	qué	 la	sangre	es,	de	hecho,	un	 jugo	 tan
especial:	es	el	primer	medium	material	entre	dos	individuos	que	un	día	—si	son
seres	humanos	modernos—	se	telefonearán	mutuamente.	Desde	el	principio,	 la
historia	del	yo	es	ante	todo	la	historia	de	mediación	del	yo.	Sus	actores	son	seres
que	proceden	en	cada	caso	de	irrepetibles	comunidades	de	circulación	sanguínea
y	 comuniones	 de	 bebida;	 y	 que	 hacen	 revivir	 esa	 irrepetibilidad	 en	 versiones
siempre	 nuevas.	 A	 esos	 comunitarios	 en	 lo	 líquido	 se	 dirige	 Rilke	 con	 su
interpelación	 a	 los	 amantes	 en	 la	 segunda	 elegía	 de	 Duino:	 «…	 Cuando	 os
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lleváis	uno	a	la	boca/	del	otro,	y	os	disponéis	a	beber:	bebida	junto	a	bebida:/	oh,
cómo	entonces	el	que	bebe	escapa	extrañamente	a	su	acto».

Pero	 difícilmente	 se	 haría	 justicia	 al	 medium	 sangre	 si	 se	 lo	 quisiera
interpretar	como	portador	de	un	«diálogo»	prenatal	entre	madre	y	feto;	fijaciones
obstinadas	 en	 la	 comunicación	 verbal	 han	 inducido	 a	 numerosos	 analistas	 a
poner	en	juego	la	confusa	expresión	diálogo	para	referirse	al	intercambio	medial
en	 la	 díada	 arcaica;	 e	 incluso	 el	 gran	 psicólogo	 René	 A.	 Spitz	 hizo	 echar	 de
menos	 la	 necesaria	medida	 de	 perspicacia	 cuando	 consintió	 en	 el	 título	 de	 su
conocido	libro	Sobre	el	diálogo[118]	un	absurdo	teórico-medial.

2.	 El	 segundo	 aspecto	 del	 campo	 de	 medios	 preoral	 se	 refiere	 a	 la	 iniciación
psicoacústica	del	 feto	en	el	universo	de	sonidos	del	seno	materno.	Es	evidente
que	acontecimientos	acústicos	sólo	pueden	darse	al	modo	de	nobjetos:	pues	las
presencias	sonoras	no	tienen	substrato	cósico,	de	modo	que	pudiera	encontrarlas
uno	como	algo	situado	enfrente.	La	fisiología	del	oír	como	ser-introducido-en-
covibración	hace	evidente	que	en	el	caso	de	las	experiencias	acústicas	se	trata	de
fenómenos	mediales	 que	 es	 imposible	 representar	 en	 lenguajes	 de	 relación	 de
objeto.	Además,	dicho	sea	de	paso,	esto	vale	tanto	para	la	posición	del	oír	al	aire
libre	 cuanto	para	 la	posición	 fetal:	por	 eso	 la	música	es	 el	continuum-arte	par
excellence;	escuchar	música	significa	siempre	ser-en-la-música,	estar	en	ella,[119]

y	en	ese	sentido	 tenía	razón	Thomas	Mann	cuando	decía	que	 la	música	era	un
territorio	demoníaco;	quien	escucha,	en	efecto,	está	poseído	actualmente	por	el
sonido.	(Por	lo	que	se	refiere	a	la	formación	de	la	intimidad	mediante	la	acústica
fetal	 —como	 aparece	 sobre	 todo	 en	 la	 amplia	 investigación	 de	 Alfred	 A.
Tomatis—,	 se	 hablará	 más	 de	 ese	 asunto	 en	 el	 capítulo	 7.	 A	 la	 luz	 de	 su
investigación	 se	 reconoce,	y	no	en	último	 lugar,	 el	 carácter	medial	del	 líquido
amniótico,	 que	 transforma	 las	 ondas	 sonoras	 en	 vibraciones	 de	 relevancia
auditiva	 y,	 además,	 para	 todo	 el	 cuerpo;	 aunque	más	 importante	 aparezca,	 sin
embargo,	 la	 transmisión	 sonora	 a	 través	 de	 los	 huesos).	Macho,	 por	 su	 parte,
acentúa	 no	 tanto	 el	bonding	 fetal	 cuanto	 la	 autoexperiencia	 del	 recién	 nacido,
inmediatamente	posterior	al	nacimiento,	por	el	uso	de	la	voz	propia,	que,	como
un	mágico	medio	vocal,	asegura	 la	conexión	con	 la	madre	 fuera	de	 la	cavidad
corporal;	 como	 cordón	 umbilical	 acústico,	 por	 decirlo	 así,	 ella	 ofrece	 un
recambio	para	la	conexión	umbilical	perdida;	Macho	subraya	que	ese	escucharse
mutuo	en	la	díada	extrauterina	sigue	siendo	la	célula	germinal	medial	de	todas
las	 conformaciones	 de	 comunidad,	 y	 que	 la	 conexión	 con	 otros	 mediante
cordones	 umbilicales	 acústicos	 representa	 el	 principio	 central	 de	 la	 síntesis
psicosocial.[120]	 A	 la	 vez	 que	 escucha	 la	 propia	 voz	 se	 forma	 en	 el	 niño	 un
núcleo-yo	 medial	 preoral:	 al	 gritar,	 berrear,	 parlotear,	 construir	 palabras,
comienza	la	historia,	que	durará	toda	la	vida,	de	las	mediaciones	consigo	mismo
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y	con	sus	extensiones	vocales,	del	sujeto	que	se	va	haciendo;	en	él	puede	verse
el	polo	de	creación	arcaico	de	música	y	belleza	literaria.	Por	eso	habla	Macho	de
una	 fase	vocal-auditiva	en	el	 espacio	preoral.[121]	Pero,	dado	que	 la	voz,	o	 las
voces,	 no	 son	objetos,	 resulta	 imposible	mantener	 con	 ellas	 la	 relación	que	 se
expresa	 por	 la	 palabra	 «relación».	Las	 voces	 crean	 campanas	 acústicas	 que	 se
propagan	 esférica	 y	 actualmente,	 y	 el	 único	modo	 de	 participar	 en	 presencias
vocales	sólo	puede	describirse	como	un	ser-en,	o	estar-en,	en	la	sonosfera	actual;
[122]	 también	 el	 cordón	 umbilical	 vocal	 tiene,	 como	 el	 físico,	 estructura
nobjetiva.	Cuando	la	madre	y	el	hijo	intercambian	misivas	vocales	en	un	juego
directo	 de	 ternura,	 su	 relación	 recíproca	 es	 la	 perfecta	 autorrealización	de	 una
esfera	bipolar	íntima-acústica.

3.	 Como	 tercera	 entre	 las	 fases	 preorales	 a	 concebir	 nuevamente	 cita	 Macho	 la
respiratoria.	De	 hecho,	 el	 aire	 que	 respira	 es	 el	 primer	 compañero	 del	mundo
exterior	del	niño	recién	nacido	—incluso	antes	de	cualquier	contacto	nuevo	con
la	superficie	de	la	piel	corporal	materna—,	ese	aire	que	sustituye	como	elemento
sucesor	 al	 líquido	amniótico	perdido.	También	el	 aire	 es	una	magnitud	medial
que,	 como	 tal,	 nunca	 puede	 describirse	 en	 expresiones	 de	 objeto.	 Ser-en-el-
mundo	fuera	de	la	madre	significa	para	el	niño,	en	primer	y	en	último	lugar:	ser-
en-el-aire	y	—tras	un	episodio	de	sofoco	iniciático—	participar	sin	lucha	en	la
plenitud	de	ese	medio.	Como	se	manifiesta	ya	en	la	primera	experiencia,	el	aire
posee	cualidades	nobjetivas	inequívocas,	ya	que	proporciona	al	sujeto	en	devenir
una	primera	posibilidad	de	autoactividad	en	autonomía	respiratoria	sin	aparecer
jamás,	no	obstante,	como	una	cosa	u	objeto	con	el	que	pudiera	entablarse	una
relación.	 No	 es	 una	 casualidad	 que	 hasta	 hace	 poco	 ningún	 psicoanalista	 —
excepción	 hecha	 del	 retardado	 fluidista	 Wilhelm	 Reich—	 hubiera	 dicho	 algo
digno	de	mención	con	respecto	al	complejo	aire,	respiración	y	yo,[123]	dado	que
el	 análisis	 más	 simple	 de	 la	 respiración	 habría	 descubierto	 la	 inapropiación
fundamental	de	hablar	con	expresiones	de	relación	de	objeto.[124]	Precisamente
el	 proceso	 medial	 más	 elemental,	 concebido	 según	 sus	 propias	 condiciones,
habría	hecho	 funcionar	en	el	vacío	 los	hábitos	conceptuales	y	 las	pretensiones
del	 psicoanálisis.	Macho	 concluye	 sus	 consideraciones	 con	 la	 constatación	 de
que	el	psicoanálisis	mismo	en	 su	 lenguaje	 teórico	ha	quedado	prisionero	de	 la
gramática	occidental	antigua,	aunque	en	sus	arrangements	de	encuentro	hubiera
podido	descubrir	hace	 tiempo	motivos	para	abandonar	 las	aparentes	 relaciones
sujeto-objeto	 en	 los	 procesos	 mediales.	 Sólo	 después	 de	 una	 revisión	 de	 sus
conceptos	 fundamentales,	 el	 psicoanálisis	—que,	 de	 acuerdo	 con	 su	 potencial
tanto	teórico	como	terapéutico,	sigue	siendo	la	praxis	de	cercanía	interpersonal
más	 interesante	 en	 el	 mundo	 moderno—	 podría	 presentarse	 también	 en	 un
lenguaje	 de	 cercanía	 apropiado.	Y	 así	 ya	 podría	 expresar	 claramente	 que	 toda
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animación	 es	 un	 acontecimiento	 medial	 y	 que	 todo	 trastorno	 anímico	 es	 una
distorsión	 de	 la	 participación,	 una	 enfermedad	 medial,	 podría	 decirse.	 La
fijación	a	los	objetos	es	ella	misma	la	matriz	lógica	de	la	neurosis.	Innecesario
aclarar	qué	civilización	es	la	que	sufre	la	neurosis	como	ninguna	otra.

¿Qué	hay	que	entender,	según	lo	dicho,	por	ginecología	negativa?	En	primer	lugar,	se
trata	de	un	procedimiento	para	dejar	bien	sentado	que	la	mujer	y	sus	órganos	no	se
agotan	 en	 ninguna	 clase	 de	 objetividad.	 Negativa	 o	 filosóficamente,	 es	 una
ginecología	si	mantiene	una	doble	 renuncia:	a	 la	posibilidad	cercana	de	concebir	 la
vulva	 como	 objeto	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 exterior	 y	 por	 encima	 (vulvograma
ginecológico	y	pornográfico);	y	a	 la	 tentación,	nunca	del	 todo	 inactual,	de	volver	a
traspasar	 iniciáticamente	 la	vulva	como	puerta	 al	mundo	 interior	 (para-metafísica	y
holismo	místico).	Si	se	descartan	estas	dos	posturas	y	modos	de	concepción,	se	hace
patente	sin	esfuerzo	alguno	el	carácter	nobjetivo	de	la	no-apertura	femenina.	Ella	es
la	no-cosa,	experimentada	en	una	única	y	exclusiva	secuencia	de	acontecimientos	por
todo	 individuo	 nacido	 de	modo	 natural;	 ella	 es	 el	 angosto	 algo-originario	 que	 sólo
«hay»	 una	 vez	 y	 en	 una	 escena	 irrepetible,	 dramáticamente	 dilatada.	 Lo	 que	 la
inteligencia	 que	 se	 ha	 quedado	 observando	 ante	 la	 cueva	 ve	 como	 blando	 órgano
femenino,	lo	experimenta	la	mitad	que	ha	entrado,	si	quiere	volver	a	nacer,	como	un
distribuidor	 de	 la	 dureza	 más	 tremenda.	 En	 la	 concepción-nobjeto,	 el	 órgano
objetivamente	 tomado,	aparentemente	conocido,	abarcable	con	 la	vista,	 simpático	y
flexible,	es	un	túnel	de	decisión	en	el	que	el	feto	es	motivado	a	recogerse	en	sí	mismo
para	convertirse	en	algo	decididamente	perforante,	en	un	proyectil-allá-voy.	Pensado
como	medium,	el	canal	del	nacimiento	o	vulva	transmite	al	sujeto	que	va	saliendo	la
impresión	efectiva	de	que	existe	una	pared	impenetrable	que	ha	de	ser	una	abertura	a
la	vez;	la	abertura	es	una	función	del	arremeter	contra	la	pared.	La	desesperanza	del
estar-ante-la-pared	se	convierte	directamente	en	 la	obligación	de	atravesar	 la	pared.
Como	nobjeto,	 la	vulva	es	 la	madre	del	granito.	En	el	 instante	de	 indecisión	parece
evidente	que	es	imposible	abrirse	paso	a	través	de	la	pared,	pero	en	tanto	que	a	pesar
de	 todo	 es	 atravesada	 in	 extremis	 de	 algún	 modo,	 el	 iniciando,	 que	 sale,	 se
experimenta	a	sí	mismo	como	una	piedra	más	dura,	capaz	de	romper	la	misma	piedra.
Nacer	significa	para	la	mayoría	de	los	nacidos	triunfar	sobre	una	pared.

El	 truco	 sugerido	antes,	 el	 de	dividir	 al	 espeleólogo	en	dos	mitades,	una	de	 las
cuales	se	diluya	experimentalmente	en	el	 interior	oscuro,	mientras	 la	otra	mantenga
fuera	 la	 cosmovisión	 diurna,	 parece	 inmediatamente	 apropiado	 para	 conseguir
resultados	de	primera	mano	en	la	investigación	nobjetiva;	finge	algo	que	la	psicología
no	puede	presuponer:	 la	presencia	de	un	feto	capaz	de	describir.	La	parte	que	entra
sería,	pues,	una	sonda	experimental	efectivamente	sumergida	en	el	seno	materno;	no
sólo	no	debería	desaparecer,	silenciosa,	en	la	experiencia,	sino	que,	con	el	apoyo	de	la
parte	 vigilante	 fuera,	 habría	 de	 actuar	 como	 una	 fenomenóloga	 intelectualmente
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satisfactoria	 de	 su	 ser-en-la-cueva,	 o	 dicho	 a	 la	 heideggeriana:	 de	 su	 todavía-no-
arrojamiento.

Tradiciones	chinas	de	la	época	de	floración	del	taoísmo	ofrecen	un	ejemplo	eminente
de	la	posición	paradójica	del	ser-fuera-y-dentro-a-la-vez.	La	leyenda	casi	desconocida
en	Occidente	sobre	el	nacimiento	del	maestro	Lao-tse	ilustra	plenamente	el	fantasma
de	 un	 embarazo	 que	 incluye	 a	 la	 vez	 un	 tiempo	 de	 maduración	 dentro	 y	 uno	 de
estudio	fuera	de	la	cueva.	Según	una	concepción	china	antigua,	la	anidación	del	niño
en	 el	 seno	materno	 significa	 propiamente	 el	 nacimiento	 del	 ser	 humano;	 el	 tiempo
intrauterino	 se	 cuenta,	 por	 ello,	 como	 tiempo	 de	 vida	 del	 ser	 humano;	 los	 recién
nacidos	 se	 consideran	 niños	 de	 un	 año.	 Los	 diez	 ciclos	 lunares	 de	 la	 noche
intrauterina	forman	el	equivalente	a	un	año	solar.	Además,	la	vida	interior	representa
un	equivalente	proporcional	de	la	existencia	exterior:	ya	que	el	tiempo	de	gravidez	de
la	madre	ofrece	un	modelo	del	tiempo	real	de	vida,	su	duración	determina	la	medida
de	la	existencia	en	el	mundo	externo.	Diez	lunas	se	corresponden	con	la	duración	de
la	vida	de	un	ser	humano	normal;	 los	héroes	divinos	permanecen	doce,	 los	grandes
sabios	dieciocho	meses	en	el	seno	materno.	La	vida	en	el	mundo	interior	de	Lao-tse,
que	se	calcula	duró	ochenta	y	un	años,	se	corresponde	con	una	longevidad	igual	en
extensión	 al	 cielo	 y	 la	 tierra	 mismos:	 se	 trata	 del	 ciclo	 completo	 del	 tiempo	 del
mundo	 como	 tiempo	 de	 gravidez.[125]	 Según	 la	 doctrina	 taoísta	 —expresada	 a
menudo	 por	 Chuang	 Tse—,	 lo	 interior	 precede	 a	 lo	 exterior	 en	 todo.	 La	 imagen
rectora	 de	 la	 esfera	 taoísta	 de	 los	 dioses	 es	 lo	Uno	Verdadero,	 que,	 como	 embrión
inmortal,	 habita	 el	 país	 llamado	 Interior.	 Narraciones	 teogónicas	 informan	 en
múltiples	 variantes	 sobre	 la	 vida	 previa	 de	 Lao-tse	 en	 su	 madre	 Li,	 que	 desde	 el
siglo	IV	lleva	el	sobrenombre	de	Madre	Ciruelo,	Hija	del	Jade	de	Brillo	Oscuro.[126]

En	 su	 simpatético	 estudio	 sobre	 la	 física	mística	 y	 social	 del	 taoísmo,	 el	 sinólogo
Kristofer	Schipper	ha	ofrecido	una	versión	del	mito	del	nacimiento	de	Lao-tse,	fruto
de	unas	anotaciones	que	tomó	en	agosto	de	1979	en	Taipei	de	la	narración	oral	de	un
maestro	taoísta	de	setenta	y	cuatro	años.

Hay	una	mujer	que	pertenece	al	clan	de	los	puros.	El	Viejo	Señor	[es	decir,	Lao-tse
antes	 de	 la	 concepción]	 no	 tenía	 entonces	 ningún	 nombre.	 Se	 puede	 decir	 que	 al
principio	sucedió	una	encarnación,	una	encarnación	en	una	casta	mujer.	Ella	no	tenía
marido,	 pero	quedó	 embarazada	después	de	beber	una	gota	de	«dulce	 tau».[127]	 Su
vientre	se	puso	gordo,	lo	que	quiere	decir	que	estaba	embarazada	de	día;	mientras	que
de	noche	no	era	ése	el	caso,	ya	que	durante	ese	tiempo	el	Viejo	Señor	abandonaba	su
cuerpo	para	estudiar	el	tao,	y	mientras	tanto	no	estaba	allí.

¡El	Viejo	Señor	no	era	cualquiera!	Aunque	se	había	encarnado	como	embrión	en
el	cuerpo	de	su	madre,	quería	esperar	con	su	nacimiento	hasta	que	llegara	un	día	en	el
que	ya	no	hubiera	en	el	mundo	ni	nacimiento	ni	muerte.	Así	esperó	durante	ochenta
años,	sin	poder	aparecer.
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El	Dios	del	infierno	y	el	Dios	del	cielo	conversaban	entonces	entre	ellos	diciendo:
«Se	 trata	 de	 la	 encarnación	 de	 la	 constelación	 del	 destino.	 ¡Cómo	 permitir	 que	 no
venga	 al	 mundo!	 Elijamos	 un	 día	 y	 procuremos	 que	 no	 haya	 en	 él	 nacimiento	 ni
muerte,	entonces	él	podrá	venir	al	mundo	en	ese	día».

Ese	día	 fue	el	quince	de	 la	 segunda	 luna.	Ese	día	nació	el	Viejo	Señor.	Vino	al
mundo	 a	 través	 del	 hombro	 de	 su	 madre	 [cfr.	 el	 nacimiento	 del	 Gautama	 Buda	 a
través	 de	 la	 cadera	 materna].	 Oh,	 en	 ese	 momento	 sus	 cabellos	 y	 su	 barba	 eran
completamente	blancos,	y	como	sabía	andar,	se	marchó	inmediatamente.
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«La	génesis	del	recién	nacido»:	figura	de	meditación	de	la	alquimia	taoísta.	Por	la	unión	de	k’an	y	li	surge	un
embrión,	que	designa	el	alma	inmortal	creada	por	los	taoístas.

Su	madre	le	decía:	«¡Tú,	mi	viejo	hijo!,	¿por	qué	te	marchas	sin	permitir	que	te
vea?	 ¿Por	 qué	 te	 vas	 apenas	 nacido?	 ¡Ni	 siquiera	 podría	 reconocerte	 más	 tarde!».
Entonces	él	se	volvió	de	repente,	con	barba	y	cabello	ondeantes	al	viento.	Al	verle,	de
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su	madre	se	apoderó	el	miedo,	perdió	la	conciencia	y	murió	al	instante.
Pero	 él	 siguió	 adelante,	 siempre	 en	 línea	 recta,	 sin	 pararse,	 hasta	 llegar	 a	 una

arboleda	de	ciruelos.	Allí	se	reclinó	contra	un	tronco	y	dijo	para	sí:	«No	conozco	ni
mi	nombre	ni	mi	familia.	Me	reclino	en	este	árbol,	lo	mejor	será	que	lo	tome	como
apellido.	 ¿Cómo	me	 llamo?	Mi	madre	 se	 dirigió	 a	mí	 llamándome	 viejo	 niño,	 por
tanto	 mi	 nombre	 es	 Lao-tse».	 Viejo	 Señor	 es	 ciertamente	 un	 título	 de	 respeto;	 su
verdadero	nombre	es	«viejo	Niño».[128]

Historia	de	escándalo	y	narración	iniciática:	la	caracterización	que	hace	Schipper	del
mito	remite	 tanto	a	su	función	 instructiva	como	a	su	 lógica	metafísica,	 lógicamente
autofágica.	Exigiría	un	amplio	estudio	agotar	sus	implicaciones:	la	falta	de	padre	de	
Lao-tse;	 la	 autofecundación	mística	 de	 la	madre;	 el	 nacimiento	 heterólogo	 a	 través
del	hombro	(izquierdo);	las	implicaciones	numerológicas	de	la	cifra	81;	la	recusación
del	nacimiento	y	la	exigencia	de	un	mundo	sin	nacimiento	y	muerte;	la	fecha	elegida
por	los	dioses;	la	separación	inmediata	del	viejo	niño	de	la	madre;	la	muerte	súbita	de
ésta	 a	 la	 vista	 del	monstruoso	 vástago;	 la	 situación-punto-cero	 en	 lo	 referente	 a	 la
genealogía	y	 la	propia	 imposición	de	nombre;	 la	relación	con	la	cultura	del	ciruelo.
[129]	 Todo	 esto	 exigiría,	 entre	 otras	 muchas,	 detalladas	 explicaciones	 teórico-
narrativas,	 histórico-culturales,	 cosmológicas	 y	 filosófico-religiosas;	 nosotros	 nos
limitaremos	a	dos	aspectos	de	esta	desacostumbrada	historia:	al	motivo	del	embrión
culto	e	 instruido,	y	a	 la	relación	entre	ser-en-la-madre	y	experiencia	del	mundo.	En
ambos	casos	se	produce	sin	esfuerzo	una	referencia	a	nuestro	ardid	metódico	de	unir
inmanencia	 en	 el	 seno	 materno	 y	 observación	 externa,	 a	 pesar	 de	 la	 estricta
imposibilidad	de	su	ocurrencia	simultánea.	¿Qué	sería	el	fetal	estudiante	del	tao,	que
sale	de	su	madre	por	las	noches	para	vivir	en	su	vientre	de	día,	sino	una	encarnación
precisa	 de	 la	 idea	 de	 que	 es	 posible	 superar	 la	 diferencia	 entre	 ser	 interior	 y	 ser
exterior	en	una	unidad	de	rango	superior?	Si	se	observa	más	de	cerca,	la	referencia	a
las	nocturnas	salidas	de	estudio	de	Lao-tse	de	la	madre	se	muestra	como	una	figura
conceptual	de	unidad	mística,	que	deja	claro	que	el	sabio	divino	no	puede	haber	sido
logrado	mediante	generación	exterior	en	el	interior	de	la	madre;	lo	que	aparece	como
cuerpo	de	 la	madre	es	creación	propia	de	su	 inquilino.	La	diferencia	entre	dentro	y
fuera,	por	su	parte,	desaparece	en	el	interior	de	Lao-tse:	el	niño	es	el	que	contiene	en
sí	a	la	madre	y	al	hijo:	no	en	vano	se	llama	Lao-tse	el	Viejo	Niño,	que	representa	en
uno	 al	 feto	 y	 al	 cosmos.	Aunque	 el	 texto	 no	diga	 expresamente	 que	 el	 sabio	 es	 su
propia	madre,	 la	 narración,	 según	 su	 lógica	 inmanente,	 dirige	 inequívocamente	 en
dirección	a	esa	tesis.	Quien	pasa	ochenta	y	un	años	en	el	seno	de	la	madre	tiene	que
ser	él	mismo	el	señor	del	mundo	interior;	la	madre	externa	sólo	puede	aparecer	como
receptáculo	 y	 suplemento;	 por	 eso	 también	 resultó	 tan	 fácil	 la	 separación	 de	 ella.
Según	otras	variantes	del	mito,	en	efecto,	Lao-tse	mismo	proyecta	a	la	madre	Li	fuera
de	sí,	para	ingresar	en	su	propia	forma	de	seno.	Si	tras	ochenta	y	un	años	de	gestación
se	 ha	 asimilado	 todo	 lo	 externo	 —incluso	 la	 muerte—	 en	 el	 interior	 y	 ningún
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acontecimiento	 proveniente	 del	 no-interior	 puede	 sorprender	 ya	 al	 sabio	 realizado,
entonces	tampoco	importa	tanto	que	la	madre	no	sea	una	magnitud	exterior	real.	La
acción	mítica	se	cumple	en	forma	de	un	viraje	paradójico;	lo	que	la	madre	ha	de	dar
al	 feto	no	es	otra	cosa	que	 lo	que	el	 feto	se	da	a	sí	mismo	a	 través	de	 la	madre:	el
eterno	poder-ser-dentro	en	un	ser	inmortal,	circular	en	sí	mismo.	El	sabio	nace	para
no	 venir	 al	 mundo	 simplemente	 como	 un	 mortal	 nacido;	 se	 introduce	 en	 un	 seno
materno	 precisamente	 para	 no	 introducirse	 sólo	 en	 un	 ciclo	 vital	 humano	 de	 poco
aliento.	 Semejante	 sinuosidad	 paradójica	 sugieren	 formalmente	 otras	 variantes	 del
mito,	que	no	reproducimos	aquí,	en	las	que	la	corta	fase	de	encuentro	entre	madre	e
hijo	 es	 representada	 como	 un	 tiempo	 durante	 el	 cual	Lao-tse	 deja	 que	 la	madre	 le
inicie	 precisamente	 en	 aquel	 secreto	 de	 la	 longevidad	 que	 ya	 atestigua	 su	 larga
estancia	en	el	seno	materno.	La	misma	paradoja	aparece	de	nuevo	en	la	circunstancia
de	que	Lao-tse	nace	en	un	día	en	el	que	no	hay	nacimiento	ni	muerte:	su	nacimiento
no	es	un	nacimiento	en	el	mundo	externo,	y	su	salida	sigue	siendo	un	movimiento	en
la	inmanencia	sin	exterior.	Con	ello,	el	sabio	taoísta	se	entiende,	en	definitiva,	como
una	 mujer	 encinta	 que	 se	 embaraza	 de	 él	 mismo;	 lo	 maternal	 finito	 da	 a	 luz	 lo
maternal	 infinito,	 de	 lo	 que	 ello	 mismo	 es	 fruto.	 Lo	 maternal	 posee	 la	 fuerza	 de
mantener	 en	 el	 interior	 incluso	 la	 diferencia	 entre	 exterior	 e	 interior.	 Paradojas
autorreferentes	 de	 este	 tipo	 pertenecen	 a	 la	 reserva	 lógica	 de	 formas	 de	 todos	 los
sistemas	metafísicos	en	los	que	lo	infinito	ha	de	aparecer	en	medios	finitos.	También
el	 hijo	 finito	 de	 Dios,	 que	 pasea	 alrededor	 del	 lago	 Genesaret,	 es	 conocido,	 via
paradoja	 trinitaria,	 como	 su	 propio	 padre	 infinito.	Algo	más	 tosca	 se	 presenta	 esta
paradoja	en	los	apócrifos	del	Nuevo	Testamento,	en	los	que	parece	que	Jesús,	antes
de	 hacerse	 hombre,	 era	 un	 ángel	 entre	 ángeles;	 como	 arcángel	 san	 Gabriel	 habría
anunciado	 él	mismo	 su	 propio	 nacimiento	 a	 su	 propia	madre.[130]	 Si	 el	 legendario
Cristóforo	transporta	al	Niño	Jesús	a	través	del	agua,	mientras	el	Niño	Jesús	sostiene
el	globo	entero	del	mundo	en	su	mano,	se	plantea	la	pregunta,	igualmente	paradójica,
de	 dónde	 ha	 de	 apoyar	 Cristóforo	 sus	 pies	 durante	 el	 recorrido,	 ya	 que	 el	 río	 que
vadea	es,	sin	duda,	una	parte	del	mundo	que	está	en	la	mano	del	niño	que	lleva	sobre
sus	hombros.

En	 tanto	 de	 estas	 sucintas	 alusiones	 puedan	 seguirse	 conclusiones	 tan	 amplias,	 el
taoísmo	llegó	a	una	ginecología,	si	no	negativa,	sí	filosófico-polar.	Sus	abstracciones
cosmovisionales	 no	 se	 han	 llevado	 aún	 hasta	 el	 punto	 de	 hacer	 invisible	 la	 díada.
Incluso	 en	 sus	 conceptos	 más	 sublimes	 de	 unidad,	 la	 mediación	 bipolar	 y	 la
animación	 recíproca	 de	 hijo	 y	madre	 siguen	 siendo	motivos	 fundamentales.	De	 su
ontología	de	 la	 inmanencia	en	el	 seno	materno	deduce	esa	ética	de	 la	 feminización
por	 la	que	 recientemente	se	ha	hecho	conocido	 también	en	Occidente.	«Conocer	 lo
masculino	 y,	 sin	 embargo,	 preservar	 lo	 femenino	 significa	 convertirse	 en	 valle	 del
mundo»	 (Tao	 Te	 Ching,	 capítulo	 28).	 Frente	 al	 interior	 se	 comporta	 más	 bien
evocativa	que	exploratoriamente.	El	embrión	instruido,	que	se	escapa	de	la	cueva	por
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la	noche	para	estudiar	el	tao,	explora	o	investiga	no	tanto	la	pequeña	y	oscura	cueva
propia,	 sino	 el	 gran	 redondel	 que	 constituye	 la	 cavidad	 iluminada	 del	 mundo.	 Si
queremos	 saber	 algo	más	 concreto	 psico-fisiológicamente	 sobre	 el	 ser	 en	 la	 cueva
estrecha,	 sin	 luz,	 tenemos	 que	 buscar	 conocimientos	 que	 otros	 exploradores,	 a	 la
entrada	y	en	el	interior	de	la	cueva,	hayan	sacado	a	la	luz.

Entre	 los	pioneros	de	 la	 reciente	 espeleología	psicognóstica	destaca	 el	 terapeuta	de
psicosis	 y	 psicoanalista	 Ronald	D.	 Laing	 (1927-1989),	 que	 se	 ganó	 su	 fama	 como
vanguardista	 en	 la	 formación	 de	 la	 teoría	 psicológica,	 mediante	 la	 deslimitación
radical	del	modelo	psicogenético	en	dirección	a	fuentes	ultraprofundas	del	trastorno
psíquico:	 en	 sus	 famosos	 modelos-nudo	 describe	 la	 cercanía	 interpersonal	 como
ruecas	 o	 torbellinos	 de	 expectativas	 encadenadas	 entre	 sí	 y	 expectativas	 de
expectativas:	 el	 absurdo	 teatro	 de	 la	 intimidad.	 Como	 terapeuta	 impresionó	 a	 sus
contemporáneos	por	su	determinación,	peligrosa	para	él	mismo,	de	acompañar	a	los
enfermos	psíquicos	hasta	en	las	situaciones	más	extremas.	Laing	estaba	dispuesto	a	la
exploración	de	cavernas	sobre	todo	porque	inició	el	camino	al	interior	no	sólo	como
aventurero	 azaroso;	 la	 cueva	 no	 era	 para	 él	 tanto	 un	 lugar	 donde	 el	 pensar	 acaba,
satisfecho;	 significaba,	 asimismo,	 una	 fuente	 por	 la	 que	 el	más	 antiguo	dolor	 y	 las
más	tempranas	desazones	pueden	desembocar	en	el	presente	de	una	vida	trastornada.
(De	 donde	 se	 sigue	 la	 máxima	 ético-cognoscitiva:	 El	 análisis	 va	 más	 allá	 del
esclarecimiento).

Con	 el	 método	 de	 la	 asociación	 libre	 regresiva	 Laing	 intentó	 equilibrar	 el
desconcierto	existencial	ante	la	idea	de	que	el	explorador	no	tenga	ya	acceso	natural	a
la	caverna	del	pasado.	Él	analizó	la	cueva	de	modo	indirecto	en	tanto	que	interpretó
las	 huellas	 mentales	 actuales	 del	 haber-sido-en-ella	 como	 alusiones	 a	 la	 situación
original	 y	 las	 elaboró	 convirtiéndolas	 en	 representaciones	 teóricas;	 su	 método
reproduce	 la	 técnica	 de	 exploración	 escénico-autobiográfica	 psicoanalítica.	 En	 el
malquisto	capítulo	5	de	The	Facts	of	Life,	del	año	1976,	que	trata	de	la	vida	previa	al
nacimiento,	el	autor	desarrolló	un	esquema	de	tres	fases	que,	sin	consideración	a	 la
duración	exterior,	supone	una	supremacía	de	las	fases	interiores.	Según	la	concepción
de	Laing,	 tres	 actos	 del	 «ciclo»	 de	 la	 vida	 caen	dentro	 de	 la	 «existencia»	 prenatal.
Nuestras	citas	servirán	de	motivo	para	 la	consideración	de	que	 la	guerra	civil	entre
filosofía	y	entendimiento	común,	que	a	más	tardar	desde	la	fundación	de	la	Academia
de	Platón	había	marcado	 el	 ritmo	del	 hogar	 espiritual	 de	 la	 civilización	occidental,
tras	su	aparente	relajación	en	el	siglo	XX,	vuelve	como	guerra	civil	entre	psicología
profunda	 y	 ontología	 vulgar.	 Para	 la	 historia	 de	 las	 ideas,	 obviamente,	 las
especulaciones	 de	 Laing	 están	 cercanas	 al	 movimiento	 contracultural	 y	 al
orientalismo	de	los	años	sesenta.

Etapas	de	mi	vida
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A	desde	la	concepción	a	la	anidación
B	desde	la	anidación	al	nacimiento
C	vida	tras	el	nacimiento

M0	madre	antes	de	la	concepción
M1	madre	desde	la	concepción	hasta	la	anidación
M1.1	madre	desde	la	anidación	hasta	el	nacimiento	completado
M2	madre	tras	el	nacimiento

Parece	que	una	de	nuestras	grandes	tareas	es	aclararnos	con	respecto	a	que	M0	=	M1
=	M2.

¿Tenemos	 un	 plan	 espiritual	 genético	 para	 nuestro	 ciclo	 vital	 completo	 con	 sus
etapas	 diferentes	 y	 patrones	 espirituales	 que	 reflejen	 las	 formaciones	 y
transformaciones	biológicas?

Me	parece	creíble,	al	menos,	que	a	lo	largo	de	nuestro	ciclo	vital,	que	comienza
con	la	primera	célula,	toda	nuestra	experiencia	sea	absorbida	y	almacenada	desde	el
principio,	quizá	incluso	preferentemente	al	principio.

Cómo	pueda	suceder	eso,	no	lo	sé.
¿Cómo	puede	producir	una	única	célula	los	miles	y	miles	de	millones	de	células

de	los	que	hoy	me	compongo?
Somos	imposibles,	sólo	que	ahí	está	el	hecho	de	que,	en	efecto,	somos.
Cuando	 examino	 etapas	 embriológicas	 en	 mi	 ciclo	 vital	 siento	 algo	 así	 como

vibraciones	 simpatéticas	 que	 me	 indican	 ahora,	 según	 sensaciones	 de	 hoy,	 cómo
sentía	entonces.

Fotografías,	 ilustraciones	 o	 películas	 de	 etapas	 embriológicas	 tempranas	 de
nuestro	ciclo	vital	despiertan	a	menudo	conmociones	sentimentales	muy	fuertes.

Suponiendo	que	murieras	ahora	y	que	esta	noche	fueras	concebido	de	nuevo:	¿por
qué	mujer	te	decidirías?	¿En	qué	cuerpo	querrías	pasar	los	primeros	nueve	meses	de
tu	próxima	vida?

Es	 un	 hecho	 que	 hay	 muchos	 seres	 humanos	 que	 experimentan	 parecidas	 y	 a
menudo	 fuertes	 vibraciones	 simpatéticas	 (resonancias,	 ecos)	 cuando	 se	 abandonan
irreflexivamente	 a	 la	 idea	 de	 cómo	 han	 podido	 sentir	 desde	 la	 concepción	 hasta	 y
durante	el	nacimiento	y	primera	niñez.[131]

La	 meditación	 de	 Laing	 sobre	 la	 forma	 del	 ciclo	 vital	 se	 parece	 en	 aspectos
importantes	a	la	concepción	china	antigua:	sobre	todo	su	insistencia	en	que	ese	ciclo
no	 comienza	 sólo	 con	 el	 nacimiento,	 sino	 ya	 con	 la	 concepción,	 devuelve
expresamente	su	dignidad	al	año	de	cueva	como	introito	con	 impronta	en	cualquier
forma	general	biográfica.	Así	pues,	habría	que	 tomar	en	serio	como	acontecimiento
primigenio	de	la	historia	vital	 la	anidación	del	óvulo	fecundado	en	el	útero,	aunque

www.lectulandia.com	-	Página	260



nadie	 supiera	decir	 si	 en	él	puede	haber	un	 lado	vivido,	 experimentado,	y	 si	puede
darse	 una	 repetición	 proyectiva	 suya	 en	 vivencias	 o	 experiencias	 posteriores.	 Esto
puede	 interpretarse	 como	 si	 Laing,	 por	 su	 inclusión	 de	 lo	más	 originario,	 quisiera
salirse	 del	 complot	 contra	 el	 nonato,	 en	 el	 que,	 por	 caminos	 directos	 o	 indirectos,
participan	casi	todas	las	instancias	sociales	de	la	Modernidad,	incluidas	las	mujeres,
que	pretenden	convertir	los	abortos	en	algo	natural	y	supuesto.	Menos	figuras	taoístas
que	platonizantes	resuenan	en	la	concepción	de	Laing	de	que,	partiendo	de	la	primera
célula,	se	va	constituyendo	en	nosotros	una	memoria	global	de	todas	las	situaciones	y
transformaciones;	por	ello,	según	Laing,	los	fuertes	sentimientos	que	pueden	aparecer
en	los	seres	humanos	al	rozar	involuntariamente	motivos	o	temas	embrionarios	tienen
carácter	de	reminiscencia;	son	un	modo	de	autoexperiencia	con	material	arcaico.	El
ataque	de	Laing	a	la	cosmovisión	tanto	vulgar	como	normal-psicoanalítica	parte	de	su
propuesta	 radicalmente	 monadológica	 de	 entender	 el	 ciclo	 vital	 como	 novela	 de
configuración	 y	 desarrollo	 (Bildungsroman)	 del	 óvulo.	 Éste,	 siguiendo	 a	 Laing,	 no
está	 albergado	 a	 priori	 en	 un	 mundo	 interior,	 sino	 que	 tiene	 que	 conseguir	 su
situación	interior	protegida	en	un	proceso	arriesgado.

Anidamiento

El	anidamiento	fue	quizá	tan	alarmante	y	maravilloso	como	el	nacimiento.
Resuena	 en	 toda	 nuestra	 vida	 después	 y	 se	 agita	 en	 todas	 nuestras
experiencias	[…].
Cuando	somos	absorbidos,	arrastrados,	empujados,	sacudidos;	cuando	somos
salvados,	reanimados,	apoyados,	recibidos	amistosamente;	cuando	intentamos
entrar	 en	 alguna	 parte	 y	 se	 nos	 ponen	 barreras;	 cuando	 perecemos	 por
cansancio	 y	 agotamiento;	 cuando	 estamos	 fuera	 de	 nosotros	 mismos,
desvalidos,	impotentes,	etc.
[…]	Para	resumir	mi	tesis:	el	nacimiento	es	una	inversión	del	anidamiento,	y
la	 acogida	 que	 prepara	 a	 uno	 el	 mundo	 posnatal	 produce	 en	 nosotros	 una
resonancia	 simpatética	 de	 nuestra	 primera	 recepción	 en	 nuestro	 mundo
prenatal	(págs.	47-48).

El	 interés	 de	 Laing	 no	 vale	 sólo,	 como	 puede	 parecer	 por	 estas	 citas,	 para	 una
monadología	histórica:	para	el	epos	de	los	destinos	de	la	unidad	huevo;	la	historia	del
huevo	es,	además,	la	historia	de	su	inclusión	en	un	espacio	preobjetivo	sin	más.

El	mundo	es	mi	útero	materno,	y	el	cuerpo	de	mi	madre
fue	mi	primer	mundo.
El	útero	materno	está	al	comienzo	de	una	serie
de	conexiones
receptáculos
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todas	las	cosas	en	las	que	se	está:

una	habitación
un	espacio
un	tiempo
una	relación
un	estado	de	ánimo
todo	lo	que	rodea	a	uno,	lo	que	está	cerca
cualquiera[132]	que	siento	cerca	de	mí
mi	atmósfera
mis	circunstancias
mi	entorno
el	mundo[133]	(págs.	45-46).

Partiendo	de	tales	notas	asociativas	sobre	el	estar	implicado	en	entornos,	Laing	diseña
un	delirante	diagrama,	que	remite	el	mito	del	nacimiento	del	héroe	—según	el	famoso
análisis	 de	 Otto	 Rank—	 al	 huevo	 como	 héroe	 celular.	 Con	 esto	 cesa	 el	 autor	 de
afirmar	hechos	en	proposiciones	bien	conformadas;	rellena	la	hoja	de	papel	con	listas
de	 palabras,	 palabras	 aisladas	 y	 bloques,	 que	 por	 su	 colocación	 contigua	 dan	 a
entender	algo	así	como	referencias	objetivas.	Como	mejor	se	 leen	es	de	izquierda	a
derecha	en	paralelos.

Vesícula	germinal

¿La	cúpula	de	Shelley	de	cristal	de	colores,	que	confiere	color	al	brillo	blanco	de	la	eternidad?
una	cúpula	geodésica	/	platillo	volante
un	globo	/	dios	del	sol
un	balón	/	fútbol
la	luna	/	una	cápsula	espacial

el	zigoto	y	la	vesícula	germinal	en	la	zona	pelúcida
zona	pelúcida	/	una	caja
un	cofrecillo
un	cesto
un	cisne
oviducto	/	el	agua	/	el	océano	/	un	río
camino	por	el	oviducto	tiempo	en	el	océano	o	en	las
a	la	anidación	en	el	olas	de	un	río	hasta
seno	materno	para	la	salvación	por	fieras	o
pastores,	etc.
por	eso	la	concepción	/	en	mitos	el	nacimiento
camino	por	el	oviducto	/	en	una	caja	o
en	una	cofrecillo	en	el	mar	/	o	en	un	río
ser	expuesto
anidación	/	adopción	por	fieras
inserción	en	la	mucosa	/	o	gente	sencilla
del	útero	(págs.	46-47).

No	me	planteo	si	tales	correspondencias	son	«correctas»,	en	caso	de	que	éste	sea	un
punto	sensible,	sino	sólo	que	existen	realmente.	He	leído	o	escuchado	hablar	de	todas
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ellas,	y	yo	mismo	he	topado	con	ellas	antes	o	después	de	haber	leído	y	escuchado	de
ellas.

¿Es	posible	que	haya	una	fase	de	desarrollo	placenta-cordón	umbilical-útero	que
preceda	a	la	fase	mamal-oral?	(pág.	59).

Hemos	 citado	 tan	 pormenorizadamente	 para,	 al	menos	 con	 un	 ejemplo,	 ilustrar	 las
oscilaciones	 de	 Laing	 entre	 argumentación	 normal	 y	 asociación	 fantástica.	 Sus
sondeos	espeleológicos	 trabajan	no	sólo	con	 los	conocidos	medios	de	 los	 recuerdos
afectivos	 psicoanalíticos;	 quien	 valore	 el	 modo	 de	 proceder	 de	 Laing	 en	 su
experimento	 teórico-autobiográfico	 como	 proyección	 creativa	 de	 una	 concepción
arcaica	del	espacio	puede	llegar	a	interpretar	que	las	listas	asociativas	de	las	hojas	de
papel	 relajadamente	 escritas	 están	 ellas	mismas	 en	una	 relación	 cuasirepresentativa
con	su	amorfo	objeto.	Dejan	claro	que	para	aquello	de	lo	que	intenta	hablar	el	autor
no	 hay	 frases	 bien	 conformadas;	 el	 duermevela	 intrauterino	 no	 conoce	 renglón
alguno;	todo	aquello	que	pertenecerá	a	la	sintaxis	es	todavía	un	lejano	presentimiento.
El	 ser-en-el-espacio	 fetal	 se	 describe	 mejor	 por	 un	 flotar	 disuelto,	 sin	 frases,	 de
núcleos	 de	 palabras	 en	 una	 burbuja,	 que	 mediante	 discursos.	 En	 tanto	 Laing,	 al
escribir	excéntricamente,	se	 introduce	como	en	una	ensoñación	en	 la	posición	fetal,
surge	en	su	pensar	una	vaga	solubilidad	creadora;	su	texto	busca	flotar	en	el	espacio
sin	verbos	y	 sin	 tesis:	 apunta	a	un	 tiempo	soñado	de	 la	 razón,	 en	el	que	 lo	posible
reabsorba	 en	 sí	 lo	 real.	Como	 soñando	de	día	 se	 deslizan	palabras	 por	 las	 páginas,
pertinentes	a	un	texto	amorfo	anterior	a	todo	texto.	Parece,	así,	que	al	sueño	diurno
biográfico-especulativo	le	adviene	una	cualidad	fetal-mimética.	Nada	en	él	se	afirma
realmente,	no	se	construye	ningún	sistema,	ninguna	proposición	se	expide	a	lo	real;	la
reflexión	 se	 queda	 plenamente	 en	 aquella	 formalidad	 posible	 de	 la	 que	 se	 han	 de
desprender	 después	 los	 discursos	 conformados,	 para	 decir	 algo;	 a	 ella	 es	 a	 la	 que
quieren	volver	las	deconstrucciones.	De	lo	que	pudiera	ser	dicho	ya	no	se	ofrece	más
que	un	plasma	 semántico:	 el	 sueño	de	 un	 contexto	 verdadero,	 que	 si	 apareciera	 en
forma	de	tesis	sería	ciertamente	uno	falso.

Si	 del	 ensayo-sueño	 diurno	 cavernoso	 de	 Laing	 se	 sacan	 conclusiones	 sobre	 la
naturaleza	 de	 su	 objeto,	 habría	 que	 considerar	 como	 primer	 hallazgo	 suyo	 lo
siguiente:	la	caverna	es	un	receptáculo	en	el	que	el	habitante	consigue	entrar	sólo	en
cuanto	 intruso.	 La	 casa	 propia	 uterina	 sólo	 puede	 ocuparse	 mediante	 una
aproximación	audaz.	La	cuestión	de	si	los	procesos	de	anidamiento	—sean	tranquilos
o	problemáticos—	pueden	dejar	un	rastro	en	lo	vivido	no	es,	obviamente,	decidible;
sin	 una	 inclinación	 a	 un	 cierto	 platonismo	 ovular	 ni	 siquiera	 podría	 plantearse	 la
cuestión.	Pero	después	del	anidamiento,	intrauterinidad	significa	libertad	de	drama	y
necesidad	de	decisión.	La	estancia	en	el	 interior	del	útero	posee	enteramente,	desde
entonces	hasta	el	momento	de	estrechura	final,	el	carácter	de	lo	flotante;	el	feto	está
inmerso	 en	una	 indecisión	 soñolienta,	 aunque	 tendencialmente	 sueñe	hacia	delante.
Para	él	no	existe	todavía	ninguna	«superstición	por	lo	dado»;	como	ser	en	suspenso
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se	mantiene	 en	 el	 punto	 cero	de	 las	 frases,	 adormecido	 en	 el	 núcleo	 central	 de	 sus
posibles	 concatenaciones,	 presintácticamente	 soberano,	 por	 así	 decirlo.	 Si	 el	 feto
poseyera	 ya	 una	 imagen	 del	 mundo,	 su	 relación	 con	 ella	 sería	 la	 de	 una	 ironía
romántica;	el	mudo	soberano	dejaría	que	cada	figura	se	desvaneciera	por	su	base;	si
dispusiera	 de	 una	 lógica,	 sería	 una	 monovalente,	 que	 diferenciaría	 tan	 poco	 entre
verdadero	 y	 falso	 como	 entre	 real	 e	 irreal,	 exactamente	 igual	 que	 en	 ciertas
mitologías	indias	en	las	que	el	mundo	aparece	como	un	sueño	de	Dios:	en	el	huracán
fenoménico	de	acontecimientos,	placeres	y	penas,	 en	el	 fondo	para	Dios	no	 sucede
nada.[134]	El	estado	fetal	es	el	de	una	«indiferencia	medial»;[135]	ella	ocupa	un	puesto
intermedio	en	el	que	se	insinúa	una	extensibilidad	naciente.	Para	el	feto	de	los	meses
óptimos	en	suspenso	resulta	verdadero	el	aforismo	de	S.	Friedländer:	«Indiferencia	es
la	conceptio	immaculata	del	mundo	entero».[136]	Desde	el	punto	de	vista	cinético,	el
estado	fetal	significa	una	suspensión	que	está	ya	en	la	tarea	de	hacer	acopio	en	sí	de
pesantez	impulsiva.	Aunque	encerrado	totalmente	en	la	clausura	materna,	actúa	en	el
feto	una	hipertrofia	pretendencial.	A	pesar	de	ciertos	rasgos	nirvánicos,	de	su	estado
surgen	 flechas	 tendenciales	en	él	que	apuntan	en	dirección	al	mundo,	o,	dicho	más
precavidamente,	 en	 dirección	 a	 algo.	 Por	 esta	 incubación-en-vistas-al-mundo,	 igual
que	 por	 una	 primera	 impronta	 oscura	 de	 polaridad	 en	 el	 intercambio	 medial	 con
nobjetos	 internos,	 el	 feto,	 aunque	 realice	 quizá	 algunos	 atributos	 de	 lo	 divino,	 se
substrae	 a	 las	 extremas	 idealizaciones	 de	 las	 teologías	 místicas;	 por	 ejemplo	 a	 la
imagen	afectadamente	negativa	del	brahmán	Nirguna,	que	había	pergeñado	el	lógico
indio	 Shankara:	 la	 de	 un	 Dios	 sin	 propiedades	 que	 reina	 sobre	 una	 montaña	 de
negaciones.	 Más	 aún	 contradicen	 el	 día-a-día	 fetal	 en	 su	 gris-oscuro	 desabrido,
suavemente	 tonalizado	 subeufóricamente,	 los	 fantasmas	 para-teológicos	 de	muchos
psicoanalíticos	 que	 creyeron	 inteligente	 entusiasmarse	 con	 un	 fetal	 «yo-soy-el-que-
soy»	 y	 con	 sentimientos	 intrauterinos	 de	 omnipotencia,	 inmortalidad	 y	 pureza.[137]
Frente	a	 tales	ensoñaciones,	el	círculo	negro	de	Kazimir	Malévich	ofrece	una	 toma
realista	 momentánea	 de	 la	 realidad	 fetal.	 Sea	 la	 que	 sea	 la	 importancia	 de	 la
equivalencia	entre	seno	materno	y	nirvana,	no	puede	hablarse	de	un	estado	de	vacío
total	con	relación	al	individuo	en	formación.	El	feto	del	que	está	embarazada	la	mujer
está	por	su	parte	embarazado	de	su	propia	tendencia	a	ocupar	su	espacio	y	afirmarse
en	él.	Los	movimientos	del	niño,	con	sus	festivas	y	enigmáticas	impresiones	gato-en-
el-saco,	 dan	 fe	 de	 ese	 expansionismo	 intrauterino.	 Sólo	 los	 conocimientos	 de	 la
reciente	investigación	de	la	psicoacústica	fetal	impiden	de	verdad	todas	las	ilusiones
sobre	 un	 vacío	 primigenio	 de	 experiencia:	 el	 ser	 flotante	 en	 las	 aguas	 amnióticas
habita	 un	 espacio	 acústico	 de	 aconteceres	 en	 el	 que	 su	 oído	 está	 expuesto	 a	 una
estimulación	continua.[138]

Para	el	ser	tendencial	del	bulto	fetal	ningún	autor	en	nuestro	siglo	ha	encontrado
una	formulación	 tan	evocadora	como	el	expresionista	schellinguiano-marxista	Ernst
Bloch.	 En	 el	 centro	 generativo	 de	 su	 reflexión	 actúa	 una	 figura	 de	 cambio,	 de
cualidad	mimética	con	el	embarazo.	Bloch	ve	cómo	en	cualquier	vida	consciente	se
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elevan	 de	 la	 oscuridad	 del	 instante	 vivido	 tensiones	 tendenciales	 que	 se	 dirigen
concretamente	a	la	claridad,	a	la	concepción	del	mundo	y	a	la	liberación.	Sus	famosas
fórmulas	 introductorias	 son,	por	decirlo	así,	 consignas	para	una	 fetalidad	 llevada	al
habla:

SALIR	DE	SÍ
Soy,	pero	no	me	tengo.	Por	eso	comenzamos	a	ser.
El	soy	es	interior.	Todo	interior	es	de	por	sí	oscuro.	Para	verse	y	ver	incluso	lo	que	es,	tiene	que	salir

de	sí	(Introducción	tubinguesa	a	la	filosofía).[139]

DEMASIADO	CERCA
Soy,	pues,	en	mí.	Pero	el	soy	no	se	tiene,	sólo	vamos	viviendo.	Aquí,	todo	es	sólo	para	sentir,	hirviendo

ligeramente,	rugiendo	suavemente.	Para	sentir	en	mí,	ciertamente,	en	tanto	ello	apenas	se	haga
patente.	Casi	todo	se	mantiene	en	ese	rugido	sordo	del	mero	vivir…

GIRO	A	LA	VISTA
No	vemos,	en	todo	caso,	lo	que	vivimos.	Lo	que	hay	que	ver	tiene	que	darse	la	vuelta	ante	nosotros…

(Experimentum	mundi,	pregunta,	categorías	del	producir,	praxis).[140]

Si	 se	 leen	 estas	 fórmulas	 de-la-oscuridad-a-la-luz	 como	 figuras	 perinatales	 del
impulso	a	nacer,	llama	la	atención	en	ellas	un	fallo	numérico:	desde	el	punto	de	vista
psicológico,	 venir-al-mundo	 no	 significa	 precisamente	 el	 movimiento	 del	 yo	 al
nosotros,	 sino	 el	 desdoblamiento	 de	 la	 unidad-nosotros-dos	 en	 el	 yo	 y	 su	 segundo,
con	 cristalización	 simultánea	 del	 tercero.	 El	 desdoblamiento	 es	 posible	 porque	 la
dúplice	 unicidad,	 por	 su	 condicionamiento	 medial,	 siempre	 está	 delineada
triplemente;	 la	 tríada	diádica	cambia,	 se	concretiza,	amplía,	moderniza	siempre,	 sin
que	en	esas	transformaciones	se	distorsione:

1	feto	–	2	(sangre	placentaria/sangre	materna)	–	3	madre;
1	recién	nacido	–	2	(voz	propia/voz	de	la	madre/leche	materna)	–	3	madre;
1	hijo	–	2	(lenguaje/padre/marido	de	la	madre)	–	3	madre.

En	 tanto	 el	 término	 medio	 gana	 en	 complejidad,	 el	 niño	 va	 creciendo
paulatinamente	hasta	convertirse	en	exponente	competente	de	su	sistema	cultural.	La
estructura	trinitaria	de	la	díada	primaria	viene	dada,	sin	embargo,	desde	el	principio.
Lo	que,	abreviando	en	un	lenguaje	sujeto-objeto,	se	llama	«madre	e	hijo»	no	significa
más,	de	acuerdo	con	su	modo	de	ser,	que	polos	de	un	término	intermedio	dinámico.

Así	pues,	como	se	sigue	de	estas	consideraciones,	en	la	vida	psíquica	más	temprana
no	puede	haber	nada	que	pudiera	describirse	como	«narcisismo	primario».	Entre	 lo
primario	y	lo	narcisista	hay	más	bien	una	relación	de	estricta	exclusión	recíproca.	Los
confusos	conceptos	psicoanalíticos	sobre	el	narcisismo	son	ante	todo	expresión	de	su
fallida	naturaleza	conceptual	y	de	su	extravío	a	causa	de	la	concepción	del	objeto	y	de

www.lectulandia.com	-	Página	265



la	 imago.	Los	 sujetos	 reales	del	mundo	primario	 fetal	y	perinatal	—sangre,	 líquido
amniótico,	 voces,	 campana	 de	 sonidos	 y	 aire	 para	 respirar—	 son	 medios	 de	 un
universo	 preóptico	 en	 el	 que	 nada	 tienen	 que	 buscar	 ideas	 de	 espejos	 y	 sus
concreciones	libidinosas.	Los	primeros	autoerotismos	del	niño	están	fundados	eo	ipso
en	 juegos	 de	 resonancia	 y	 no	 en	 autorreflejos	 especulares.	 Por	 eso,	 la	 subjetividad
madura	 no	 consiste	 en	 el	 supuesto	 giro	 hacia	 el	 objeto,	 sino	 en	 la	 capacidad	 de
dominar	 acciones	 internas	 y	 externas	 a	 altos	 niveles	 mediales;	 esto	 incluye	 en	 el
sujeto	 maduro	 la	 resonancia	 genital	 libidinosa	 con	 compañeros	 de	 amor:	 lo	 que
presupone	la	despedida	bien	temperada	de	los	medios	anteriores	y	su	superación	en
los	 posteriores.	 Una	 teoría	 teórico-medial,	 reformulada,	 de	 la	 sexualidad	 habría	 de
mostrar	esto.

En	nuestra	exploración	del	espacio	íntimo	bipolar,	con	estas	referencias	a	la	clausura
fetal	en	la	madre,	hemos	rozado	el	exterior	del	anillo	interior.	De	lo	dicho	retenemos
para	 lo	que	sigue	que,	por	 la	 ley	fundamental	de	una	ginecología	negativa,	hay	que
rechazar	 la	 tentación	 de	 salirse	 del	 tema	 con	 vistas	 panorámicas	 exteriores	 de	 la
relación	 madre-hijo;	 cuando	 se	 trata	 de	 comprender	 las	 relaciones	 íntimas,	 la
observación	exterior	es	ya	un	fallo.	Es	verdad	que	no	puede	hacerse	que	la	Atlántida
íntima	 aflore	 otra	 vez	 del	 mar	 para	 su	 exploración;	 pero	 es	 menos	 posible	 aún
emprender	 como	 explorador	 inmersiones	 directas.	 Dado	 que	 el	 continente
desaparecido	 no	 se	 hundió	 en	 el	 espacio,	 sino	 en	 el	 tiempo,	 sólo	 hay	 caminos
arqueológicos	 abiertos	 para	 su	 reconstrucción:	 sobre	 todo	 lecturas	 de	 huellas	 en
hallazgos	 emocionales	 de	 la	 antigüedad.	 Los	 actuales	 atlantes,	 los	 nuevos	 fetos,
rehúsan	 la	 información.	 Pero	 de	 su	 silencio	 no	 deben	 seguir	 extrayéndose	 falsas
conclusiones.	Observando	la	vida	en	devenir	con	delicada	empiria	pueden	pergeñarse
los	contornos	tentativos	de	su	ser-en-la-cueva.
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Excurso	3

El	principio	huevo

Intimación	y	envoltura

Omne	vivum	ex	ovo.
Omne	ovum	ex	ovario.

Eduard	von	Hartmann,	Filosofía	del	inconsciente[141]

En	 el	 grabado	 de	 la	 portada	 del	 atlas	 animal	 de	William	 Harvey,	De	 generatione
animalium,	de	1651,	aparece	la	mano	del	padre	de	los	dioses,	Júpiter,	en	la	que	puede
verse	un	huevo	partido	a	la	mitad	del	que	acaba	de	salir	una	multitud	de	seres	vivos,
entre	ellos	un	niño,	un	delfín,	una	araña	y	un	saltamontes;	leyenda:	ex	ovo	omnia.	En
la	hora	del	nacimiento	de	la	biología	moderna	la	filosofía	originaria	puede,	como	por
última	vez,	apadrinar	la	publicación	de	aquello	que	significará	su	ocaso.	El	ovum	de
los	biólogos	ya	no	es	el	huevo	de	los	mitólogos	del	origen;	sin	embargo,	también	las
modernas	ciencias	de	la	vida	nacientes	se	ocupan	del	viejo	motivo	cosmológico	del
surgimiento	de	toda	vida,	incluso	del	mundo	en	su	totalidad,	de	un	huevo	originario.
Por	 su	 mágica	 simetría	 y	 su	 forma	 quintaesenciada,	 desde	 los	 tiempos	 de	 las
creaciones	neolíticas	de	imágenes	del	mundo	el	huevo	actúa	como	protosímbolo	de	la
cosmización	del	caos.	Mediante	él	podía	explicarse	con	elemental	evidencia	 teórica
que	 las	 creaciones	 nacidas	 siempre	 representan	 un	 doble	 acto:	 por	 un	 lado,	 la
producción	 del	 huevo	 por	 una	 facultad	materna;	 por	 otro,	 la	 autoliberación	 del	 ser
vivo	de	sus	cáscaras	o	coberturas	originarias.	Así,	el	huevo	es	un	símbolo	que	enseña
de	por	sí	a	pensar	en	conjunto	la	forma	que	cobija	y	su	rotura.
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Detalle	de	la	portada	de	De	generatione	animalium,	1651,	de	William	Harvey.

El	origen	no	sería	tal	si	no	se	liberara	de	él	algo	como	algo	surgido	de	él.	Pero	no
tendría	fuerza	como	origen	si	lo	surgido	de	él	no	pudiera	volverlo	a	ligar	a	sí	de	algún
modo;	 cuando	 el	 ser	 se	 explica	 por	 surgimiento	 de	 un	 origen,	 la	 ligazón	 al	 origen
suprime	en	última	instancia	 la	 libertad.	Bajo	 la	necesidad	para-metafísica	de	forma,
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las	cáscaras	rotas	no	pueden	decir	la	última	palabra	sobre	la	figura	del	todo,	y	así,	lo
que	 se	 pierde	 en	 concreto	 es	 recompuesto	 a	 lo	 grande	 como	 cobertura	 global
imperdible	 en	 torno	 al	mundo	 y	 a	 la	 vida;	 las	 cáscaras	 antiguas	 del	mundo	 fueron
establecidas	como	garantes	cósmicos	de	que	el	ser	humano	aislado,	también	después
de	 su	 salida	 de	 cuevas	 y	 envolturas,	 permanece	 rodeado	 por	 receptáculos
indestructibles.	Por	eso,	existir	no	significa	en	la	época	clásica	contención	en	la	nada,
[142]	sino	sólo	mudanza	de	la	envoltura	más	estrecha	a	la	proximidad	más	amplia.
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La	división	originaria	dentro	del	huevo	del	mundo,	siglo	XVIII,	aguada	sobre	papel,	Rajastán,	India.

El	tránsito	de	la	mitología	del	origen	a	la	biología	del	huevo	en	William	Harvey
se	 produce	 no	 sin	 ironía	 objetiva;	 por	 una	 vez,	 la	 ciencia	 va	más	 allá	 y	 habla	 con
mayor	 exaltación	 que	 el	 mito	 a	 la	 hora	 de	 la	 determinación	 de	 un	 objeto.	 De	 las
investigaciones	de	Harvey	el	principio	huevo	sale	enormemente	reforzado,	ampliado
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y	universalizado.	En	esta	materia	singular	desencantar	el	mito	significa	generalizar	el
objeto	de	manera	inaudita.	Aunque	Harvey	no	tenía	a	su	disposición	un	microscopio
suficientemente	 potente,	 a	 partir	 de	 observaciones	 aisladas	 desarrolló	 la	 hipótesis,
confirmada	 después	 triunfalmente,	 de	 que	 todos	 los	 embriones	 de	 seres	 vivos
proceden	de	óvulos,	la	mayoría	de	los	cuales	—a	diferencia	de	los	llamativos	huevos
de	pájaros	y	reptiles—	son	poco	vistosos,	incluso	invisibles	para	el	ojo	humano.	Más
de	 una	 generación	 después	 de	 Harvey,	 el	 biólogo	 amateur	 y	 constructor	 de
microscopios	holandés	Anton	van	Leeuwenhoek	(1632-1723)	adujo	la	prueba	de	que
hay	muchos	 seres	 vivos	 pequeños	 que	 no	 surgen,	 como	 se	 creía	 desde	 antiguo,	 de
generaciones	espontáneas	en	diferentes	milieus	 creativos,	 sino	de	huevos	diminutos
que	sus	madres	deponen	en	 la	arena,	en	el	grano	o	en	el	barro.	Con	ello	 la	ciencia
había	sobrepujado	al	mito;	al	fenómeno	huevo	se	le	atribuyó	una	cuasiuniversalidad
en	 la	 ontogénesis	 de	 los	 seres	 vivos	 que	 se	 propagan	 sexualmente,	 con	 la	 que	 ni
siquiera	los	mitólogos	originarios	se	hubieran	atrevido	a	soñar.	Sólo	con	el	principio
huevo,	 el	 motivo	 ontogénico	 del	 paso	 de	 lo	 vivo	 desde	 un	 interior	 a	 lo	 abierto
adquiere	 su	 validez	 biológica	 máxima.	 Como	 célula	 aislada,	 el	 huevo	 consigue
sobrevivir	 también	 fuera	del	organismo	que	 lo	produjo;	 con	ello	 se	establece	como
modelo	para	 la	 idea	de	 la	mónada	microcósmica.	La	 relación	del	huevo	con	el	no-
huevo	 prefigura	 todos	 los	 teoremas	 del	 organismo	 en	 su	 entorno.	 Las	 teorías
sistemáticas	 y	 las	monadologías	 posteriores	 son	 sólo,	 por	 decirlo	 así,	 exégesis	 del
fenómeno	 huevo.	 Pensado	 desde	 el	 gameto	 huevo,	 cualquier	 medio	 ambiente	 se
convierte	en	ser-en-torno-para-el-que-proviene-del-huevo.

Comprendido	 en	 su	 universalidad	 biológica,	 el	 huevo	 lleva	 al	 pensamiento
biológico	a	anteponer	la	endogénesis	del	ser	vivo	a	todas	las	relaciones	externas:	en
consecuencia,	estar	fuera	no	puede	significar	sino	una	continuación	del	estar	dentro,
pero	en	otro	medio.	Con	ello,	 la	protoforma	de	la	más	tarde	llamada	autopoiesis	de
sistemas	 queda	 establecida	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 biológico-reproductivo.	 El	 ser-
proveniente-del-huevo	se	convierte	en	la	época	moderna	en	el	caso	fundamental	de	la
endogénesis.	Existir	significa	para	el	ser	vivo	en	adelante,	más	obligatoriamente	que
en	 cualquier	 mitología:	 venir-de-dentro.	 Las	 envolturas	 del	 huevo,	 se	 trate	 de
membranas,	 cubiertas	 gelatinosas	 o	 cáscaras,	 representan	 el	 principio	 límite	 o
frontera;	 cierran	 lo	 interior	 frente	 a	 lo	 exterior;	 a	 la	 vez,	 permiten	 comunicaciones
altamente	selectivas	entre	huevo	y	entorno:	intercambio	de	humedad	y	aireación,	por
ejemplo.	 Así,	 en	 tanto	 instancias	 materializadas	 de	 diferenciación	 entre	 interior	 y
exterior,	 las	 cáscaras	 y	 membranas	 actúan	 como	 medios	 en	 el	 vaivén	 de	 límites.
Según	la	necesidad	específica	del	mundo	interior	sólo	permiten	que	pase	un	quantum
extremadamente	 reducido	 de	materiales	 e	 informaciones	 externas,	 en	 primera	 línea
gas,	calor,	líquido.
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Detalle	de	El	jardín	de	las	delicias,	de	El	Bosco.

Por	lo	que	respecta	a	la	génesis	embrionaria	humana,	igual	que	en	el	caso	de	los
mamíferos	emparentados,	de	sangre	caliente	y	vivíparos,	está	sometida	a	la	condición
evolutiva,	 tardía	 y	muy	 arriesgada,	 de	 que	 el	 huevo	 ya	 no	 sea	 puesto	 en	medios	 o
receptáculos	externos,	como	sucede	en	 la	gran	mayoría	de	 las	especies,	sino	que	se
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instale	en	el	mismo	organismo	de	la	madre.	Esa	interiorización	del	huevo	presupone
creaciones	de	órganos	tan	revolucionarias	como	la	uterogénesis	y	la	placentogénesis;
desde	el	punto	de	vista	histórico-orgánico:	 transformaciones	del	 sistema	vitelino	en
los	 sistemas	 de	 anidación	 y	 alimentación	 inmanentes	 al	 seno	 materno.	 En	 ellas
residen	 las	 fuentes	 evolutivas	 de	 la	 interioridad	 típicamente	 homínida.	 A	 partir	 de
ellas	 se	 hacen	 necesarios	 los	 nacimientos	 como	 tipos	 de	 acontecimientos	 histórico-
tribalmente	nuevos	en	el	proceso	ontogénico.	Debido	a	la	ovulación	hacia	dentro,	la
retirada	del	seno	materno	se	convierte	en	el	protodrama	de	la	salida	animal	a	la	luz.
Ella	establece	el	prototipo	de	un	cambio	óntico	de	lugar	de	relevancia	ontológica:	por
el	nacimiento,	 lo	más	 íntimo	y	cercano	queda	expuesto	a	que	 lo	 lejano	 lo	arranque
ineludiblemente	de	su	sitio.	Lo	que	ontológicamente	significa	apertura	al	mundo	está
condicionado	 ónticamente	 por	 la	 imperiosidad	 de	 ser	 dado	 a	 luz.	 El	 desarrollo
suntuoso	 que	 acaba	 en	 la	 interiorización	 del	 huevo	 —junto	 con	 el	 ciclo	 crónico,
endógeno	 de	 la	 ovulación—	 constituye	 el	 trasfondo	 de	 la	 arriesgada	 conquista	 del
exterior	por	el	nuevo	organismo.

En	el	caso	de	los	mamíferos	de	sangre	caliente	y	vivíparos,	nacimiento	significa
un	 triple	 rompimiento	de	envolturas:	por	una	parte,	el	estallido	de	 la	placenta,	que,
como	equivalente	de	la	cáscara	de	huevo,	tiene	a	su	cuidado	el	aislamiento	del	feto	en
el	medio	materno;	 por	 otra,	 la	 salida	de	 la	matriz	 por	 el	 cuello	 del	 útero:	 el	 éxodo
orgánico	que	permiten	las	contracciones	del	parto;	en	tercer	lugar,	el	paso	a	través	del
canal	 de	 nacimiento	 al	 medio	 extramaternal,	 completamente	 distinto,	 que	 se
manifiesta	como	el	mundo	exterior	auténtico	frente	a	la	intrauterinidad	e	inmanencia
placental.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 topológico,	 sin	 embargo,	 este	 triple	 proceso	 de
desenvoltura	no	lleva	necesariamente	al	derrumbe	del	lactante	en	un	modo	de	ser	sin
cobijo,	ya	que,	bajo	circunstancias	normales,	queda	la	cercanía	de	la	madre	y,	como
cuarta	envoltura	esférica,	 resarce	de	 la	pérdida	de	 las	 tres	primeras	materiales.	Este
cambio	 de	 medio,	 amortiguado,	 desde	 un	 espacio	 de	 protección	 interior	 a	 uno
exterior,	aparece	en	todos	los	seres	vivos	superiores,	que	producen	descendientes	en
alto	grado	inmaduros	y	sujetos	a	anidamiento.	Por	ello,	todos	estos	seres	vivos	son	en
principio	 psicopatizables:	 su	 maduración	 para	 participar	 en	 juegos	 de	 relaciones
adultos	 puede	 ser	 truncada	 o	 deformada	 por	 lesiones	 de	 la	 cuarta	 envoltura
extrauterina.	El	homo	sapiens,	 junto	con	sus	animales	domésticos,	goza	del	precario
privilegio	 de	 poder	 volverse	 psicótico	 con	 mayor	 facilidad	 que	 cualquier	 otro	 ser
vivo,	 entendiendo	 por	 psicosis	 la	 huella	 de	 un	 cambio	 de	 envoltura	 fracasado.	 La
psicosis	es	el	resultado	del	aborto	que	soy	yo	mismo	como	sujeto	desgraciado	de	una
mala	mudanza	a	lo	que	no	proporciona	sostén	ni	envoltura.	Si	uno	se	orienta	a	este
concepto	 de	 psicosis	 como	 eco	 de	 una	 catástrofe	 esférica	 temprana,	 se	 hace
comprensible	 por	 qué	 la	 psicosis	 ha	 de	 ser	 el	 tema	 primordial	 latente	 de	 la
Modernidad.	 Dado	 que	 el	 proceso	 de	 la	 Modernidad	 implica	 una	 iniciación	 de	 la
humanidad	en	el	exterior	absoluto,	una	teoría	de	la	modernización	esencial	sólo	como
dictado	 del	 proceso	 ontológico	 de	 psicosis	 puede	 llevar	 a	 formulaciones	 creíbles	 y
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existencialmente	 pregnantes.	 Como	 época	 de	 desplazamientos	 sistemáticos	 de
límites,	 de	 patologías	 colectivas,	 de	 cáscaras	 y	 de	 trastornos	 epidémicos	 de
envolturas,	 la	 época	 presente	 reclama	 una	 antropología	 histórica	 de	 la	 locura
procesual.

Fortunius	Licetus,	Cabeza	de	Medusa	encontradaen	un	huevo,	portada	de	De	Monstris,	1665.
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Excurso	4

«En	el	ser-ahí	hay	una	tendencia	esencial	a	la	cercanía».[143]

La	doctrina	del	lugar	existencial[*]	de	Heidegger

Pocos	 intérpretes	 de	 Heidegger	 parecen	 tener	 claro	 que	 bajo	 el	 sensacional	 título
programático	 de	 Ser	 y	 tiempo	 se	 esconde	 también	 un	 tratado	 germinalmente
revolucionario	 sobre	 ser	 y	 espacio.	 Bajo	 la	 impresión	 del	 encanto	 de	 la	 analítica
existencial	del	tiempo	heideggeriana	se	ha	pasado	por	alto	la	mayoría	de	las	veces	el
hecho	de	que	está	anclada	en	una	correspondiente	analítica	del	espacio,	así	como	que
ambas,	a	su	vez,	se	fundan	en	una	analítica	existencial	del	movimiento.	De	ahí	que
sobre	 la	 doctrina	 de	 Heidegger	 de	 la	 temporalización	 e	 historicidad	 —la
ontocronología—	pueda	leerse	una	biblioteca	entera,	sobre	su	teoría	del	movimiento
u	 ontocinética,	 algunos	 ensayos,	 y	 sobre	 sus	 planteamientos	 de	 una	 disposición
originaria	 del	 espacio	 u	 ontotopología	—excepto	 paráfrasis	 pietistas	 no	 dignas	 de
mención—,	nada.

La	 analítica	 de	 Heidegger	 de	 la	 espacialidad	 existencial	 llega,	 a	 través	 de	 dos
pasos	 destructivos,	 a	 un	 diseño	 positivo	 de	 la	 espacialidad	 del	 ser-ahí	 como
acercamiento	 y	orientación.	 Las	 concepciones	 del	 espacio	 tanto	 de	 la	 física	 vulgar
como	 de	 la	 metafísica	 han	 de	 ser	 dejadas	 de	 lado,	 ciertamente,	 antes	 de	 que	 la
analítica	existencial	del	ser-en	se	ponga	en	movimiento.

¿Qué	 quiere	 decir	 ser-en?	 Como	 completamos	 inmediatamente	 la	 expresión	 en	 el
sentido	de	ser-en	«en	el	mundo»,	nos	inclinamos	a	comprender	el	ser-en	en	el	sentido
de	este	complemento.	En	este	sentido	se	 trata	de	 la	 forma	de	ser	de	un	ente	que	es
«en»	otro	como	el	agua	«en»	el	vaso,	el	vestido	«en»	el	armario	[…].	El	agua	y	el
vaso,	 el	 vestido	 y	 el	 armario,	 están	 ambos	 de	 igual	 modo	 «en»	 un	 lugar	 «en»	 el
espacio.	Esta	«relación	de	ser»	es	susceptible	de	ampliación,	por	ejemplo,	el	banco
está	en	el	aula,	el	aula	está	en	 la	universidad,	 la	universidad	está	en	 la	ciudad,	etc.,
hasta	llegar	a:	el	banco	está	«en	el	espacio	cósmico».	Estos	entes	cuyo	ser	unos	«en»
otros	puede	determinarse	así,	tienen	todos	la	misma	forma	de	ser,	la	de	«ser	ante	los
ojos»,	como	cosas	que	vienen	a	estar	delante	«dentro»	del	mundo	[…].

«Ser-en»,	en	nuestro	sentido,	mienta,	por	 lo	contrario,	una	estructura	del	ser	del
«ser-ahí»	y	es	un	«existenciario».	Pero	entonces	no	cabe	pensar	en	el	«ser	ante	 los
ojos»	de	una	 cosa	 corpórea	 (el	 cuerpo	humano)	«en»	un	 ente	«ante	 los	ojos»	 […].
«En»	 procede	 de	 innan:	 «habitar	 en»,	 «detenerse	 en»,	 y	 también	 significa	 «estoy
habituado	a»,	«soy	un	habitual	de»,	«estoy	familiarizado	con»,	«soy	un	familiar	de»,
«frecuento	algo»,	«cultivo	algo»;	tiene,	pues,	la	significación	de	colo	en	el	sentido	de
habito	y	diligo…	«Ser»	como	 infinitivo	del	«yo	soy»,	es	decir,	 comprendido	como
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existenciario,	significa	«habitar	cabe…»,	«estar	familiarizado	con…»	(Ser	y	 tiempo,
págs.	53-54;	cfr.	66-67).

Remitiéndose	al	verbo	del	alemán	antiguo	innan,	«habitar»,	Heidegger	deja	claro	casi
al	comienzo	de	su	investigación	el	 interés	fundamental	del	análisis	existencial	de	la
espacialidad;	 lo	 que	 llama	 ser-en-el-mundo	 no	 significa	 otra	 cosa	 que	 el	 mundo
«dentro»,	en	un	sentido	transitivo	verbal:	vivir	dentro	de	él	en	el	goce	de	su	apertura
mediante	 tanteos	 y	 acuerdos	 previos.	 Dado	 que	 ser-ahí	 es	 siempre	 una	 acción
cumplida	 de	 habitar,	 resultado	 de	 un	 salto-originario	 al	 habitar	 o	 vivir-en,	 a	 la
existencia	 le	 pertenece	 esencialmente	 espacialidad.	 Hablar	 de	 habitar	 o	 vivir	 en	 el
mundo	 no	 significa	 simplemente	 asignar	 al	 existente	 vida	 familiar	 y	 casera	 en	 lo
gigantesco;	pues	precisamente	el	poder-estar-en-casa	en	el	mundo	es	lo	problemático,
y	partir	de	ello	como	de	algo	dado	significaría	el	retroceso	a	la	física	de	receptáculos
que	 se	 trata	de	 superar	 aquí:	 fallo	primordial	 del	 pensar,	 dicho	 sea	de	paso,	 que	 se
comete	 en	 todas	 las	 doctrinas	 de	 la	 inmanencia	 en	 el	 seno	materno	 y	 en	 todas	 las
imágenes	holísticas	del	mundo	y	que	se	presenta	consolidado	como	semipensamiento
dócil.	Pero	tampoco	la	casa	del	ser	es	un	receptáculo	en	el	que	los	existentes	entren	y
salgan.	Su	 estructura	 se	parece	más	bien	 a	una	 esfera	de	 inquietud	 en	 la	que	 se	ha
desplegado	 el	 existente	 en	 su	 ser-fuera-de-sí	 originario.	 El	 interés	 radicalmente
fenomenológico	 de	Heidegger	 deja	 sin	 fundamento	 los	 reinos	 plurimilenarios	 de	 la
metafísica	y	física	de	receptáculos:	el	ser	humano	no	es	ni	un	ser	vivo	en	su	mundo-
entorno,	ni	un	 ser	 racional	 en	 la	 cúpula	del	 cielo,	ni	un	 ser	 atento	 en	el	 interior	de
Dios.	En	consecuencia,	 también	 la	cháchara	en	 torno	al	medio	ambiente	o	entorno,
que	 se	 ha	 propagado	 desde	 los	 años	 veinte,	 cae	 bajo	 la	 crítica	 fenomenológica:	 la
biología	no	piensa,	como	no	lo	hace	ninguna	otra	ciencia	estándar.	«La	frase	hoy	tan
repetida	“el	hombre	 tiene	su	mundo-entorno”	no	quiere	decir	ontológicamente	nada
mientras	 ese	 “tener”	 permanezca	 indeterminado»	 (Ser	 y	 tiempo,	 pág.	 57;	 cfr.	 70).
¿Pero	qué	se	entiende	por	la	«calidad	de	entorno	del	mundo»?

El	ser-en	no	es,	con	arreglo	a	lo	dicho,	una	«peculiaridad»	que	unas	veces	se	tenga	y
otras	no,	o	sin	 la	cual	se	pudiera	ser	 tan	perfectamente	como	con	ella.	No	es	que	el
hombre	 «sea»	 y	 además	 tenga	 una	 relación	 óntica	 con	 el	 «mundo»	 que	 se	 añada
ocasionalmente.	El	ser-ahí	nunca	es	«primero»	un	ente	exento	de	ser-en,	por	decirlo
así,	 que	 tendría	 a	 veces	 el	 capricho	de	 echarse	 a	 cuestas	 una	 «relación»	 al	mundo.
Echarse	a	cuestas	relaciones	al	mundo	sólo	es	posible	porque	el	ser-ahí	es	como	es	en
cuanto	 ser-en-el-mundo.	Esta	 estructura	 de	 su	 ser	 no	 es	 el	 simple	 resultado	 de	 que
además	del	ente	del	carácter	del	ser-ahí	sea	aún	ante-los-ojos	otro	ente	y	aquél	venga
a	coincidir	con	éste.	«Coincidir	con»	el	ser-ahí	sólo	le	es	posible	a	este	otro	ente	en
tanto	que	le	es	dado	mostrarse	por	sí	mismo	dentro	de	un	mundo	(Ser	y	tiempo,	pág.
57;	cfr.	70).
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Pupitre	escolar	en	el	espacio	cósmico,	montaje	fotográfico,	idea	de	Andreas	Leo	Findeisen,	realización	de
David	Rych.

La	ceguera	existencial	frente	al	espacio	del	pensar	tradicional	se	manifiesta	en	las
antiguas	imágenes	del	mundo	por	el	hecho	de	que	ellas	integran	al	ser	humano	más	o
menos	 acircunstanciado	 en	 una	 naturaleza	 envolvente	 como	 cosmos.[144]	 En	 el
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pensamiento	moderno	la	división	cartesiana	de	las	sustancias	en	pensantes	y	extensas
proporciona	 el	 ejemplo	 más	 contundente	 de	 la	 aversión	 a	 considerar	 todavía
expresamente	cuestionable	el	lugar	del	«encuentro».	Dado	que	todo	lo	que	Descartes
tiene	que	decir	con	respecto	al	tema	espacialidad	queda	remitido	al	complejo	cuerpo-
y-cosa	como	único	poseedor	de	extensión,	a	él	no	se	le	puede	plantear	la	cuestión	de
dónde	 se	 encuentren	 pensamiento	 y	 extensión.	 La	 cosa	 pensante	 se	 queda	 en	 una
instancia	a-mundana	que,	cosa	bastante	extraña,	parece	poder	entregarse	al	antojo	de
entablar	a	veces	una	relación	con	cosas	extensas,	y	a	veces	no.	Esta	res	cogitans	porta
los	rasgos	de	un	cazador	fantasma,	que	se	embarca	en	expediciones	en	busca	de	botín
en	lo	extenso	reconocible,	para	retirarse	después	a	su	fortaleza	a-mundana	en	lo	falto
de	extensión.	Frente	a	ella	Heidegger	coloca	el	originario	ser-en,	en	el	sentido	del	ser-
en-el-mundo.	También	el	conocimiento	es	sólo	un	modo	originario	de	estancia	en	la
amplitud	del	mundo,	abierto	mediante	un	prudente	cuidado	e	inquietud	por	él:

Al	dirigirse	a…	y	aprehender,	no	sale	el	ser-ahí	de	su	esfera	interna	en	la	que	empiece
por	estar	enclaustrado,	sino	que	el	ser-ahí	es	siempre	ya,	por	obra	de	su	forma	de	ser
primaria,	«ahí	fuera»,	cabe	un	ente	con	el	que	se	topa	en	el	mundo	en	cada	caso	ya
descubierto.	Y	el	detenerse	determinante	cabe	el	ente	que	se	trata	de	conocer	no	es	un
dejar	 la	 esfera	 interna,	 sino	 que	 en	 este	mismo	 «ser-ahí-fuera»,	 cabe	 el	 objeto,	 el	
ser-ahí	es	«ahí-dentro»	en	el	sentido	bien	comprendido,	es	decir,	él	mismo	es	quien,
como	ser-en-el-mundo,	conoce.	Y,	aún,	el	percibir	lo	conocido	no	es	un	retornar	del
salir	 aprehensor	 con	 la	 presa	 ganada	 al	 “receptáculo”	 de	 la	 conciencia,	 sino	 que,
incluso	 percibiendo,	 conservando	 y	 reteniendo,	 sigue	 el	 ser-ahí	 cognoscente	 como	
ser-ahí	ahí-fuera»	(pág.	62;	cfr.	75).

En	 sus	 enunciados	 positivos	 sobre	 la	 espacialidad	 del	 ser-ahí	 Heidegger	 pone	 de
relieve	sobre	todo	dos	caracteres:	desalejamiento	y	dirección.[**]

Desalejar	quiere	decir	hacer	desaparecer	la	lejanía	de	algo,	es	decir,	acercamiento.	El	
ser-ahí	es	esencialmente	desalejador	[…].	El	desalejamiento	descubre	lejanía	[…].	El
desalejar	 es	 inmediata	 y	 regularmente	 acercamiento	 llevado	 a	 cabo	 por	 el	 ver-en-
torno,	es	traer	a	la	cercanía	aportando,	proporcionando,	teniendo	a	mano	[…].	En	el	
ser-ahí	está	ínsita	una	esencial	tendencia	a	la	cercanía	(pág.	105;	cfr.	120).

…	Con	arreglo	a	su	espacialidad,	nunca	es	el	ser-ahí	 inmediatamente	aquí,	 sino
allí;	allí	desde	el	cual	vuelve	a	su	aquí…	(pág.	107;	cfr.	123).

En	cuanto	ser-en	desalejador,	el	ser-ahí	tiene	a	la	par	el	carácter	de	la	dirección.
Todo	acercamiento	ha	tomado	ya	por	anticipado	una	dirección	hacia	un	paraje	desde
el	cual	se	acerca	lo	desalejado	[…].	Curarse-de	viendo-en-torno	es	desalejar	en-una-
dirección	(pág.	108;	cfr.	123-124).

El	permitir	que	hagan	 frente	dentro	del	mundo	entes,	 constitutivo	del	 ser-en-el-
mundo,	es	un	«dar	espacio».	Este	«dar	espacio»,	que	llamamos	también	espaciar,	es
el	dar	 libertad	a	 lo-a-la-mano	en	su	espacialidad…	Si	en	cuanto	curarse	del	mundo
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viendo-en-torno	puede	el	ser-ahí	trasladar,	apartar	y	«espaciar»,	es	tan	sólo	porque	a
su	ser-en-el-mundo	le	es	inherente	el	espaciar,	entendido	existenciariamente	[…].	El
«sujeto»	 ontológicamente	 bien	 comprendido,	 el	 ser-ahí,	 es	 espacial	 (pág.	 111;	 cfr.
127).

Quien	hubiera	creído	que	del	preludio	de	estos	poderosos	compases	previos	habría	de
seguirse	 la	 pieza	 misma	 ha	 de	 verse	 defraudado	 en	 su	 expectativa.	 El	 análisis
existencial	 del	 dónde	 pasa	 a	 convertirse	 de	 golpe	 en	 el	 análisis	 del	 quién	 sin	 que
siquiera	se	haya	perdido	una	palabra	sobre	el	hecho	de	que	sólo	se	ha	desenrollado	el
comienzo	 de	 un	 hilo,	 que	 en	 su	 mayor	 parte	 queda	 en	 el	 carrete.	 Si	 se	 hubiera
desenrollado	más	habrían	aparecido	irremisiblemente	los	universos	polisignificativos
de	la	amplitud	existencial,	de	los	que	se	habla	aquí	nuevamente	con	la	palabra-guía
«esferas».	 Pero	 el	 habitar	 en	 esferas	 no	 puede	 explicitarse	 pormenorizadamente
mientras	el	ser-ahí	sea	comprendido	sobre	todo	desde	un	supuesto	impulso	esencial	a
la	soledad.[145]	La	analítica	del	dónde	existencial	exige	poner	entre	paréntesis	 todas
las	 sugestiones	 y	 estados	 de	 ánimo	 de	 soledad	 esencial,	 para	 cerciorarse	 de	 las
estructuras	profundas	del	ser-ahí	acompañado	y	complementado.	El	acelerado	giro	de
Heidegger	a	la	pregunta	por	el	quién	deja	atrás	un	sujeto	existencial	solitario,	débil,
histérico-heroico,	 que	 piensa	 ser	 el	 primero	 en	 morir	 y	 vive	 en	 la	 incertidumbre,
quejándose,	respecto	de	los	rasgos	más	escondidos	de	su	inclusión	en	intimidades	y
solidaridades.	Un	quién	exaltado	en	un	dónde	confuso	puede	llevarse	malas	sorpresas
consigo	 mismo	 si	 ocasionalmente	 quiere	 enraizarse	 en	 el	 pueblo	 más	 próximo	 y
mejor.	Que	Heidegger,	durante	la	revolución	nacional,	en	arrebato	imperial,	quisiera
dárselas	de	un	gran	alguien	muestra	que	 la	peculiaridad	existencial	de	uno	produce
ofuscación	sin	una	clarificación	 radical	de	 su	 situación	en	el	 espacio	de	 la	política.
Desde	 1934	 sabía	 Heidegger,	 aunque	 sólo	 fuera	 implicite,	 que	 su	 movilidad	 en	 la
marcha	nacionalsocialista	había	sido	la	de	un	ser-en-la-absorción:	el	tiempo	se	había
convertido	 aquí	 en	 espacio.	 Quien	 cae	 en	 la	 fuerza	 de	 absorción	 del	 torbellino,
aunque	 parece	 estar	 aquí,	 vive	 en	 otra	 esfera,	 en	 un	 escenario	 alejado,	 en	 un	 ahí
interior	 no	 comprendido.	 La	 obra	 tardía	 de	 Heidegger	 saca	 discretamente	 las
consecuencias	del	lapsus.	El	revolucionario	popular	defraudado	esperaba	poco	ya	de
la	 historia	 sucedida;	 se	 jubiló	 de	 la	 empresa	 de	 los	 poderes	 políticos.	 Busca	 su
salvación	 en	 adelante	 en	 ejercicios	 de	 proximidad	 aún	 más	 íntimos.	 Apuesta
tenazmente	 por	 su	 provincia	 anárquica	 y	 organiza	 visitas	 por	 la	 casa	 del	 ser,	 el
lenguaje,	guiadas	por	conserjes	completamente	mágicos,	provistos	de	pesadas	llaves,
dispuestos	 siempre	 a	 advertencias	 significativas.	 En	 instantes	 agitados	 conjura	 la
sagrada	esfera	parmenídea	del	 ser,	como	si	hubiera	 retornado	a	Elea,	cansado	de	 la
historicidad	 de	 una	 especie	 de	 fantasma	 desgraciado.	 La	 obra	 tardía	 de	 Heidegger
representa	 hasta	 el	 final,	 comenzando	 siempre	de	 nuevo,	 el	 papel	 de	 las	 figuras	 de
resignación	de	una	profundización,	siempre	dispuesta	a	abrirse,	del	pensar,	sin	volver
a	 acertar	 jamás	 con	 el	 punto	 desde	 el	 que	 tendría	 que	 haberse	 vuelto	 a	 plantear	 la
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pregunta	por	la	disposición	originaria	del	mundo.
El	 presente	 proyecto	 Esferas	 puede	 entenderse	 también	 como	 un	 intento	 de

desenterrar	 —al	 menos	 en	 un	 aspecto	 esencial—	 el	 proyecto	 Ser	 y	 espacio,
subtemáticamente	implícito	en	la	obra	temprana	de	Heidegger.	Somos	de	la	opinión
de	que	por	una	teoría	de	los	pares,	de	los	genios,	de	la	existencia	complementada	se
hace	 justicia	 al	 interés	 de	 Heidegger	 por	 el	 enraizamiento,	 y	 se	 le	 recupera	 tanto
cuanto	 es	 posible.	 Haber	 hecho	 pie	 en	 la	 dualidad	 existente:	 eso	 supone	 una
autoctonía	y	ancoraje	en	 lo	 real	que	ha	de	conservarse	 también,	aunque	 la	 filosofía
siga	 porfiando	 irrenunciablemente	 en	 su	 desprendimiento	 de	 la	 comuna	 empírica.
Para	 el	 pensar,	 de	 lo	que	 se	 trata	 ahora	 es	 de	 estudiar	 de	nuevo	 a	 fondo	 la	 tensión
entre	autoctonía	(ab	ovo	y	desde	la	comunidad)	y	liberación	(de	la	muerte	y	desde	lo
infinito).
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Capítulo	5

El	acompañante	originario

Réquiem	por	un	órgano	desechado

Que	farò	senza	Euridice?
Dove	andrò	senza	il	mio	ben?

C.	W.	Gluck,	Orfeo	ed	Eurydice

No	podemos	dejar	que	nuestros	ángeles	se	vayan.
No	comprendemos	por	qué	han	de	irse

sólo	para	que	vengan	arcángeles.

Ralph	Waldo	Emerson,	Compensación

Lo	negro	en	el	ojo	ha	de	ampliarse	si	es	que	se	quiere	que	la	visión	siga	en	lo	oscuro.
Si	 lo	oscuro	se	hace	 tan	profundo	como	en	 la	noche	elegida,	 sería	de	ayuda	que	 la
pupila	 pudiera	 volverse	 tan	 grande	 como	 el	 ojo	mismo.	 Quizá	 un	 ojo	 esférico	 así
estaría	preparado	para	aquello	que	queda	ahora	ante	nosotros:	para	el	viaje	a	través	de
una	monocromía	 negra.	 Si	 el	 sujeto	 en	 lo	 oscuro	 se	 hubiera	 convertido	 todo	 él	 en
pupila,	y	la	pupila	toda	ella	en	órgano	del	tacto,	el	órgano	del	tacto	todo	él	en	cuerpos
sonoros,	 la	 macicez	 compacta	 del	 globo	 negro	 podría	 desplegarse	 en	 paisajes
imaginados.	De	improviso	comenzaría	a	insinuarse	un	mundo	ante	el	mundo;	se	iría
perfilando	un	vago	universo	de	imágenes,	semejante	a	un	hálito,	prediscreto.	Seguiría
escondida	la	noche	salobre	en	su	espesor	inefable,	su	círculo	permanecería,	hoy	como
ayer,	cerrado,	sin	salida;	y	sin	embargo	comenzaría	a	diferenciarse	en	su	oscuridad	un
algo	 orgánico,	 como	 una	 escultura	 de	 azogue	 ante	 un	 fondo	 negro.	 En	 lo
indiferenciable	 aparecerían	 ya	 ámbitos	 bosquejados,	 y	 en	 la	 proximidad	 íntima	 se
polarizaría	un	primer	«ahí»,	que	devolvería	a	su	vez	un	«aquí»	incipiente.

¿Cómo	 ponerse	 de	 acuerdo	 para	 expediciones	mudas	 en	 la	 noche	monocroma?
¿En	qué	otros	escenarios	—o	no	escenarios,	sino	lugares	ciegos—	habría	que	ejercitar
el	ojo	para	emprender	el	viaje	al	país	negro?	¿Sería	de	ayuda	adoptar	la	postura	del
loto	y	 con	ojos	 cerrados	desentenderse	pasajeramente	de	 lo	visible	y	 representado?
Pero	cuántos	han	tomado	el	bote	de	la	meditación	y	sólo	han	conseguido	hundirse	en
la	corriente	de	 lo	 inobjetivo,	donde	 la	 investigación	se	va	extinguiendo	por	 falta	de
interés	 y	 curiosidad.	 ¿Habría	 que	 experimentar	 con	 drogas	 y	 viajar	 por	 cosmos
alternativos	 como	 un	 psiconauta	 curioso?	 Mas	 tales	 viajes	 al	 interior	 sólo
desencadenan	imágenes	excéntricas	en	lugar	de	las	corrientes,	imágenes	que	como	en
películas	 de	 acción	 endógenas	 van	 pegando	 tiros	 o	 fogonazos	 por	 la	 caverna;	 ese
aquelarre	deslumbra	y	ofusca	el	espacio	oscuro	como	tal,	y	no	permite	que	se	ponga
en	 funcionamiento	 el	 arte	 de	 leer	 figuras	 en	 la	monocromía	 negra.	 Si	 se	 echa	 una
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mirada	 a	 las	 actas	 de	 sesiones	 relativas	 al	 LSD	 en	 las	 que	 se	 recogen	 informes	 de
pacientes	del	psicoterapeuta	de	drogas	Stanislav	Grof	sobre	sus	regresiones	llamadas
amnióticas	o	placentarias,	tiene	uno	la	impresión	de	que	esas	personas	experimentan
lo	que	han	leído,	y	de	que	reproducen	imágenes	inducidas	del	hortus	conclusus	como
fantasía	 uterina;	 presentan	 viajes	 instructivos	 en	 el	 atlas	 ginecológico	 como	 si	 se
tratara	de	una	experiencia	propia;	imagencillas	del	paraíso	sacadas	del	oficio	religioso
para	niños	se	mezclan	con	recuerdos	espaciales	arcaicos;	en	representaciones	ópticas
llamativas	 flotan	 ante	 sus	 ojos	 praderas	 celestes	 y	 coros	 de	 luz	 en	 torno	 al	 trono
divino,	imágenes	que	seguramente	ningún	habitante	del	seno	materno	tuvo	jamás	ante
sí.	 De	 ahí	 hay	 que	 concluir	 que	 tampoco	 la	 maravillosa	 droga	 psicognóstica	 LSD
hace	 subir	 otra	 cosa,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 que	 conglomerados	 sintéticos	 de
experiencia,	 en	 los	 que	 se	 entremezclan	 vivencias	 escénicas	 tempranas	 y	 vivencias
lingüísticas	y	simbólicas	posteriores,	hasta	un	punto	en	que	no	puede	hablarse	de	un
retroceso	a	un	estado	primario	auténtico.	¿Qué	hacer,	pues,	cuando	incluso	las	drogas
de	la	verdad	sólo	proporcionan	falsas	 informaciones?	¿Sería	mejor	acompañar	a	 los
montañeros	en	su	viaje	a	la	mina	y	entrar	en	las	galerías	siguiendo	sus	huellas,	sin	luz
y	sin	un	plano	general,	para	detenerse	en	algún	lugar	en	lo	profundo	y	constatar	cómo
el	monte	expande	su	espesor	en	torno	al	punto	de	vida	en	todas	las	direcciones?
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Odilon	Redon,	Omnisciencia	divina,	litografía	incluida	en	Dans	le	rêve,	1879.
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Kazimir	Malévich,	El	círculo	negro.

Pero	un	 ejercicio	 así	 no	 sería	más	que	un	 autoexamen	deportivo,	 y	 acabaría	 en
que	 el	 examinando	quedaría	 abandonado	a	 su	propio	 latido	 cardial	 en	 el	 silencioso
espacio	 pétreo,	 teniendo	 que	 poner	 freno	 a	 sus	 agitados	 pensamientos,	 ya	 en	 un
estado	de	prepánico.	Tampoco	esta	expedición	conduce	a	 la	escena	anterior	a	 todas
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las	escenas.	Para	la	exploración	de	la	única	cueva	nocturna	que	nos	importa	algo,	no
se	habría	conseguido	nada.	Al	fondo	incomparablemente	monocromo-negro,	del	que
tu	vida	un	día	comenzó	a	distinguirse	como	figura	vibrante,	no	reconducen	descensos
a	 pozos	 extraños.	 La	 visión	 en	 la	 única	 oscuridad	 que	 te	 concierne	 no	 puede
ejercitarse	en	otra.	No	queda	otro	camino	que	enfrentarse	con	la	propia	monocromía
negra.	Quien	comienza	a	habérselas	con	ella	comprende	rápidamente	que	la	vida	es
más	 profunda	 que	 la	 autobiografía.	 Nunca	 la	 escritura	 penetra	 lo	 suficiente	 en	 la
negrura	propia.	No	podemos	poner	por	escrito	lo	que	somos	al	comienzo.
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Salagrama	(recuerdo	para	peregrinos	indios),	piedra	horadada	de	90	mm	de	largo	que	contiene	amonites	La
perforación	representa	el	comienzo	de	la	creación	mediante	una	apertura	hacia	fuera.

El	primer	«dónde»	sigue	sin	poseer	el	menor	contorno	de	estructura	y	contenido.
Incluso	aunque	supiera	que	ésta	es	mi	cueva,	ello	sólo	significaría	en	principio:	aquí
estoy	yo,	como	una	vaca	gris-oscura	hegeliana	en	mi	noche,	sin	distinguirme	de	nada
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ni	de	nadie.	Mi	ser	es	todavía	una	pesantez	sin	pliegues.	Como	negra	bola	de	basalto
reposo	 en	mí,	 incubando	 en	mi	 propio	medio	 como	en	una	noche	de	 piedra.	Y	 sin
embargo,	para	que	haya	lo	que	haya	en	mí	tiene	que	haberse	abierto	ya	un	atisbo	de
diferencia	en	la	oscura	solidez	en	la	que	vivo	y	estoy	en	suspenso.	Si	fuera	sólo	una
negrura	de	basalto,	¿cómo	es	posible	que	haya	germinado	en	mí	un	vago	sentimiento
de	ser-en?	 ¿Adónde	 remite	 ese	venteo,	 esa	bultoración	 en	 suspenso?	Si	mi	negrura
fuera	una,	 sin	costuras,	con	el	 interior	 igualmente	negro,	eternamente	muerto,	de	 la
montaña,	 ¿cómo	 es	 que	 se	 agita	 en	mí	 este	 palpitar	 presuroso	 y	más	 allá	 de	 él	 un
timbal	lejano,	más	lento?	Si	estuviera	fundido	sin	diferencia	con	la	sustancia	negra,
¿cómo,	 entonces,	 podría	 ser	 ya	 algo	que	presiente	 un	 espacio	 y	 se	mueve	 en	 él	 en
primeras	expansiones?	¿Es	posible	una	sustancia	que	fuera	a	la	vez	presentimiento?
¿Existe	un	monte	preñado	de	no-rocas?	¿Alguien	ha	oído	alguna	vez	de	un	basalto
que	 se	 despliegue	 como	 animación	 y	 autoconciencia?	 Extraños	 pensamientos,
exhalaciones	de	cavidades	negras:	parece	que	son	del	tipo	de	problemas	sobre	los	que
meditan	 los	 faraones	 en	 sus	 cámaras	 mortuorias	 desde	 hace	 milenios,	 sin	 éxito.
Meditaciones	 de	 momias,	 fosforescencia	 en	 lo	 mineral,	 especulaciones	 sin	 sujeto.
¿Puede	uno	 imaginarse	un	caso	 intermedio	desde	el	que	un	vivo	pudiera	plantearse
las	mismas	preguntas?

En	principio	habremos	de	buscar	apoyo	fuera,	aunque	no	el	de	 los	ginecólogos,
por	cierto,	que	corren	con	descripciones	de	órganos	y	zapatos	de	calle	por	el	interior
femenino	como	turistas	extranjeros	por	establecimientos	orientales,	ofuscados	por	sus
intereses	 asentables	 en	 cuentas	 bancarias.	 No,	 el	 observador	 a	 la	 entrada,	 a	 cuya
ayuda	habría	que	acudir	ahora,	puede	ser	cualquier	cosa,	pero	no	en	principio	uno	que
utiliza	expresiones	anatómicas.	Debería	parecerse	más	bien	a	un	psicoanalista	entrado
en	 años	 o	 a	 un	 eremita,	 a	 quien	 recurra	 la	 gente	 con	 preocupaciones	 parcas	 en
palabras;	quizá	a	una	persona	que	se	dedique	a	lo	que	antes	hemos	llamado	prácticas
magnetopáticas	de	proximidad;	 a	un	 ser	humano,	 en	 cualquier	 caso,	 que	 sepa	 estar
presente,	 sin	 efectuar	 otras	 intervenciones	 en	 el	 ser-ahí	 del	 que	 tiene	 enfrente	 que
aquellas	que	ya	vienen	dadas	por	su	propia	presencia	discreta	y	atenta.	Como	hemos
anunciado	antes,	para	avanzar	en	la	observación	interna	tenemos	que	poner	en	juego
ahora	un	punto	de	vista	adicional	desde	fuera,	que	esté	en	conexión	con	lo	que	sucede
no	 por	 su	 intromisión	 en	 ello,	 sino	 como	 mero	 testigo.	 Citémonos,	 pues,	 con	 el
auxiliar	 ante	 la	 cueva	 y	 encomendémosle	 la	 tarea	 de	 hacer	 que	 avance	 el	 atascado
esclarecimiento	de	la	noche	esférica.

En	sus	estudios	sobre	lo	que	él	llama	comunión	«monádica»,	el	psicoanalista	Béla
Grunberger	ha	ofrecido	un	ejemplo,	tan	sospechoso	como	digno	de	consideración,	de
un	encuentro	en	la	zona	nuclear	del	espacio	íntimo	bipersonal:

Se	 trata	 de	 un	 joven	 que	 fue	 a	 analizarse	 a	 causa	 de	 dificultades	 de	 relación	 de
diversos	tipos,	de	algunos	síntomas	somáticos,	desarreglos	sexuales,	etc.	Después	de
escuchar	 la	 regla	 fundamental	 que	 el	 terapeuta	 le	 expuso,	 se	 acostó	 en	 el	 diván	 y
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guardó	 silencio	 el	 resto	 de	 la	 hora.	 Acudió	 a	 la	 siguiente	 sesión,	 comportándose
exactamente	 así	 durante	 meses.	 Por	 fin,	 en	 una	 determinada	 sesión	 se	 manifestó
diciendo:	 «Todavía	 no	 estoy	 bien,	 pero	 esto	 va	 mejor».	 Se	 sumió	 de	 nuevo	 en	 el
silencio	y	después	de	algunos	meses,	durante	los	cuales	siguió	absolutamente	mudo,
se	levantó	por	fin	un	día,	explicó	que	se	encontraba	ya	bien,	dijo	que	estaba	curado,
dio	las	gracias	a	su	terapeuta	y	se	marchó.[146]

La	curiosa	historia,	que	por	el	tono	y	el	contenido	parece	casi	una	fábula,	no	habría
visto	 la	 luz	 si	 no	 hubieran	 coincidido	 múltiples	 circunstancias	 para	 motivar	 su
publicación.	Por	un	 lado,	su	narrador	es	un	autor	de	 tanta	autoridad	en	sus	círculos
que	podía	 tomarse	 la	 libertad	de	exagerar	 en	ámbitos	problemáticos	 sin	ponerse	en
peligro	inmediatamente	él	mismo;	así	que,	arropado	por	la	integridad	de	su	narrador,
podemos	admitir	la	veracidad	de	este	idilio	terapéutico	sin	ponerle	reparos.	Por	otro,
parece	que	el	suceso	ocurrió	en	la	praxis	de	un	colega,	de	modo	que	en	el	caso	de	que
la	colaboración	del	 analista	 en	el	dúo	de	 silencio,	que	provocó	el	paciente,	hubiera
que	tomarla	como	un	fallo	técnico	—lo	que	no	puede	excluirse	sin	conocimientos	del
contexto—,	 éste	 sería	 achacable	 al	 colega	 y	 no	 al	 autor	 de	 la	 narración;	 en	 tercer
lugar,	el	autor	propone	una	teoría	novedosa,	como	él	cree,	de	la	temprana	comunión
madre-hijo,	 en	 cuyo	 marco	 esa	 extraña	 historia	 puede	 explicarse	 como	 un	 caso
significativo.	De	hecho,	 la	ambición	de	Grunberger	es	 la	de	desarrollar	un	 teorema
del	así	llamado	«narcisismo	puro»	que	conduzca	a	una	concepción	del	psicoanálisis
«más	allá	de	 la	 teoría	de	 los	 impulsos».	Según	Grunberger,	 a	 las	características	del
narcisismo	puro	pertenecen	la	libertad	del	sujeto	frente	a	las	tensiones	pulsionales	y
su	 aspiración	 a	 una	 homeostasis	 esplendente	 y	 todopoderosa,	 enemiga	 de
perturbaciones	 y	 bienaventurada.	 Esta	 tendencia	pura	 sólo	 podría	 desplegarse	 ipso
facto	 bajo	 la	 protección	 de	 una	 forma	 que	 proporcione	 al	 sujeto	 una	 incubadora
psíquica	 suficientemente	 impermeabilizada;	y,	 según	 la	opinión	del	autor,	 la	escena
descrita	 depara	 un	 ejemplo	 tan	 aventurado	 como	 espléndido	 para	 ello.	 Grunberger
llama	a	esa	forma	ideal	protectora	mónada,	sin	duda	alguna	en	referencia	consciente
al	término	de	Leibniz	y	pasando	por	alto	intencionadamente	la	circunstancia	de	que	el
contenido	de	la	mónada	se	corresponde	precisamente	con	lo	que	otros	psicoanalistas
llaman	 la	 díada.	La	 base	 objetiva	 para	 preferir	 la	 expresión	mónada	 está	 en	 que	 la
mónada	designa	una	forma	que	ejerce	una	función	unificadora	de	receptáculo;	el	uno
funciona,	por	decirlo	así,	como	la	cápsula-figura	que	alberga	al	dos.	La	mónada	sería,
pues,	una	matriz	bipolar	o	una	forma	psicosférica	simple,	exactamente	en	el	sentido
del	 concepto	 de	 la	 microsfera	 primaria	 expuesto	 aquí.	 En	 cuanto	 magnitudes
formales,	 las	 mónadas	 admiten,	 según	 Grunberger,	 contenidos	 y	 representaciones
variables;	se	asocian,	pues,	tanto	al	papel	original	madre-hijo	cuanto	a	sustituciones	y
nuevos	papeles	que	a	uno	le	advienen	en	el	transcurso	de	la	vida.	El	motivo	monádico
se	 hace	 valer	 siempre	 que	 individuos	 gozan	 de	 su	 perfección	 imaginaria	 en	 íntima
comunidad	espacial	psíquica	con	el	otro	ideal.	La	unión	primaria	es	representable	en
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las	relaciones	Romeo-y-Julieta,	así	como	en	las	simbiosis	Filemón-y-Baucis;	aparece
como	 comunidad	 de	 juego	 entre	 niño	 y	 animal,	 o	 niño	 y	 muñeco;	 sí,	 incluso	 con
animales	virtuales	y	con	los	héroes	de	los	juegos	de	ordenador	puede	establecerse	el
pacto	monádico;	en	su	forma	más	madura	puede	presentarse	como	relación	de	respeto
entre	un	adulto	y	una	personalidad	carismática;	y,	finalmente,	puede	ser	escenificado
también	como	contrato	terapéutico	entre	el	analista	y	el	cliente.	Esta	gran	variabilidad
escénica	confirma,	efectivamente,	que	 la	mónada	es	un	concepto	 formal	que,	como
una	fórmula	algebraica,	admite	valores	discrecionales	dentro	de	ciertos	límites.	Como
hace	notar	Grunberger,	«la	mónada	consta	de	contenido	y	continente»,[147]	es	decir,
de	 una	 forma	 estable	 de	 dúplice	 unicidad	 y	 de	 un	 surtido	 enorme	 de	 rellenos	 con
modelos	bipolares	de	proximidad	concretos,	en	tanto	éstos	son	capaces	de	apoyar	el
fantasma	de	la	capacidad,	plena	y	sin	estorbos,	de	autodisfrute	en	el	espacio	interior
común.

¿Qué	pudo	suceder	realmente	durante	aquellos	meses	en	 las	mudas	sesiones	del
joven	con	el	analista	silencioso?	¿Puede	interpretarse	realmente	como	constitución	de
una	 formación	 monádica,	 en	 el	 sentido	 de	 Grunberger,	 esa	 espera	 común	 en	 el
silencio	 que	 parece	 haber	 desembocado	 en	 una	 especie	 de	 curación	 al	 final?	 ¿No
sucede	en	ese	escenario,	efectivamente,	otra	cosa	que	la	inmersión	del	paciente	en	un
dúo	salvífico	que	no	exige	otras	premisas	más	que	el	puro	poder-mantener-se	en	un
espacio	 impregnado	 de	 la	 proximidad	 del	 testigo	 íntimo	 benevolente?	 Uno	 tiene
derecho	 a	 preguntar	 de	 dónde	 saca	 el	 joven	 la	 presuntuosa	 seguridad	 de	 poder
dominar	 la	 situación	 mediante	 su	 tenacidad	 en	 no-hablar,	 cuando	 en	 general,	 en
Francia	sobre	todo,	los	psicoanálisis	tienen	fama	de	ser	curas	lingüísticas,	cuando	no,
incluso,	ejercicios	de	verborrea	y	escuelas	preparatorias	para	la	novela.	¿En	qué	clase
de	 complicidad	 introdujo	 el	 paciente	 a	 su	 analista	 al	 conseguir	 imponer	 su	 silencio
mediante	dos	half-time	de	varios	meses	de	duración	cada	uno?	Sea	cual	sea	el	modo
en	 que	 gusten	 de	 responderse	 estas	 preguntas,	 una	 cosa	 está	 clara:	 por	 las
circunstancias	 escénicas	 no	 puede	 hablarse	 de	 una	 relación	 preedípico-simbiótica
madre-hijo	 entre	 el	 joven	 y	 el	 analista.	 Si	 el	 cliente	 acudiera	 al	 analista	 como	 un
lactante	con	problemas	a	su	madre	sustitutiva,	en	tal	aproximación	estaría	el	germen
de	 desarrollos	 dramáticos	 que	 habrían	 de	 reescenificarse	 dentro	 de	 la	 relación
analítica	en	un	movimiento	de	vaivén	cargado	de	tensión.	Quien	calla	durante	meses
ante	su	analista	para	después	marcharse	a	casa	curado	según	propia	declaración	puede
ser	cualquier	cosa	pero	no	un	sujeto	que	haya	hecho	conscientes	y	haya	ensayado	con
el	analista	reclamaciones	a	una	madre	que	le	rehúye.	A	éste,	más	bien,	se	le	despoja
aquí	 del	 papel	 del	 que	 le	 viene	 su	 nombre.	 Se	 le	 despoja	 de	 su	 competencia
interpretativa	y	de	su	capacidad	de	diferenciación,	y	se	le	cambia	su	función	en	la	de
un	ser	que	por	su	mero	ser-ahí-con	silencioso	ha	de	ofrecer	posibilidades	e	hipótesis
para	una	autointegración	curativa.	Pero	¿como	quién	o	qué	consigue	la	presencia	del
analista	—que	aquí	sería	mejor	llamar	integrador	o	monitor—	producir	tales	efectos?
¿Sobre	qué	viejo	escenario	se	representa	esta	contigüidad	silenciosa	de	un	hombre	en

www.lectulandia.com	-	Página	289



el	 diván	 y	 otro	 en	 un	 sillón?	 Cuán	 enigmática	 sea	 esta	 pregunta	 es	 algo	 que	 sólo
aparece	 plenamente	 cuando	 uno	 tiene	 en	 cuenta	 que	 en	 el	 repertorio	 de	 formas	 de
proximidad	 tempranas	 entre	 hijo	 y	madre	 no	 hay	 ni	 una	 escena	 que	 pudiera	 haber
servido	de	modelo,	siquiera	de	lejos,	a	esta	fusión,	con	características	de	duelo,	entre
dos	silenciosos	durante	meses.	Suceda	lo	que	suceda	entre	madres	e	hijos,	estos	dos
no	forman	en	ningún	momento	un	grupo	de	meditación	silencioso	en	su	proceso	de
interacción.	¿Qué	juego	juegan,	pues,	esas	figuras	en	el	caso	narrado	por	Grunberger?
¿Qué	representan	uno	para	otro?	¿En	qué	escenario,	en	qué	ángulo	ciego	coinciden?
¿Dónde	está	el	allí	del	que	regresan	a	su	aquí	ambos	seres	humanos,	mudos	el	uno
para	el	otro?

Nuestra	 sospecha	 parece	 bien	 fundada:	 podríamos	 habérnoslas	 aquí	 con	 un
equivalente	escénico	de	la	noche	fetal.	En	la	praxis	del	analista	nos	encontramos	esta
vez,	de	pleno,	en	medio	de	la	monocromía	terapéutica:	el	campo	monádico	representa
aquí,	 como	 parece,	 la	 negra	 escena	 primordial,	 en	 la	 que	 el	 sujeto	 callado	 está
incluido	y	protegido	prelingüísticamente	en	y	por	un	medio	envolvente.	Es	cierto	que
en	 esa	 escena	 no	 sucede	 nada	 que	 mereciera	 el	 nombre	 de	 acontecimiento,	 y	 sin
embargo	se	lleva	a	cabo	en	ella	—siempre	que	la	declaración	de	curación	del	joven	al
final	 estuviera	 bien	 fundada—	 una	 contigüidad	 integradora	 con	 consecuencias
concretas	y	prácticas	para	la	vida.	Naturalmente,	resulta	indiscernible	para	nosotros	si
en	el	nada	de	palabras	compartido	no	se	produce	un	vaivén	de	algo	que	se	escapa	a	la
observación	 externa;	 pero	 es	 seguro	 que	 el	 espacio	 homogéneamente	 oscuro	 y	 sin
signos	se	ha	articulado	en	una	bipolaridad	arcaica.	Ha	aparecido	un	primer	en-frente
amorfo	 al	 que	 no	 pertenecen	 ni	 ojo	 ni	 voz.	 Supongamos	 que	 el	 joven	 sea	 nuestro
espeleólogo	místico:	¿quién	es	entonces	el	otro,	asentado	en	el	sillón	analítico	y	que
hora	a	hora	enfrenta	su	presencia	muda	a	la	del	cliente?	¿Qué	réplica	representa	ese
en-frente	precario?	¿A	qué	 realidad	ausente	presta	 la	presencia	de	su	cuerpo?	¿Qué
papel	 desempeña,	 tranquilamente	 sentado	 ahí,	 en	 la	 cercanía	 del	 paciente,	 tan
resignado	y	constante,	renunciando	a	cualquier	expresión	propia?	¿Qué	misión	de	qué
pasado	puede	ser	 la	que	exige	del	analista	postergar	de	 tal	modo	su	propia	vida,	su
temperamento,	 su	 saber,	 que	 en	 la	 habitación	 no	 quede	más	 de	 él	mismo	 que	 una
esponja	que	recoja	en	sí	el	silencio	del	paciente	y	le	nutra	con	su	propio	silencio?

El	analista,	pues,	aunque	constituya	una	parte	de	la	mónada	terapéutica,	es	decir,
de	 la	 forma	 inmunológica	metafórico-uterina,	 no	 representa	 a	 la	 madre	 en	 sentido
usual.	 ¿Habría	 que	 suponer,	 entonces,	 que	 él	 es	 precisamente	 el	 propio	 útero,	 el
medio	u	órgano	sin	yo,	en	el	que	se	cumple	la	individuación	de	un	nuevo	organismo?
¿Es	él	la	pared	acolchada	en	cuya	superficie	se	asentó	un	día	el	huevo	tras	su	primer
viaje?	¿Está	él	disponible	como	lo	está	la	mucosa	maternal	en	la	que	anida	el	huevo
en	tanto	parásito	agradecido,	igual	que	ciertos	hongos	que	se	instalan	en	los	troncos
de	viejos	árboles	para	vivir	tranquilamente	como	parásitos?	Puede	que	una	suposición
así	resulte	sugestiva	durante	un	instante,	pero	pierde	rápidamente	su	plausibilidad	en
cuanto	uno	se	traslada	a	la	escena	terapéutica	en	cuestión:	durante	muchos	meses	dos
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hombres	se	reúnen	regularmente	en	un	espacio	cerrado	y	se	enfrentan	en	una	 lucha
sin	 lucha	en	 lo	 inaudible.	Cada	uno	de	 los	dos	extiende	 su	campana	de	 silencio	en
torno	a	sí	y	confronta	su	propio	silencio	con	el	del	otro.	Esta	tirantez	pre-dialógica,
casi	con	visos	de	duelo,	que	se	produce	silencio-frente-a-silencio,	oído-frente-a-oído,
es	 algo	 completamente	diferente	de	un	 simple	 anidamiento	 en	una	pared	viva,	más
también	que	un	mero	poder-nadar	irresponsable	en	una	burbuja,	que	no	pide	nada	y
que	 concede	 plena	 libertad.	 En	 el	 silencio	 a	 dos	 se	 expresa	 ya	 una	 estructura	 dual
preconfrontativa.	 El	 silencio	 de	 uno	 no	 es	 idéntico	 al	 silencio	 del	 otro.	 Las	 dos
campanas	de	silencio	golpean	una	contra	otra	y	provocan	un	doble	sonido	atonal	con
rasgos	de	una	temprana	estructura-aquí-allí.

¿Quién	—o	qué—	es,	pues,	el	analítico	en	esa	escena?	Representa,	al	parecer,	un
órgano	 arcaico,	 impopular,	 cuya	 función	 es	 estar	 a	 disposición	 del	 sujeto	 prefetal
como	compañero	en	la	oscuridad.	Considerado	bajo	aspectos	fisiológicos,	este	órgano
del	 primer	 en-frente	 y	 de	 la	 convivencia	 originaria	 es	 absolutamente	 real:	 quien
quisiera	penetrar	con	procedimientos	endoscópicos	en	el	 seno	materno	 lo	vería	con
los	 ojos	 y	 lo	 tocaría	 con	 las	 manos;	 podría	 fotografiarlo	 y	 trasladarlo	 a	 mapas
anatómicos;	podría	disertar	 sobre	el	 sistema	vascular	y	 las	 estructuras	papilares	del
singular	 tejido	 y	 describir	 detalladamente	 su	 función	 en	 el	 intercambio	 sanguíneo
entre	madre	y	feto.	Pero	dado	que	nosotros	estamos	comprometidos	en	un	proceso	de
ginecología	 negativa,	 no	 tiene	 en	 principio	 sentido	 alguno	 llamar	 por	 su	 nombre
anatómico	 al	 órgano	 que	 en	 la	 convivencia	 interior	más	 originaria	 está	ahí.	 Si	 ese
nombre	se	pronunciara	demasiado	pronto,	la	investigación	retrocedería	hasta	caer	en
una	exterioridad	opaca,	y	se	confundiría	de	nuevo	la	representación	anatómica	con	la
psicología	 primera.	 En	 el	 ejemplo	 de	 la	 psicología	 perinatal,	 una	 disciplina	 apenas
nacida	 y	 rápidamente	 envejecida	 en	 este	 sentido,	 puede	 verse	 con	 cuánta	 rapidez
puede	suceder	una	cosa	así.	También	en	ella	los	caballeros	con	calzado	de	calle	andan
de	camino	por	 lo	preobjetivo	y,	con	 terminologías	cosificantes,	convierten	 la	noche
en	un	 falso	día.	Para	 evitar	 el	 camino	 errado	que	 lleva	 a	 la	 teoría	 de	 relaciones	de
objeto,	demos	al	órgano	con	el	que	el	presujeto	flota	en	su	cueva	comunicándose	un
nombre	preobjetivo:	le	llamaremos	el	«con».[*]	Si	fuera	posible	tachar	el	término	feto
y	sustituirlo	por	un	nombre	semejantemente	descosificante,	sería	preferible	 también
para	 él	 esta	 retirada	 al	 anonimato;	 para	 su	 desgracia,	 el	 presujeto	 prenatal	 ya	 tiene
demasiado	 adherido	 su	 nombre	médico,	 y	 a	 cualquier	 doctor	 carnicero	 le	 es	 lícito
hablar	de	fetos	como	de	objetos	públicos.	Si	hubiera	que	ponerle	un	nuevo	nombre
debería	llamársele	el	«también»,[**]	ya	que	esa	identidad	fetal	sólo	se	produce	por	la
vuelta	del	con,	que	es-ahí,	al	aquí,	que	es	«también-aquí».	Por	lo	que	se	refiere	al	con,
según	 su	 cualidad	 de	 presente,	 no	 es	 ni	 persona	 ni	 sujeto,	 sino	 un	 ello	 viviente	 y
vivificante,	 que	 se	mantiene	 ahí-en-la-proximidad.	Estar	 frente	 al	con	 significa	 por
tanto:	regresar	del	ahí,	que	señala	un	primer	lugar,	al	aquí,	de	donde	brota	el	también.
Así,	el	con	actúa	como	un	indicador	de	sitio	para	el	también-Selbst.[***]	Es	la	primera
magnitud	 cercana	 que	 comparte	 el	 espacio	 originario	 con	 el	 también,	 en	 tanto	 le
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funda,	le	protege	y	le	hace	prosperar.	Por	eso	el	con	sólo	se	da	en	singular:	lo	que	el
con	sería	para	otro,	no	podría	serlo	eo	ipso	para	mí,	no	podría	ser	el	mío.	Por	eso	al
con	podría	llamársele	también,	con	buen	motivo,	el	con-migo:	pues	me	acompaña,	a
mí	 solo,	 como	 una	 sombra	 nutricia	 y	 un	 hermano	 anónimo.	 Es	 verdad	 que	 esta
sombra	no	puede	seguirme	—no	en	último	término	porque	yo	mismo	no	sabría	cómo
moverme	 fuera—,	 pero	 por	 su	 estar-ahí	 y	 su	 presencia	 flotante	 me	 facilita
constantemente	 mi	 lugar	 en	 el	 espacio	 de	 todos	 los	 espacios;	 en	 tanto	 está	 ahí,
sosteniéndome	 fielmente	 y	 nutriéndome	 desde	 su	 cercanía,	 proporciona	 un	 primer
sentido	a	mi	aquí	permanente.	Lo	que	un	día	será	mi	yo	parlante	es	un	desarrollo	de
aquel	tierno	lugar	al	que	aprendí	a	volver	mientras	el	con	estaba	ahí	cerca.	El	que	da
sombra	precede	en	cierto	modo	al	que	la	recibe.	En	tanto	existe	él,	existo	yo	también.
El	con	es	lo	primero	que	existe	y	que	permite	existir.	Si	tengo	en	mí	los	medios	para
pasar	de	ser	también	a	ser	yo,	es,	no	en	último	término,	porque	el	con	me	ha	hecho
sentir	el	lugar	en	el	que	he	comenzado	a	asentarme	aquí	como	ser	complementable,
que	siente	hacia	el	otro	 lado,	polarmente	abierto.	Como	un	rayo	 imperceptible	muy
extendido,	que	ilumina	el	paisaje	nocturno,	el	con	introduce	una	diferencia	inagotable
en	 la	 monocromía	 homogénea,	 en	 tanto	 imprime	 en	 la	 esfera-aquí-ahí	 renaciente
primeros	impulsos	de	vaivén.	De	él	fluyen	energías	hacia	mí,	que	me	conforman.	No
obstante	permanece	imperceptible	en	sí	mismo	y	sin	imponer	su	propia	presencia.	El
con	nos	acompaña	de	modo	tan	natural	que	apenas	puede	formarse	una	preidea	de	su
imprescindibilidad	tanto	en	la	conciencia	personal	cuanto	en	la	general.	Como	el	algo
más	humilde,	más	suave,	que	se	nos	acercará	nunca,	el	con	se	retira	inmediatamente
en	cuanto	queremos	seguirlo	con	miradas	verificativas.	Es	como	un	oscuro	hermanito
que	nos	fue	puesto	al	lado	para	que	la	noche	fetal	no	fuera	demasiado	solitaria,	como
una	 hermanita	 que	 sólo	 está	 ahí,	 a	 primera	 vista,	 para	 dormir	 contigo	 en	 la	misma
habitación.	Podría	creerse	que	no	tiene	otra	misión	que	la	de	compartir	su	reposo	con
el	tuyo.	Como	un	mayordomo	intrauterino,	se	mantiene	cerca	y	al	margen,	discreto	y
nutritivo,	 juramentado	 con	 nuestro	 secreto	 a	 dos,	 que	 nadie	 sino	 él	 y	 tú	 conocerá
jamás.	 Es	 verdad	 que	 el	 con	 posee	 rasgos	 de	 un	 órgano	 físico,	 pero	 no	 es
precisamente	 un	 objeto	 corporal	 real	 para	 ti	 —porque	 tú	 mismo	 eres	 un	 ser	 sin
órganos	 todavía—,	 y	 si	 lo	 es,	 sólo	 uno	 que	 fue	 conformado	 únicamente	 para
acompañarte,	 un	 órgano-ángel	 y	 un	 agente	 secreto	 por	 encargo	 de	 aquella	 querida
señora	 que	 tú	 habitas	 porque	 te	 ha	 invitado	 a	 venir.	 El	 con	 es	 como	 un	 auxiliar
intrauterino	que	te	ayuda	a	acreditarte,	dedicado	sólo	a	ti	en	esa	tarea,	a	ti,	el	niño	de
la	 noche	 alquímica,	 un	 niño	 preocupante,	 sin	 preocupaciones	 él	 mismo.	 Como	 el
peticionario	 de	 Kafka	 aguanta	 hasta	 su	 final	 ante	 el	 portón	 de	 la	 ley,	 que	 sólo	 se
mantenía	abierto	para	él,	el	órgano	de	relación	más	íntimo	y	general,	el	con,	sólo	está
relacionado	 contigo,	 y	 desaparece	 del	 mundo	 en	 el	 instante	 en	 el	 que	 tú	 apareces
como	la	persona	principal;	entonces	dejas	de	ser	un	también,	ya	que	inmediatamente
a	tu	aparición	externa	se	te	asigna	un	nombre	propio	que	te	prepara	para	el	devenir-
individuo:	el	con,	por	el	contrario,	no	es	bautizado	y	desaparece	de	las	miradas	de	los
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vivos,	 como	 también	 de	 ti	 mismo.	 Aunque	 el	 con	 era	 tu	 reactivo	 privado,	 que
compartía	contigo	tu	alambique,	tu	catalizador	y	tu	intermediario,	queda	condenado	a
ser	tu	excedente	olvidado.	Tú	eres	el	opus	one,	el	con	perecerá.	Para	siempre	quedas
dispensado	de	pensar	en	él:	y	por	falta	de	un	pensar	en	lo	perdido	no	hay	motivo	para
mirar	 atrás	 ni	 para	 el	 agradecimiento.	 Precisamente	 porque	 tu	 con	 se	 consume	 y
desaparece	en	su	ser-ahí	como	órgano-para-ti	tan	pronto	como	ha	cumplido	su	tarea,
tiene	cierta	justificación	que	no	te	preocupes	de	conocerlo	y	ni	siquiera	sepas	cómo
hacer	para	preguntar	por	él.	Si	te	toparas	con	él	a	la	luz,	¿quién	puede	asegurar	que	no
te	 volverías	 con	 repugnancia?	 ¿Podrías	 reconocer	 como	 tu	 hermano	 del	 alma	 de
antaño	una	excrecencia	 fungosa	y	 sanguinolenta,	una	gelatina	aplanada,	pardusca	y
rojiza?	Se	puede	jurar	 lo	siguiente:	si	ginecólogos	o	comadronas	lo	llamaran	ante	ti
por	 su	 nombre,	 quedaría	 para	 ti	 como	 el	 ello	más	 lejano	 con	 el	 que	 ni	 te	 planteas
siquiera	haber	estado	algún	día	en	relación.	Por	eso	sigue	siendo	importante	hasta	el
final	comprender	el	con	como	algo	esencialmente	sin	nombre	y	sin	apariencia;	pues
retrocederíamos	horrorizados,	quizá	 luchando	contra	el	 asco,	 si	 ese	algo	esponjoso,
pues	así	aparecería,	se	nos	presentara	a	la	vista:	ese	misérrimo	fantasma	de	la	ópera
de	las	entrañas.	Recordaríamos	el	análisis	de	Sartre	de	lo	viscoso	(le	visqueux),	por
cuyo	 roce,	 de	 otro	 modo	 que	 como	 sucede	 al	 zambullirse	 en	 agua	 clara,
experimentamos	 una	 adherencia	 que	 aparece	 como	 un	 ataque	 obsceno	 a	 nuestra
libertad.[148]	Podríamos	sospechar	de	nosotros	mismos	que	somos	abortos	 si	 se	nos
ocurriera	 desarrollar	 un	 sentimiento	 de	 parentesco	 con	 el	 conglomerado-con
percibido	 visualmente.	 El	 con	 exterior,	 visto	 con	 ojos	 reales,	 nos	 conmocionaría
«como	un	líquido	de	pesadilla,	cuyas	propiedades	estarían	animadas	por	una	especie
de	 vida	 y	 dirigidas	 contra	 mí».[149]	 Por	 más	 que	 se	 quieran	 desmentir,	 no	 pueden
extinguirse	 completamente	 la	 verdad	 histórica	 y	 la	 realidad	 genética:	 en	 su	 tiempo
esencial	el	con	era	nuestra	fuente	de	las	ninfas	privada	y	nuestro	genio	juramentado;
estaba	 hermanado	 contigo	 como	 cualquier	 hermana	 externa	 y	 cualquier	 hermano
externo	 pueden	 estarlo.	 Lo	 que	 significaba	 para	 nosotros	 nos	 lo	 muestran	 mejor,
ciertamente,	determinados	sueños	arquetípicos	y	proyecciones	simbólico-figurativas
que	 cualquier	 representación	 anatómica;	 e,	 incluso,	 quien	 antes	 de	 dormirse	 se
acurruca	por	algunos	momentos,	agradecido,	entre	las	sábanas,	ha	experimentado	ya
del	con	más	de	 lo	que	pudieran	percibir	 jamás	miradas	externas.	Efectivamente,	 las
camas	 y	 sus	 utensilios,	 sobre	 todo	 las	 almohadas,	 cojines,	 cobertores,	 sábanas,
plumones	 y	 edredones,	 remiten	 tan	 clara	 como	 discretamente	 al	 órgano-para-ti
originario.	 En	 su	 familiar	 insignificancia,	 estos	 objetos	 de	 uso	 diario	 siguen
cumpliendo,	 también	para	los	sujetos	adultos,	 la	función	del	con	en	tanto	originario
complementador	y	 creador	de	 espacio	 íntimo.	Nada	más	prepararnos	para	 la	 noche
caemos	 casi	 siempre	 en	 un	 hábito	 por	 el	 que	 no	 podemos	 hacer	 otra	 cosa	 que
disponernos	para	una	autocomplementación	o	 reintegración	en	 lo	oscuro,	 en	 la	que
jugará	 su	 papel	 un	 con-sucesor	 acomodado	 a	 la	 época.	 Incluso	 quien	 no	 cree	 en
ángeles	y	sosias	puede	ejercitarse	con	sus	auxiliares	más	inmediatos	del	sueño	en	los
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secretos	de	 la	amistad	prepersonal;	quien	no	 tiene	amigos,	siempre	puede	 tener	una
manta.	 La	 teoría	 de	 la	 proyección	 del	 con	 permitirá,	 no	 en	 último	 término,	 una
deducción	psicohistórica	de	las	culturas	de	la	cama.

Colgante,	figurilla	de	cerámica	neolítica,	V	milenio	a.	C.

Tan	pronto,	pues,	como	el	con	aparece	y	circula	bajo	tales	anónimos	libres	en	el
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espacio	 cultural,	 no	 son	 ni	 imposibles	 ni	 extraños	 los	 reencuentros	 sublimados	 y
simbólicamente	encubiertos	con	él.	También	el	joven	que	se	ejercitó	durante	muchos
meses	con	su	analista	en	el	silencio	parece	pertenecer	a	aquellos	que	han	entendido
cómo	citar	a	su	con	perdido	para	un	rendezvous	 fuera	de	 la	cama.	Si	esta	 sospecha
fuera	cierta,	la	respuesta	a	la	pregunta	por	el	papel	que	había	de	jugar	el	analista	en	la
fábula	 de	 Grunberger	 sería:	 encarnaba	 al	 con	 perdido	 y	 vuelto	 a	 encontrar	 de	 su
cliente.	Durante	meses	de	mudos	ejercicios	de	sentir	el	con,	 el	«analizando»	habría
llegado	a	certificarse	de	la	presencia	del	con,	de	tal	modo	que	se	habría	dado	cuenta
por	fin,	un	día,	de	que	a	partir	de	entonces	él	«solo»	sería	capaz	de	mantener	en	sí	el
con,	que	le	completa,	fuera	también	de	la	forma	monádica	terapéutica.	Así,	curación
no	significaría	más,	en	su	caso,	que	la	apaciguada	religazón	al	horizonte	interior	de	la
presencia	umbrosa,	no	tan	fácil	de	volver	a	perder	ya,	del	compañero	interior.	Quien
quisiera	 evitar	 deformar	 al	 con	 con	 desproyecciones	 exteriorizantes,	 y	 rebajarlo
instalándolo	en	lo	anatómicamente	cósico	—lo	que	suele	resultar	más	ofuscante	que
el	 acostumbrado	 nunca-pensar-en-ello—,	 tendría	 que	 esforzarse	 por	 encontrar
proyecciones	 figurativas	 en	 las	 que	 apareciera	 el	 nobjeto-con	 a	 su	 nivel	 de
sublimación	apropiado.	La	elevación	del	con	 a	un	 relieve	 superior	no-anatómico	 se
alcanzaría	 tan	 pronto	 como	 la	 representación	 figurativa	 hiciera	 justicia	 a	 la	 energía
polarizante,	originariamente	creadora	de	espacio,	de	la	esfera-con-también.	Para	ello
hay	 en	 la	 historia	 de	 la	 cultura	 de	 símbolos,	 temprana	 y	 madura,	 numerosos
documentos	 que,	 no	 en	 último	 término,	 hay	 que	 buscar	 en	 el	 campo	 de	 las
simbologías	integradoras,	especialmente	en	el	amplio	ciclo	figurativo	de	los	árboles
de	la	vida	(cfr.	excurso	5)	y	de	las	figuras	de	mandalas.	La	simbolización	más	actual
de	 la	dualidad	psíquica	primaria	 se	plasma,	 sin	embargo,	en	aquellas	mitologías	de
sosias,	mellizos,	hermanos	del	alma,	a	las	que	dedicaremos	después	una	investigación
propia.[150]	 Para	 señalar	 los	 extremos	 de	 ese	 simbolismo	 del	 con,	 comentaremos
primero	dos	modelos	eminentes	de	creación	 fetal	de	espacio,	de	 los	que	el	primero
abre	un	acceso	teológico,	y	el	otro	uno	artístico,	al	con	como	aparición	o	fenómeno.
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Camas	con	dosel	francesas	del	siglo	XVIII	y	XIX.

En	una	visión	de	la	santa	Hildegard	von	Bingen,	que	aparece	en	la	primera	parte
de	 su	 escrito	 sobre	 visiones	 místicas,	 Scivias,	 de	 1147,	 se	 encuentra	 una	 sublime
comunión	intrauterino-teológica	sin	par.	Hildegard,	como	es	sabido,	puso	por	escrito,
primero,	 sus	 sugestiones	 audiovisionarias	 en	 una	 paráfrasis	 verbal,	 y	 las	 comentó,
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luego,	 mediante	 exégesis	 complementarias	 de	 imágenes;	 finalmente,	 sus	 visiones
fueron	 traducidas	a	 formas	pictóricas	 librescas	por	un	 ilustrador	de	manuscritos.	El
comentario	a	la	cuarta	visión	del	primer	ciclo	de	Scivias	reza	como	sigue:

Y	entonces	vi	un	resplandor	muy	grande	y	muy	claro,	que	centelleaba	como	con
muchos	 ojos.	 Sus	 cuatro	 ángulos	 señalaban	 en	 dirección	 a	 los	 cuatro	 puntos
cardinales	 (perates	mundi);	 ello	 indica	 un	 secreto	 del	 creador	 celestial	 que	me	 fue
manifestado	 en	 un	 gran	 mysterium.	 También	 apareció	 otro	 resplandor,	 como	 la
aurora,	 que	 poseía	 la	 claridad	 de	 un	 rayo	 purpúreo.	 Y	 vi	 allí	 sobre	 la	 tierra	 seres
humanos	que	portaban	 leche	en	sus	cántaros	y	preparaban	queso	con	ella.	La	 leche
era	 en	 parte	 gruesa	 y	 daba	 un	 queso	 fuerte,	 en	 parte	 fina,	 y	 se	 convertía	 en	 queso
magro,	podrido	en	parte…,	y	salía	queso	amargo	de	allí.	Vi	asimismo	una	mujer	que
en	 su	 seno	 llevaba	 algo	 así	 como	 un	 ser	 humano	 completamente	 formado.	 Y	 de
repente	esa	figura	se	agitó	con	vivo	movimiento,	de	acuerdo	con	la	disposición	oculta
del	divino	creador,	de	modo	que	pareció	que	una	bola	de	fuego	tomaba	posesión	del
corazón	de	esa	figura.	No	tenía	contornos	corporales	humanos,	rozó	su	cerebro	y	se
desparramó	por	todos	sus	miembros.

Pero,	 después,	 cuando	 esa	 conformación	 humana	 con	 vida	 salió	 del	 seno	 de	 la
mujer,	cambiaba	de	color	según	el	movimiento	que	esa	bola	le	producía.	Y	vi	cuántas
tempestades	sobrevenían	a	una	bola	así	en	un	cuerpo	humano	y	cómo	la	empujaban
hasta	 la	 tierra.	 Pero	 reunió	 sus	 fuerzas,	 se	 elevó	 varonilmente	 y	 las	 resistió	 con
valentía.[151]
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Hildegard	von	Bingen,	Scivias,	«La	creación	del	alma»,	ilustración	del	Rupertsberger	Codex.

La	 imagen	 ilustrativa	 del	 Rupertsberger	 Codex	 de	 esta	 visión	 traduce	 rasgos
esenciales	 de	 lo	 visto	 en	 ella	 al	 lenguaje	 de	 visualidad	 externa.	 La	 imagen	 está
dividida	en	su	eje	longitudinal	por	un	tronco	o	una	cuerda,	que	con	curiosa	o	perpleja
concreción	 sube	 del	 vientre	 del	 feto	 en	 la	madre,	 recostada	 en	 el	 suelo	 oval	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	298



imagen,	hasta	el	 rombo	 flotante,	 repleto	de	ojos,	 situado	en	 la	parte	 superior.	Si	ha
habido	 alguna	 vez	 una	 representación	 del	 con	 a	 cubierto	 de	 des-sublimación
anatómica,	aquí	está	a	la	vista.	El	vis-à-vis	animador	del	niño	en	el	seno	de	la	madre
parece	 subir	 directamente	 y	 convertirse	 en	 un	 cuadrángulo	 mágico	 en	 el	 espacio
estelar;	a	través	de	ese	excéntrico	cordón	umbilical	el	feto	está	unido	manifiestamente
con	 la	 esfera	 de	 espiritualidad	 divina;	 ésta	 se	 manifiesta	 como	 reunión	 de
inteligencias	 puras	 y	 ojos	 productores	 de	 mundo	 en	 el	 mundo	 superior.	 Que	 este
cuadrángulo	repleto	de	ojos	simbolice	efectivamente	una	emanación	muy	cercana	a
Dios	lo	atestigua	la	primera	de	las	visiones	de	Scivias,	en	la	que	Hildegard	percibió,
en	 la	 cercanía	 más	 inmediata	 a	 la	 figura	 superbrillante	 del	 Supremo,	 una	 imagen
«cubierta	toda	ella	de	ojos.	De	tantos	ojos	como	había	no	pude	reconocer	en	ella	una
figura	humana».[152]	La	visión	de	Hildegard	de	la	creación	del	hombre	y	de	su	alma
no	 concibe,	 pues,	 el	 con	 como	 un	 fenómeno	 intrauterino,	 sino	 como	 un	 cuerpo	 de
subjetividad	celeste	que	está	en	conexión	desde	muy	lejos	con	el	feto	a	través	de	un
hipercordón-umbilical	o	de	un	cable	angélico.	Por	ese	cordón	baja	en	un	determinado
momento	desde	el	elevado	con	un	alma	particular	con	forma	de	bola	y	se	introduce	en
el	niño:	tal	como	si	uno	de	los	ojos	de	arriba	se	separara	de	su	conjunto	celestial	y	a
través	del	ombligo	se	introdujera	en	el	corazón	del	feto.	Con	ello	resulta	evidente	el
carácter	psicognóstico	de	la	cuarta	visión	de	Scivias:	ofrece	una	visión	completa	de	la
ontogénesis	humana.	Mientras	que	el	excéntrico	cordón	umbilical	pone	de	manifiesto
la	 íntima	 comunicación	 a	 distancia	 del	 feto	 con	 su	 con	 animador	 en	 el	 espacio	 de
cercanía	a	Dios,	los	seres	humanos	en	el	óvalo,	que	portan	su	pan	de	queso	en	vasijas,
representan	la	creación	física	del	hombre.	Para	la	comprensión	de	los	panes	de	queso
como	 símbolos	 de	 cuerpos	 humanos	 hay	 que	 recordar	 la	 idea	muy	 antigua,	 hecha
omnipresente	en	el	cristianismo	por	el	Libro	de	Job,	de	que	el	cuerpo	humano	no	se
forma	 de	 otro	 modo	 que	 como	 queso	 en	 leche	 que	 fermenta:	 por	 espesamiento	 y
cuajadura.	Así	como	en	la	producción	de	queso	se	concentra	un	cuerpo	sólido	a	partir
de	 material	 líquido,	 en	 el	 interior	 del	 seno	 materno	 surge	 una	 forma	 humana	 por
coagulación	de	sangre.[153]	Por	 eso	 Job,	 en	 las	quejas	que	dirige	 contra	Dios,	pudo
formular	estas	preguntas:

¿No	me	hiciste	cuajar	como	leche	y	consolidarme	como	queso?	[…]
¿Por	qué	me	hiciste	salir	del	seno	materno,	por	qué	no	me	extinguí	antes	de	que	me	viera	un	ojo?	(Job	10,
10	y	18).

Pero	así	como	no	todos	los	cuajamientos	de	leche	conducen	a	buenos	resultados,
así	 no	 todas	 las	 concrescencias	 en	 el	 seno	 materno	 producen	 cuerpos	 humanos
sólidos:	 Hildegard	 sabía	 por	 su	 propia	 constitución,	 crónicamente	 enfermiza,	 qué
precariedad	 puede	 haber	 cuando	 se	 trata	 de	 creaciones	 de	 cuerpos	 humanos;	 ella
misma	era	un	producto	de	«queso	magro»:	aunque	en	esto	hay	que	considerar	que,	sin
duda,	el	queso	magro	posee	también	su	propio	valor	y	no	tiene	por	qué	considerarse
en	principio	 como	malogrado;	 también	 lo	magro	—flaco	y	débil—	es	un	 resultado
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legítimo	de	procedimientos	en	 la	 fábrica	de	 la	 creación;	 incluso,	 según	el	punto	de
vista	de	psicólogos	esotéricos,	el	primer	fabricante	se	propuso	algo	especial	con	ello,
puesto	 que	 los	 débiles	 son	 los	 mejores	 medios;	 sólo	 de	 volverse	 amargos	 deben
precaverse	los	seres	humanos	como	de	la	perdición.	Según	el	modelo	de	Hildegard,	el
embarazo	 repite	 la	 creación	 de	 Adán:	 físicamente,	 como	 formación	 de	 un	 cuerpo
mediante	 concrescencia	 de	 sólido	 a	 partir	 de	 líquido;	 psicopneumáticamente,	 como
inhalación	del	alma	por	 la	bajada	de	una	bola	de	espíritu	desde	el	espacio	angélico
hasta	el	interior	del	cuerpo	fetal;	según	creencia	tradicional,	lo	último	sucede	hacia	la
mitad	del	embarazo,	en	un	momento,	pues,	que	en	las	antiguas	doctrinas	de	sabiduría
femenina	se	equiparaba	con	el	comienzo	de	los	movimientos	ya	percibibles	del	niño.
La	bola	que	ha	descendido	de	la	proximidad	de	Dios,	que	ha	absorbido	el	cuerpo	del
niño,	es	la	que	en	la	visión	de	Hildegard	constituye	el	centro	del	destino	de	los	seres
humanos	 también	 después	 del	 nacimiento;	 está	 llamada	 a	 acreditarse	 en	 pugnas
mundanas.

Frente	a	la	visión	teológica	de	Hildegard	de	la	estructura	del	con,	parecerán	prosaicas
y	 triviales	 todas	 las	 concepciones	 psicológicas	 y	 endoscópicas	 del	 compañero
intrauterino.	 Aunque	 habrá	 intérpretes	 contemporáneos	 que	 no	 consigan	 conectar
inmediatamente	con	el	mundo	religioso	de	representaciones	de	Hildegard,	tienen	sin
embargo	 aquí	 un	 documento	 que	 testifica	 a	 qué	 alturas	 colocaron	 discursos
visionarios	pasados	la	misteriosa	cohabitación	del	feto	con	un	en-frente	animador.	El
cordón	 umbilical	 es	 más	 que	 un	 vaso	 sanguíneo	 entre	 el	 niño	 y	 una	 esponja	 o
excrecencia	fungosa	sanguinolenta	en	su	cercanía:	constituye	el	monumento	físico	de
ligazón	de	la	vida	en	devenir	a	una	fuerza	afluente	de	complementación.	Puede	que
estas	 concepciones	 se	 pongan	 entre	 paréntesis	 hoy	 a	 causa	 de	 su	 exaltación	 o
sentimentalismo	religiosos,	pero	por	su	altura	tonal	y	por	su	forma	protegen	también
al	 investigador	moderno	en	este	 campo	de	 la	 torpeza	e	 imbecilidad	 fisiológicas	del
conocimiento	 de	 féminas,	 junto	 con	 su	 avanzadilla	 ginecológica	 y	 su	 retaguardia
psicológico-popular.	Señalan	el	nivel	en	el	que	habría	que	asentar	los	discursos	sobre
la	 bipolaridad	 intrauterina	 cuando	 se	 trata	 de	 desterrar	 el	 riesgo	 de	 una	 des-
sublimación	inapropiada.

En	nuestra	época	podrían	esperarse	formulaciones	equiparables	en	el	ámbito	del
arte	plástico,	 fantástico	 sobre	 todo,	 en	el	que	 simbolismos	psíquicos	profundos	 son
conformados	 en	 figuraciones	 visuales.	 Un	 ejemplo	 eminente	 y	 reciente	 de	 ello	 lo
ofrecen	algunas	imágenes	misteriosas	del	pintor	surrealista	René	Magritte,	sobre	todo
una	 obra	 suya	 del	 año	 1964	 que	 lleva	 el	 título	 de	 La	 reconnaissance	 infinie	 [El
reconocimiento	 infinito]:	 el	 cuadro	 de	 Magritte,	 un	 gouache	 de	 pequeño	 formato,
muestra	de	espaldas,	en	medio	de	un	árbol	alto	con	forma	de	corazón,	de	ramificación
tupida,	 finamente	 veteado	 a	 modo	 de	 esponja,	 a	 dos	 pequeños	 caballeros	 con
sombrero	 y	 abrigos	 largos,	 como	 dos	 gemelos,	 situados	 en	 el	 tercio	 superior	 del
ramaje,	 en	 la	 zona	 del	 corazón	 del	 árbol,	 por	 decirlo	 así.	 Su	 presencia	 en	 el	 árbol
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produce	una	impresión	de	gran	naturalidad,	a	pesar	de	que	ambas	figuras	parecen	a	la
vez	 pequeñas	 y	 algo	 perdidas.	 El	 cuadro	 se	 lee	 como	 un	 tratado	 hermético	 sobre
hermanamiento:	lo	que	esos	dos	hombres	tan	parecidos,	situados	en	el	ramaje	como
dos	miniaturas	de	Chaplin,	tienen	que	ver	uno	con	otro	queda	tan	turbio	e	ignorado
como	el	motivo	de	su	pertenencia	al	árbol;	y,	sin	embargo,	ambas	turbiedades	parecen
absorberse	 una	 en	 otra;	 una	 ignorancia	 explica	 la	 otra.	El	 título	 de	 la	 obra	 deja	 en
suspenso	si	el	reconocimiento	infinito	—que	también	puede	significar	agradecimiento
infinito—	es	uno	que	se	produce	entre	los	dos	hombres	o	si	se	refiere	a	la	situación	de
ambos	 en	 el	 interior	 del	 árbol.	 En	 los	 dos	 casos,	 el	 pensamiento	 o	 agradecimiento
recognoscente	 se	 remite	 al	 árbol	 mismo:	 en	 uno,	 como	 descubrimiento	 de	 la
semejanza	entre	ambas	figuras,	y	entonces	estarían	en	un	árbol	del	conocimiento;	en
otro,	como	testimonio	de	la	pertenencia	de	ambos	al	árbol	como	tal,	que	habría	que
entender	 entonces	 como	 árbol	 de	 la	 vida.	 Así,	 el	 discurso	 plástico-simbólico	 de
Magritte,	 aunque	 anclado	 totalmente	 en	 las	 características	 propias	 de	 las	 formas
configuradas,	admite	el	diálogo	con	las	antiguas	 tradiciones	míticas	 judeocristianas.
Si	se	concede	que	el	motivo	del	árbol	de	la	vida	representa	un	símbolo-con	originario,
entonces	la	imagen	enigmática	de	Magritte	conduce	inmediatamente	al	campo	de	la
bipolaridad	 arcaica:	 el	 lugar	 en	 el	 árbol	 es	 efectivamente	 aquel	 del	 que	 se	 derivan
tanto	el	infinito	reconocimiento	como	el	agradecimiento	sin	límites.
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René	Magritte,	La	reconnaissance	infinie.
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René	Magritte,	La	voix	du	sang.

El	símbolo	del	árbol	salvaguarda,	discreto	y	sublime,	el	anonimato	del	con,	a	la
vez	que	le	confiere	presencia	a	la	vista	sin	venderlo	a	la	trivialidad	anatómica.

Esto	vale	en	mayor	medida	aún	para	la	famosa	serie	de	pinturas	con	el	título	de
La	voix	du	sang	[La	voz	de	la	sangre],	en	la	que	Magritte	reflexionó	sobre	el	motivo
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del	árbol	encantado,	entre	1948	y	los	primeros	años	sesenta.	En	un	cuadro	en	el	que
dominan	el	azul	marino	profundo	y	el	verde	oscuro,	que	en	un	formato	de	90	por	110
centímetros	 despliega	 una	 presencia	 sugestiva	 e	 inquietante,	 se	 reúnen	 motivos
míticos	del	árbol	de	la	vida	y	del	árbol	del	conocimiento.	El	cuadro	parece	imponer
por	sí	mismo	una	percepción	visual	en	tres	actos.	Lo	primero	que	salta	a	la	vista	en	el
centro	 de	 la	 imagen	 es	 la	 doble	 abertura	 del	 tronco	 del	 árbol.	 Los	 anaqueles	 del
tronco	están	abiertos	como	 las	ventanas	de	un	calendario	de	adviento	en	 las	que	se
muestran	 símbolos	 ingenuos	 de	 alegría:	 la	 hermética	 bola	 blanca	 y	 la	 casa
prometedora	por	su	iluminación	desde	dentro.	No	parece	excluido	que	en	el	árbol	de
adviento	 pudiera	 abrirse	 una	 tercera	 ventana,	 casi	 escondida	 en	 el	 ramaje,	 sobre	 la
ventana	 de	 la	 bola.	 En	 un	 segundo	 acto,	 apenas	 se	 retira	 la	 primera	mirada	 de	 las
atracciones	figurativas	situadas	en	el	medio,	ya	se	dirige	a	la	frondosidad	arquetípica
del	 gigantesco	 árbol,	 que	 llena	 toda	 la	mitad	 superior	 del	 cuadro	 con	 su	 autoridad
oscura,	 rotunda.	 Por	 su	 estructura	 esférico-esponjiforme	 en	 detalle,	 la	 fronda,
traspasada	por	la	luminosidad	azul	del	fondo,	representa	una	antítesis	orgánica	a	las
figuras	geométrico-artificiales	en	el	interior	del	tronco.	A	pesar	de	que	en	la	imagen
no	 aparecen	 seres	 humanos,	 plantea,	 por	 decirlo	 así,	 un	 contraste	 humanamente
significativo:	 aquel	 que	 se	 da	 entre	 la	 frondosidad	 y	 ramificación	 orgánicas	 y	 las
figuras	espiritualmente	idealizadas	y	construidas	de	la	casa	y	la	bola.
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René	Magritte,	La	voix	du	sang,	detalle.

Pero	 ¿cómo	 resuena	 la	 voz	 de	 la	 sangre?	Aparece	 como	 la	 llamada	 del	mismo
árbol	de	la	vida:	es	lo	que	media	entre	los	fetos	geométricos	en	el	tronco	del	árbol	y
la	esfera	nutricia	de	la	fronda.	Es	claro	que	al	árbol,	que	lleva	en	su	«seno»	la	bola	y
la	casa,	no	le	importan	frutos	de	su	propio	género	y	especie.	Como	árbol	de	la	vida	y
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del	conocimiento	a	 la	vez,	no	produce	algo	propio	y	orgánicamente	semejante,	sino
un	 contrapunto	 a	 ello:	 formas	 orgánicas	 espirituales,	 que	 son	 de	 importancia	 para
sujetos	 pensantes	 porque	 testimonian	 su	 propia	 constructividad.	 Así,	 el	 árbol	 de
Magritte	representa	un	con	que,	en	cuanto	naturaleza	vegetativa,	demanda	habitantes
espirituales.	El	árbol	de	la	vida	está	preñado	de	casas,	esferas	y	subjetividad	humana.
Por	 eso	 en	 el	 interior	 del	 árbol	 de	 adviento	 se	 contrastan	 claramente	 los	 polos
intrauterinos:	en	el	tronco,	el	también,	los	fetos-imágenes	geométricos;	en	el	ramaje,
el	 con,	 el	 ser	 cercano	 donante	 de	 vida.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 tercera	mirada	 al
cuadro,	 sólo	 se	 libera	 cuando	 la	 atención	 se	 ha	 rendido	 ante	 los	 secretos
impenetrablemente	abiertos	del	árbol	de	 la	vida.	En	algún	momento	se	abandona	 la
esfera	íntima	del	árbol	para	mirar	a	la	lejanía,	que	de	modo	sorprendentemente	real	se
manifiesta	 como	 una	 zona	 liberada:	 se	 abre	 entonces	 un	 paisaje	 profundo,	 con
contornos	montañosos,	a	la	izquierda,	y	una	llanura	abierta,	a	la	derecha.	Se	trata	de
un	paisaje	sin	carga	simbólica	ni	peso	enigmático,	en	el	que	podría	adentrarse	quien
se	liberase	del	círculo	de	ecos	del	primer	plano,	dominado	sobre	todo	por	la	voz	de	la
sangre.	Así	pues,	¿sería	completamente	falso	suponer	que	el	artista	mismo	se	esconde
en	 ese	 lejano	 espacio	 azul,	 y	 que	 desde	 allí,	 un	 tanto	 insolente	 y	 sin	 fe	 en	 sus
símbolos,	 pone	 ante	 los	 ojos	 del	 observador	 las	 figuras	 del	 primer	 plano	 como	 un
pseudoenigma?

¿Qué	conclusiones	podemos	sacar	de	estas	 representaciones	simbólicas	del	con	con
respecto	a	 su	estructura	y	modo	de	ser?	En	cualquier	caso,	en	estas	 imágenes	se	 le
concede	 al	 compañero	 espacial	 íntimo	 un	 importante	 estatus	 real.	 Se	 le	 represente
como	cuadratura	cercana	a	Dios,	llena	de	ojos	y	bolas	anímicas,	o	como	árbol	de	vida
y	 conocimiento	 de	 adviento:	 en	 ambas	 proyecciones	 aparece	 el	 con	 como	 una
instancia	 complementadora	 soberana,	 que	 proporcionaría	 al	 yo	 fundamento	 para	 el
recuerdo	íntimo	y	agradecido.	No	obstante,	sigue	siendo	legítima	la	cuestión	de	si	el
con	sólo	puede	ser	visto	en	tales	proyecciones	sublimes	y	manifestaciones	indirectas.
¿Sólo	puede	de	hecho	ese	«otro	órgano»	ser	evocado	exclusivamente	por	medio	de
paráfrasis	 sublimes?	 ¿Sólo	 puede	 hablarse	 de	 él	 como	del	monarca	 invisible	 de	 un
Estado	vecino,	de	cuya	benevolencia	dependa	nuestra	propia	suerte	sin	que	podamos
invitarle	jamás	a	una	visita	oficial?	¿No	hay	medio	de	recibir	como	invitado	al	otro
íntimo	sin	menospreciarlo	o	sin	perderlo	de	vista	por	sublimaciones	suyas	excesivas?
Si	 ha	 sido	 un	 compañero	 imprescindible	 de	 nuestra	 vida	 en	 la	 caverna,	 ¿qué	 nos
impide	fijarnos,	cuando	salimos	nosotros	mismos	de	la	caverna,	en	si	el	otro	aparece
a	la	vez	con	nosotros?	Si	el	con	ha	compartido	contigo	la	cueva	más	personal,	y	no
como	 fantasma	 o	 albumen	 imaginario,	 sino	 como	un	 segundo	 real,	 imprescindible,
corporal,	entonces	no	puede	ser	que	no	abandone	contigo	la	cueva	cuando	a	ti	te	llega
el	momento	de	mudarte.

Para	este	caso,	el	ardid	antes	 sugerido	de	un	doble	observador,	dentro	y	ante	 la
cueva,	 podría	 ofrecer	 buenos	 servicios:	 el	 testigo	 exterior	 tendría	 que	 estar	 en	 la
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situación	 de	 atestiguar	 sin	 ambages	 si	 junto	 conmigo,	 el	 recién	 llegado	 de	 primera
clase,	ha	 salido	 también	al	 aire	 libre	mi	con.	En	 ese	 caso	no	habría	 que	 temer	que
sucumbiéramos	 ante	 una	 falsa	 prosa	 ginecológica	 con	 perspectiva	 superior,	 como
hemos	 visto;	 no	 se	 trataría	 ahora	 de	 arrastrar	 hacia	 fuera	 inconvenientemente
realidades	 internas	 y	 des-sublimarlas	 por	 una	 clasificación	 banal.	 El	 observador
externo	no	tendría	que	testificar	más	que	lo	que	por	sí	mismo	tiene	que	aparecer	a	la
luz	en	la	salida	de	la	caverna	en	el	drama	siempre	drástico	y	sublime	del	nacimiento.
¿Qué	acta	levantará,	pues,	el	observador	exterior	de	lo	que	vino	contigo?	¿Te	dirá	sin
más:	estabas	solo?	¿O	ratificará:	erais	dos?	Pero,	por	regla	general,	precisamente	en
ese	momento	de	la	decisión	nos	decepcionará	el	observador	en	quien	confiamos.	Sólo
ahora	puede	calibrarse	la	dimensión	entera	de	nuestra	perplejidad,	pues	de	todos	los
que	conocemos,	¿tuvo	alguno	siquiera	 la	posibilidad	de	consultar	a	su	matrona	o	al
médico	 de	 cabecera?	 Y	 qué	 obvio	 parece	 que	 nadie	 entre	 millones	 someta	 a
interrogatorio	 a	 su	 propia	 madre	 sobre	 tales	 cosas.	 Ya	 en	 principio	 no	 hacemos
pregunta	 alguna,	 como	 si	 se	 diera	 por	 demostrada	 la	 imposibilidad	 de	 recibir
respuesta.	 Por	mucha	 que	 sea	 la	 certeza	 con	 la	 que	 el	 observador	 externo	 haya	 de
haber	 visto	 como	 testigo	 ocular	 al	 recién	 nacido	 con	 su	 con,	 si	 tras	 haber	 salido
ambos	a	la	luz	del	mundo,	uno	tras	otro,	son	tantas	las	dificultades	que	presenta	una
verificación	 posterior,	 es	 debido	 a	 que	 los	 testigos	 prácticamente	 nunca	 más	 son
abordables	para	que	declaren.	Si	el	con	hubiera	salido	a	la	luz	a	la	vez	conmigo,	ya	no
me	podría	 certificar	 de	 su	 existencia,	 a	 no	 ser	que	 encontrara	medios	de	 romper	 el
muro	 de	 silencio	 levantado	 desde	 mi	 primera	 hora	 en	 torno	 a	 mí	 y	 a	 mi
complementador.	Si	 el	con	 hubiera	existido	una	vez:	 entonces	es	obvio	que	yo	 soy
por	antonomasia	aquel	que	he	sido	separado	de	él.

Un	 muro	 de	 silencio.	 Efectivamente:	 mientras	 más	 se	 aclara	 o	 perfila	 la
monocromía	 intrauterina,	más	obstinadas	 se	muestran	 las	dificultades	que	 se	ponen
en	 el	 camino	 de	 una	 descripción.	 Por	 mucho	 que	me	 deje	 invadir,	 incluso,	 por	 la
sospecha	de	que	siempre	fuimos	dos	entonces,	en	la	caverna	elegida,	todos	los	rastros
de	la	historia	de	mi	vida,	sin	embargo,	me	remiten	exclusivamente	a	mí	mismo.	¿Fui
engañado,	pues,	desde	el	principio?	¿Se	apartó	y	cambió	mi	con	secretamente,	como
si	se	tratara	de	un	Kaspar	Hauser	entre	los	órganos?	¿Vive	quizá	hoy,	todavía,	preso
en	alguna	otra	parte,	bajo	tierra,	abandonado	y	solo,	como	el	desgraciado	Kaspar,	el
fantasma	 de	 Karlsruhe,	 el	 niño	 de	 Europa,	 en	 su	 mazmorra	 de	 Franconia?	 Y	 si
estuviera	muerto	y	yo	huérfano,	¿por	qué	no	se	le	ha	enterrado	formalmente,	aunque
nada	más	fuera	en	un	cementerio	de	órganos	emparentados	con	nosotros?	¿Quién	ha
decidido	 que	 hayamos	 de	 ser	 seres	 que	 no	 busquemos	 ni	 visitemos	 a	 nuestro	 con
perdido,	ni	siquiera	en	nuestros	cumpleaños,	ni	siquiera	el	día	de	Difuntos?	¿Dónde
está	el	sentido	de	esta	falta	de	con,	a	la	que	está	condenado	hoy	todo	individuo	como
por	un	acuerdo	general?	¿Qué	podría	hacerse	para	minar	esa	alianza	de	silencio	sin
fisuras	que	ha	sabido	hacer	del	con	el	no-tema	absoluto?

Siempre	 hay	 algún	 detalle	 susurrado	 por	 la	 comadrona	 que	 llega	 a	 hacerse
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público:	sólo	puede	considerarse	acabado	felizmente	un	nacimiento	cuando	también
la	 placenta	 ha	 abandonado	 el	 seno	 materno	 sin	 restos.	 La	 conjuración	 de	 silencio
contra	el	con	 tiene	aquí	su	punto	flaco.	Quienes	ayudan	a	nacer	saben,	ciertamente,
que	 siempre	 son	 dos	 unidades	 las	 que	 salen	 fuera	 en	 los	 nacimientos	 con	 buen
resultado.	El	niño,	a	quien	se	debe	naturalmente	la	atención	primordial,	no	sale	de	la
cueva	 solo:	 le	 sigue	 un	 suplemento	 orgánico	 imprescindible,	 que	 en	 la	 antigua
Francia	se	llamaba	arrière-faix	o	délivrance,	las	secundinas	o	tras-parto,[****]	la	carga
que	viene	detrás,	la	liberación.	Sólo	parto	y	tras-parto	juntos	cumplimentan	el	hecho
de	 un	 alumbramiento	 completo.	Aproximadamente	 desde	 1700	 se	 ha	 divulgado	 en
alemán,	 igual	 que	 en	 las	 demás	 lenguas	 nacionales	 europeas,	 el	 término	 médico
placenta	para	el	tras-parto.	El	término	es	una	recepción	culta	de	la	palabra	latina	para
torta	de	pan,	placenta,	que	a	su	vez	proviene	del	vocablo	griego,	de	igual	significado,
plakous,	 cuyo	 acusativo	 es	 plakounta.	 Las	 raíces	 metafóricas	 del	 término	 remiten
claramente	al	campo	de	representación	del	antiguo	oficio	de	panadero;	 la	expresión
adquirió	asentamiento	en	la	vida	en	la	cocina	de	campaña	de	las	legiones	romanas.	Ya
Aristóteles,	efectivamente,	había	comparado	la	relación	entre	madre	e	hijo	con	la	que
se	da	entre	horno	y	masa	de	pan.	Para	él,	la	estancia	del	niño	en	la	madre	significaba
una	 creación	 por	 concreción	 o	 consolidación	 de	 lo	 blando.	 De	 acuerdo	 con	 las
antiguas	 tradiciones	de	 las	 comadronas,	 sin	 embargo,	 lo	 cocido	en	 la	madre	no	era
tanto	el	niño	mismo,	 sino	ese	misterioso	«bollo	materno»,[*****]	 la	 placenta,	 con	 el
que	parece	que	es	alimentado	el	niño	in	utero	hasta	que	está	en	situación	de	ver	la	luz
del	mundo	y	beber	la	leche	del	mundo.	Con	ello,	el	vientre	embarazado	de	madres	y
parturientas	se	representa	siempre	en	la	Antigüedad	como	una	doble	fábrica	o	taller:
como	panadería	de	 la	placenta	y	cocina	 íntima	del	niño.	Mientras	el	propio	niño	es
preparado	en	 la	marmita-útero,	 el	 segundo	producto	de	 la	madre,	 el	bollo	plano,	 la
torta,	 se	 cuida	 de	 alimentarlo	 adecuadamente	 durante	 la	 noche	más	 larga.	 Por	 ello
viene	 a	 la	 luz	del	 día	 en	 el	 parto	 como	 segunda	 entrega,	 a	 la	 que	 todavía	 se	 llama
secundinae	 mulieris	 en	 una	 ginecología	 más	 reciente.	 Cuando	 dominaban
representaciones	mágicas	del	bollo	uterino	era	natural	recibir	la	placenta,	como	opus
secundum	 de	 la	 madre,	 como	 co-fenómeno	 esencial	 en	 el	 parto,	 con	 respeto,	 con
recato	 numinoso	 incluso.	 Todo	 niño	 recién	 nacido	 venía	 provisto	 también	 de	 algo
tácito,	en	 forma	de	placenta,	que,	sobre	 todo	para	el	círculo	de	mujeres	en	 torno	al
nacimiento,	parecía	estar	 fatalmente	 relacionado	con	 la	vida	del	niño.	A	menudo	se
consideraba	 a	 la	 placenta	 como	 el	 sosias	 de	 éste,	 por	 lo	 que	 era	 imposible	 que
resultara	indiferente	el	trato	que	se	le	diera.	Había	que	preservarla	como	un	presagio
y	ponerla	a	seguro	como	un	hermano	simbólico	del	recién	nacido.	Había	que	impedir,
sobre	 todo,	 que	 se	 apoderaran	de	 ella	 animales	o	personas	 extrañas.	A	menudo	 era
enterrada	por	el	padre	del	niño	en	la	bodega	o	bajo	las	escaleras	de	la	casa,	para	que
la	 vida	 doméstica	 se	 aprovechara	 de	 su	 poder	 fecundante;	 también	 valían	 como
lugares	 de	 enterramiento	 graneros	 y	 establos.[154]	 Ocasionalmente,	 también	 se
enterraba	la	placenta	en	el	jardín	o	en	el	campo,	donde	pudiera	descomponerse	en	la
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tierra,	 a	 ser	posible	 sin	 estorbo	 alguno.	Era	práctica	general	 sepultarla	bajo	 árboles
frutales	 jóvenes:	 de	 ahí	 también	 la	motivación	 y	 encanto	 analógico	 del	 parentesco
morfológico	entre	el	tejido	placentario	y	la	raigambre	de	los	árboles;	la	costumbre	de
enterrar	el	cordón	umbilical	bajo	rosales	surge	de	consideraciones	mágico-analógicas.
[155]	En	Alemania	se	elegía	para	placentas	de	niños	un	peral,	y	para	las	de	las	niñas,
un	manzano.	Se	creía	que	si	se	plantaban	árboles	frutales	sobre	placentas	enterradas
estarían	en	relación	simpatética	con	los	niños	durante	toda	su	vida;	que	el	niño	y	su
árbol	crecían	juntos,	juntos	enfermaban	y	juntos	morían.	En	otras	tradiciones	se	ponía
a	 secar	 la	 placenta	 colgándola	 en	 rincones	 ocultos	 de	 la	 casa,	 por	 ejemplo	 en
chimeneas:	una	costumbre	que	al	parecer	existe	erráticamente	todavía	en	el	norte	de
Portugal.	Seca	y	molida	hasta	convertirla	en	polvo,	la	sustancia	de	la	placenta	pasaba
en	numerosos	lugares	de	Europa	por	ser	un	medio	curativo	insuperable	para	muchas
enfermedades;	 ya	 se	 cita	 en	 el	Corpus	Hippokraticum,	 y	 desde	 los	 galenos	 de	 la
escuela	de	Salerno	hasta	 el	 siglo	XVII	 fue	 famosa	 entre	médicos	y	boticarios,	 sobre
todo	 como	 medio	 contra	 manchas	 del	 hígado,	 lunares	 y	 tumescencias	 agudas;
también	contra	la	epilepsia	y	los	ataques	de	corazón.
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La	tumba	de	la	placenta	de	un	príncipe,	el	que	fuera	octavo	rey	de	la	dinastía	Yi	(1468-1469).	Se	encuentra
ante	el	museo	regional	de	la	ciudad	de	Chonju,	en	la	provincia	Cholla	Pukdo.
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Los	ideogramas	que	aparecen	donde	está	la	tortuga	(símbolo	de	larga	vida)	se	explican	al	lado

Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	males	 femeninos	 y	 a	 los	 trastornos	 de	 la	 fertilidad,
parece	 que	 demandaban	 imperiosamente	 la	 utilización	 de	 polvos	 de	 placenta.
También	se	le	atribuía	enorme	importancia	a	la	placenta	para	la	reanimación	de	recién
nacidos	sin	vida;	colocándola	como	compresa	caliente,	se	esperaban	de	ella	efectos
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benefactores,	 los	 últimos,	 para	 aquellas	 criaturas	 desgraciadas	 que	 habían	 salido
aparentemente	 muertas	 de	 la	 lucha	 del	 nacimiento.	 Los	 viajeros	 del	 siglo	 XVI	 no
perdían	 la	 ocasión	 de	 tomar	 nota,	 maravillados	 o	 extrañados,	 de	 que	 en	 muchos
pueblos,	 por	 ejemplo	 entre	 los	 indios	 brasileños,	 la	 costumbre	 fuera	 comerse	 la
placenta	 inmediatamente	 después	 del	 nacimiento,	 como,	 por	 otra	 parte,	 puede
observarse	que	hacen	la	mayoría	de	los	mamíferos.	Entre	los	yacutos	la	comida	de	la
placenta	 es	 un	 ritual	 que	 debe	 ofrecer	 el	 padre	 de	 la	 criatura	 a	 sus	 amigos	 y
familiares.	También	en	Europa	estaba	extendida	hasta	el	siglo	XVIII	la	idea	de	que	era
bueno	para	las	madres,	mientras	dan	el	pecho,	comerse	un	pequeño	trozo	de	placenta
fresca.	 En	 un	 libro	 de	 recetas	 de	Hildegard	 von	Bingen	 se	 transmiten	 indicaciones
para	la	preparación	de	rollos	de	carne	con	relleno	de	placenta.	Todavía	en	un	manual
de	obstetricia	de	1768	se	encuentran	apasionadas	discusiones	sobre	la	cuestión	de	si
el	 propio	Adán	habría	 comido	 la	 placenta	 de	 sus	 descendientes	 tras	 su	 nacimiento.
[156]	En	el	Egipto	de	los	faraones	se	asignaba	a	la	placenta	un	alto	rango	cultual,	sobre
todo	en	el	 caso	de	nacimientos	 regios.	La	placenta	del	 faraón	se	consideraba	como
encarnación	 de	 su	 alma	 exterior;	 se	 describía	 como	 su	 «auxiliar	 secreto»,	 y	 en
ocasiones	 se	 representaba	 figurativamente.	 Se	 han	 transmitido	 detalles
impresionantes	 de	 las	 elaboradas	 instituciones	 del	 culto	 a	 la	 placenta	 en	 el	 antiguo
Egipto.[157]	 No	 en	 pocas	 ocasiones	 se	 momificaba	 la	 placenta	 del	 faraón	 tras	 el
nacimiento,	conservándola	durante	toda	la	vida	como	talismán;	de	ese	«envoltorio	de
la	 vida»	 provenían	 influjos	 de	 protección	 y	 apoyo;	 se	 consideraba	 como	 el	 aliado
mítico	 del	 rey.	 La	momia	 de	 la	 placenta	 era	 conservada	 y	 custodiada	 con	 grandes
honores	 por	 sacerdotes	 del	 templo.	 La	 antigua	 costumbre	 egipcia	 de	 portar	 en	 las
procesiones	 la	 placenta	 de	 los	 faraones	 delante	 del	 soberano	 se	 conservó	 desde	 el
cuarto	 milenio	 antes	 de	 Cristo	 hasta	 la	 época	 de	 los	 Ptolomeos;	 de	 ella	 se	 siguen
cultos	posteriores	a	la	bandera.[158]	Durante	la	cuarta,	quinta	y	sexta	dinastía	existía
una	oficina	específica,	cuyos	funcionarios	trabajaban	como	«abridores	de	la	placenta
regia».	Se	supone	que	su	tarea	era	abrir	simbólicamente	tras	la	muerte	del	faraón	su
«envoltorio	 de	 la	 vida»	 para	 que	 así	 se	 liberara	 el	 alma	 externa	 para	 el	 viaje	 al
submundo;	 a	 la	 vez,	 este	 rito	 de	 despedida	 abría	 el	 camino	 al	 sucesor	 del	 trono.
Después,	la	momia	de	la	placenta,	o	bien	se	inhumaba	en	urnas	de	alabastro	o	bien	se
colocaba	 en	 la	 tumba	 junto	 con	 el	 cadáver	 embalsamado	 del	 rey	 como	 su	 gorro	 o
almohada.	 La	 radiografía	 de	 una	 momia	 real	 del	 Museo	 Británico	 muestra	 una
placenta	fijada	con	vendajes	a	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza	del	muerto.
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Procesión	faraónica	con	estandartes	placentarios.

Parece	que	en	algunas	zonas	del	norte	de	África	está	viva	todavía	la	costumbre	de
llevar	en	el	cuerpo	durante	toda	la	vida	amuletos	de	placenta	y	de	cordón	umbilical	en
bolsitas	de	cuero.	También	en	el	Antiguo	Testamento	se	encuentran	huellas	de	la	idea
de	que	la	placenta,	como	bolsa	de	la	vida,	esconde	una	segunda	alma	o	un	alter	ego
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del	ser	humano:

Y	aunque	se	alza	un	hombre	para	perseguirte	y	buscar	 tu	vida,	 la	vida	de	mi	señor
está	encerrada	en	la	bolsa	de	la	vida,	al	lado	de	Yahvé	tu	Dios,	mientras	que	la	vida
de	 los	 enemigos	 de	 mi	 señor	 la	 volteará	 en	 el	 hueco	 de	 la	 honda	 (Biblia	 de
Jerusalén,	1	Samuel	25,	29).

Según	tradiciones	coreanas	era	corriente	entregar	al	mar	la	placenta	o	quemarla	junto
con	 cáscaras	 de	 arroz	 o	 de	 mijo,	 y	 repartir	 sus	 cenizas	 por	 los	 caminos	 como
presagios	 de	 buena	 suerte.	 Numerosas	 culturas	 conocen	 la	 práctica	 de	 colgar
placentas	de	los	árboles;	ocasionalmente,	a	la	placenta	se	la	reviste	con	una	camisa	de
algodón,	se	la	ciñe	con	una	cuerda	y,	provista	de	un	sombrero	como	si	se	tratara	de	un
ser	humano,	se	la	coloca	en	las	ramas	de	un	árbol.	Los	cuatro	métodos	fundamentales
del	tratamiento	que	se	le	da	a	la	placenta	—enterramiento,	colgamiento,	incineración
e	inmersión	en	el	agua—	corresponden	a	los	elementos,	a	los	que,	como	fuerzas	de	la
creación,	hay	que	devolver	lo	suyo.	Entre	los	pueblos	del	norte	la	ceniza	de	placenta
pasaba	 por	 tener	 un	 fuerte	 poder	 mágico.	 Según	 una	 creencia	 popular	 que	 estaba
generalizada	sobre	todo	en	Francia,	cuando,	por	el	contrario,	la	placenta	se	arroja	en
estercoleros,	ello	produce	a	la	mujer,	después	de	la	menopausia,	cáncer	y	una	muerte
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desdichada.
Sean	los	que	hayan	sido	los	procedimientos	rituales	y	cultuales	del	tratamiento	de

la	 placenta:	 en	 casi	 todas	 las	 culturas	 antiguas	 quedaba	 fuera	 de	 duda	 la
correspondencia	 íntima	entre	parto	y	 tras-parto.	Un	 trato	 falto	de	cuidado	del	doble
placentario	 del	 niño	 se	 habría	 entendido	 en	 todas	 ellas	 como	 una	 desatención
blasfema	 innecesaria.	Parece	que	 fue	de	 la	medicina	helenística	de	donde	partieron
los	primeros	impulsos	para	un	desencantamiento	de	todo	el	ámbito	perinatal	y	donde
se	 produjo,	 con	 ello,	 la	 profanación	 de	 la	 conciencia	 de	 la	 placenta,	 pero	 tampoco
esas	tendencias	—como	muestra	el	ejemplo	de	la	visión	de	Hildegard—	consiguieron
una	des-sublimación	general	de	la	alianza	feto-placenta	en	las	prácticas	obstétricas	de
la	Europa	poshelenística.

Sólo	desde	el	siglo	XVIII	tardío,	y	partiendo	de	la	esfera	cortesano-gran-burguesa	y
sus	médicos,	 se	 instaura	una	desvalorización	 radical	de	 la	placenta.	A	partir	 de	 ese
momento	 se	 normaliza	 en	 la	 literatura	 obstétrica	 una	 actitud,	 marcada	 por	 la
repugnancia	 y	 el	 embarazo,	 de	 las	 parturientas	 y	 de	 los	 testigos	 hacia	 el	 macabro
objeto	que	sale	«después»	de	 la	madre.	En	un	ejercicio	epocal	de	asco,	 las	mujeres
burguesas,	 pero	 también	 poetas	 y	 padres	 de	 la	 sociedad	 ilustrada,	 desaprenden	 a
mantener	 dispuesto	 para	 las	 secundinae	 un	 lugar	 en	 el	 imaginario	 cultural.	 Para	 el
íntimo	con	 comienza	 una	 era	 de	 descalificación	 absoluta.	 La	 placenta	 se	 convierte
ahora	en	el	órgano	que	no	hay.	Lo	que	había	 sido,	en	 lo	oscuro,	 la	 instancia	de	un
«haber»	primero,	se	convierte,	a	la	luz,	en	el	algo	por	antonomasia	que	no	hay,	que	no
existe,	 que	 no	 tiene	 ser-ahí	 propio.	 El	 segundo	 más	 íntimo	 se	 convierte	 en	 lo
incondicionalmente	 desaparecido,	 en	 lo	 desechado	 desagradable	 par	 excellence.	 A
partir	de	ese	momento,	efectivamente,	con	ocasión	de	los	partos	en	las	clínicas	o	en
casa	se	populariza	en	las	ciudades	la	costumbre	de	tratar	a	la	placenta	como	desecho.
Cada	 día	 más,	 se	 deshace	 y	 se	 «despreocupa»	 uno	 de	 ella	 como	 si	 se	 tratara	 de
carroña	 o	 de	 basura;	 es	 decir,	 se	 destruye	 como	 tal.	 En	 el	 siglo	 XX	 comienza	 la
industria	 farmacéutica	 y	 cosmética	 a	 interesarse	 por	 el	 tejido	 placentario,	 debido	 a
que	se	lo	toma	en	consideración	como	materia	prima	para	curas	y	máscaras	faciales
regenerativas;	ese	interés	desemboca,	de	paso,	en	el	consenso	moderno,	más	o	menos
obcecado,	de	que	las	clínicas	son	el	lugar	correcto	para	dar	a	luz;	pues	¿dónde,	si	no
en	 las	 clínicas,	 pueden	 instalarse	 tales	 oficinas	 de	 recaudación,	 lugares	 de
almacenamiento?	 Si	 las	 placentas	 no	 son	 aprovechadas	 farmacéuticamente,	 puede
suceder	que,	 junto	con	fetos	nacidos	muertos,	se	 transformen	en	granulado	para	ser
utilizado	como	acelerador	de	combustión	en	incineradoras	de	basura:	así	es	el	nivel
actual	de	la	tecnología	en	la	capital	alemana	tras	la	unificación,	por	ejemplo.

Decir	que	la	placenta	ha	acabado	en	los	tiempos	modernos	en	la	basura,	aunque
sea	en	 la	basura	de	reciclaje,	ya	sería	ciertamente	afirmar	demasiado.	Porque,	en	el
fondo,	el	órgano	que	nos	prepara	a	empezar	a	contar	desde	dos,	y	a	llegar	hasta	aquí
desde	allí,	 es	 algo	que	 realmente	no	habrá	 existido	 jamás	oficialmente	 en	 el	 nuevo
mundo	de	individuos	sin	compañía.	Incluso	retroactivamente,	al	sujeto	se	le	convierte
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en	un	ser	aislado	y	se	le	acondiciona	en	su	ser	prenatal	como	un	primero	sin	segundo.
Sería	 fácil	 demostrar	 que	 el	 individualismo	 moderno	 sólo	 pudo	 entrar	 en	 su	 fase
álgida	 cuando	 en	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	XVIII	 comenzó	 la	 general	 excomunión
clínica	y	cultural	de	 la	placenta.	El	estamento	médico	oficial,	como	si	 se	 tratara	de
una	inquisición	ginecológica,	 tomó	a	su	cargo	garantizar	que	la	recta	creencia	en	el
haber-nacido-solo	 se	 anclara	 firmemente	 en	 todos	 los	 discursos	 y	 disposiciones	 de
ánimo.	 El	 positivismo	 individualista	 burgués,	 frente	 a	 débiles	 resistencias	 del
romántico	 compañerismo	 anímico,	 impuso	 socialmente	 la	 radical	 e	 imaginaria
incomunicación	de	los	individuos	en	los	senos	maternos,	en	las	cunas	y	en	la	propia
piel.	Ahora,	habiéndoseles	robado	su	segundo,	todos	los	individuos	se	convierten	en
algo	inmediato	a	las	madres	y,	acto	seguido,	en	algo	inmediato	a	la	nación	totalitaria,
que	a	través	de	sus	escuelas	y	ejércitos	extiende	sus	redes	sobre	los	niños	solos.	Con
el	establecimiento	de	la	sociedad	burguesa	comienza	una	época	de	falsas	alternativas,
en	la	que	los	individuos	sólo	parecen	enfrentarse	a	la	elección	de	o	bien	abandonarse
al	 goce	 del	 pecho	 de	 la	 naturaleza	 o	 bien,	 en	 fusiones	 colectivas	 con	 sus	 pueblos,
lanzarse	a	aventuras	de	poder	potencialmente	mortales.	No	en	vano	encuentra	uno	al
maestro	pensador	del	regreso	a	la	absorbente	naturaleza	y	al	patético	Estado	nacional,
Jean-Jacques	Rousseau,	 como	 figura	 de	 portal	 tan	 cautivadora	 como	 grotesca,	 a	 la
entrada	del	mundo	estructuralmente	moderno,	individualistamente	holista.	Rousseau
fue	 el	 inventor	 del	 ser	 humano	 sin	 amigo,	 que	 sólo	 podía	 pensar	 al	 otro
complementador	 bien	 como	 madre	 naturaleza	 inmediata	 o	 bien	 como	 inmediata
totalidad	nacional.[159]	Con	él	comienza	la	era	de	los	últimos	seres	humanos,	los	que
no	 se	 avergüenzan	 de	 aparecer	 como	 productos	 de	 su	 medio	 y	 como	 casos
particulares	 de	 leyes	 psicológico-sociales.	 Por	 eso	 desde	 Rousseau	 la	 psicología
social	es	la	forma	científica	del	menosprecio	por	el	ser	humano.

Cuando,	 por	 el	 contrario,	 como	 sucede	 en	 la	 Antigüedad	 y	 en	 las	 tradiciones
populares,	 se	 había	 dejado	 una	 plaza	 abierta	 para	 el	 doble	 del	 alma,	 los	 seres
humanos,	hasta	el	umbral	de	 la	Modernidad,	podían	cerciorarse	de	que	no	son	algo
inmediato	a	las	madres	ni	algo	inmediato	a	la	«sociedad»	o	al	«propio»	pueblo,	sino
que	 durante	 toda	 su	 vida	 permanecen	 prioritariamente	 unidos	 a	 un	 segundo
absolutamente	 interior,	al	auténtico	aliado	y	genio	de	su	particular	existencia.	Cuya
formulación	 superior	 aparece	 en	 el	 mandamiento	 cristiano	 de	 que	 habría	 que
obedecer	 a	Dios	más	 que	 a	 los	 hombres.	 Esto	 significa:	 ningún	 ser	 humano	 es	 un
«caso»,	 ya	 que	 cada	 individuo	 es	 un	 misterio,	 el	 misterio	 de	 una	 soledad
complementada.	 En	 tiempos	 antiguos	 el	 doble	 placentario	 también	 podía	 encontrar
refugio	con	facilidad	entre	los	antepasados	y	los	espíritus	de	la	casa.	El	medio	íntimo
arcaico	de	uno	mismo	procura	al	 sujeto	distancia	 frente	a	 las	dos	 fuerzas	obsesivas
primarias	tal	como	se	manifiestan	modernamente:	frente	a	las	madres	sin	distancia	y
frente	a	los	colectivos	totalitarios.	Pero	cuando,	como	sucede	en	la	Modernidad	más
reciente,	 el	 espacio-con	 es	 anulado	 y	 desechado	 desde	 el	 principio,	 al	 destruir	 la
placenta,	 el	 individuo	 cae,	 cada	 vez	 más,	 bajo	 la	 influencia	 de	 los	 colectivos
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maníacos	 y	 de	 las	 madres	 totalitarias:	 o	 en	 la	 depresión,	 en	 su	 ausencia.	 Desde
entonces,	el	 individuo,	sobre	todo	el	masculino,	fue	empujado	a	enredarse	cada	vez
más	 profundamente	 en	 la	 fatal	 alternativa:	 o	 el	 obstinado	 aislamiento	 autista	 o	 el
dejarse-tragar	 por	 comunidades	 obsesivas	 —de	 dos	 o	 de	 muchos—.	 De	 camino
aparentemente	a	la	liberación	personal	surge	el	ser	humano	sin	espíritu	protector,	el
individuo	 sin	 amuleto,	 el	 sí-mismo	 sin	 espacio.	 Si	 los	 individuos	 no	 consiguen
estabilizarse	 y	 complementarse	 ellos	 mismos	 mediante	 técnicas	 de	 soledad[160]	 —
como	ejercicios	musicales	o	soliloquios	por	escrito,	por	ejemplo—,	practicadas	con
éxito,	 están	 predestinados	 a	 ser	 absorbidos	 por	 colectivos	 totalitarios.	 Pues	 el
individuo	cuyo	doble	acabó	en	la	basura	tiene	siempre	motivo	para	convencerse	a	sí
mismo	de	que	tenía	derecho	a	supervivir	sin	su	con,	y	no	a	hacer	compañía	entre	los
desechos	a	su	íntimo	otro.

Efectivamente:	desde	que	el	íntimo	con	ya	no	es	enterrado	en	casa,	o	bajo	árboles
y	rosales,	todos	los	individuos	son	latentes	traidores,	que	han	de	negar	una	culpa	sin
concepto;	 con	 su	 vida	 resueltamente	 propia	 desmienten	 que	 en	 su	 ser	 autónomo,
autónomo	 sin	 remordimiento	 alguno,	 repitan	 incesantemente	 la	 traición	 a	 su
compañero	 más	 íntimo.	 A	 veces,	 cuando	 se	 sienten	 solos,	 creen	 descubrir	 una
profundidad	propia;	pero	al	hacerlo	ignoran	que	también	su	soledad	sólo	es	a	medias
la	 suya,	 la	mitad	más	 pequeña	de	 una	 soledad	de	 la	 que	 el	con	 desaparecido	 en	 la
basura	ha	cargado	con	la	mayor	parte.	El	sujeto	solitario	moderno	no	es	resultado	de
su	 propia	 elección,	 sino	 el	 producto	 de	 descomposición	 de	 la	 disgregación	 amorfa
entre	parto	y	pos-parto.	A	su	ser	obstinadamente	libertario	le	es	inherente	el	oprobio
nunca	confesado	de	que	descansa	sobre	la	aniquilación	del	preobjeto	más	íntimo.	Su
valor	propio	más	singular	se	ha	obtenido	al	precio	de	la	ruina	del	segundo	entre	los
desperdicios.	Dado	que	el	aliado	desapareció	en	la	basura	el	sujeto	es	un	yo	sin	doble:
un	meteoro	independiente,	irrepetible.	Frente	a	su	ombligo,	el	individuo	liberado	no
encuentra,	 en	 lugar	 del	 espacio-con,	 una	 apertura	 a	 la	 que	 pueda	 dirigirse,	 sino
negocios	de	distracción	y	la	nada.	Si	el	sujeto	se	dedicara	a	eso	que	en	Occidente	se
llama	 despectivamente	 «mirarse	 al	 ombligo»,	 sólo	 encontraría	 el	 nudo	 propio,
irreferible	a	nada.	Nunca	comprendería	que	el	hilo	cortado	 remite	 irremisiblemente
durante	 toda	 la	vida,	 tanto	en	 lo	 imaginario	como	en	 lo	psicosonoro,	 a	un	espacio-
con.	 Considerado	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 su	 fuente	 psicodinámica,	 el
individualismo	moderno	es	un	nihilismo	placentario.

En	 los	 modernos	 rituales	 urbanos	 de	 parto,	 en	 los	 clínicos	 como	 en	 los
domésticos,	se	ha	impuesto	ampliamente	la	equivalencia	imaginaria	y	práctica	entre
placenta	 y	 nada;	 fuera	 de	 este	 trend	 general	 quedaron	 sólo	 pequeños	 islotes	 de
tradición	en	los	que	supervivieron,	poco	considerados,	rastros	antiguos	de	psicología
generativa	 y	 de	 doctrinas	 ginecológicas;	 desde	 esos	 islotes	 se	 organiza	 en	 tiempos
más	recientes	la	resistencia	contra	el	positivismo	clínico	y	su	saledizo	cultural,	no	en
último	término	en	forma	de	nuevas	viejas	prácticas	obstétricas,	en	las	que,	sobre	todo,
se	le	vuelve	a	dar	al	corte	del	cordón	umbilical	una	cierta	importancia	ritual	y	acento
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simbólico.	 Cuando	 ello	 falta	 se	 concibe	 por	 regla	 general	 el	 otro	 polo	 del	 cordón
umbilical,	 la	 placenta,	 como	 desperdicio,	 ser	 separado	 del	 cual	 no	 puede	 tener
significado	alguno	para	el	sujeto.	Se	puede	suponer	incluso	que	para	la	mayoría	de	las
madres	modernas	 no	 hay	 claridad	 alguna	 en	 expresiones	 fisiológicas	 referidas	 a	 lo
que	 se	 separa	 cuando	 se	 cortan	 cordones	 umbilicales:	 sólo	 domina	 en	 general	 una
vaga	idea	de	que	el	niño	estaría	a	un	lado	y	la	madre	al	otro.[161]	En	realidad	el	feto	y
su	placenta,	surgiendo	juntos	del	inframundo,	están	liados	uno	con	otro	como	Orfeo	y
Eurídice,	 y,	 aunque	 Eurídice	 haya	 de	 desvanecerse	 por	 vis	maior,	 los	modi	 de	 su
separación	no	son	 indiferentes.	Auxiliares	de	parto	y	comadronas	han	de	saber	que
cuando	 hacen	 el	 corte	 constitutivo	 para	 el	 sujeto,	 como	 causantes	 adultos	 de	 la
separación,	han	de	dirigirse	al	niño,	por	decirlo	así,	explicándoselo	y	aclarándoselo.
Tienen	que	entenderse	a	sí	mismos	como	oficiantes	de	 la	cultura,	que	 transmiten	el
corte	como	dádiva	 simbólica	originaria,	 sí,	 como	 iniciación	en	el	mundo	simbólico
como	tal.

El	corte	común	y	corriente	del	cordón	umbilical	es,	por	su	contenido	dramático,	la
introducción	del	niño	en	la	esfera	de	la	claridad	conformadora	del	yo.	Cortar	significa
constatar	individualidad	con	el	cuchillo.	Quien	hace	el	corte	es	el	primer	separador	en
la	 historia	 del	 sujeto;	 con	 la	 dádiva	 del	 corte	 transmite	 al	 niño	 el	 empujón	 a	 la
existencia	 en	 los	 medios	 externos.	 El	 auxiliar	 del	 nacimiento	 sólo	 puede,	 sin
embargo,	oficiar	de	separador	si	él	mismo,	con	perspectiva	madura,	 tiene	en	cuenta
ambos	 polos	 de	 lo	 que	 hay	 que	 separar.	 Si	Orfeo	 ha	 de	 ser	 parido	 o	 desligado	 de
modo	 correcto	 y	 adulto,	 también	 Eurídice	 ha	 de	 ser	 despedida	 de	 manera
comprensiva	y	adulta.	Poder	actuar	como	adulto	con	respecto	al	niño	no	significa	en
el	 fondo	 otra	 cosa	 que	 estar	 en	 condiciones	 de	 hacer	 la	 separación	 correcta	 en	 el
momento	correcto.	Pero	 los	 individuos	modernos	que	ya	han	crecido	en	el	 régimen
del	 nihilismo	 placentario	 han	 perdido	 su	 competencia	 para	 realizar	 gestos	 adultos.
Cuando	 tendrían	 que	 hacer	 la	 primera	 separación	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 dicho,	 la
mayoría	de	 las	veces	se	 refugian	 infantil-nihilistamente	en	gestos	de	un	precipitado
hacerlo-desaparecer	 o	 de	 un	 infame	 quitárselo-de-encima.	 Actúan	 como	 basureros
para	 Eurídice.	 Presurosa,	 informal	 e	 irreflexivamente	 exterminan	 la	 placenta	 y
destruyen	en	Orfeo	el	 impulso	a	la	melodía,	que	surgiría	de	la	 libre	pregunta	por	la
otra	parte.	La	protoescena	de	la	musa	se	elude	en	los	sujetos	mal	desligados	o	paridos
de	 la	 Modernidad;	 la	 libertad	 para	 quejarse	 por	 el	 otro	 perdido	 desaparece	 en	 la
insensibilidad	 e	 informidad.	 Con	 ello	 la	 cultura	 ha	 errado	 su	 papel	 en	 la	 primera
escena	del	individuo.	¿Cómo	podrá	saber	ya	nunca	el	niño	que	los	ángeles	sólo	se	van
para	que	puedan	venir	arcángeles?

Naturalmente,	 también	en	 la	 época	moderna	 se	 corta	 el	 cordón	umbilical	 según
las	 reglas	 del	 arte;	 también	 hoy	 el	 ombligo	 muestra	 en	 el	 cuerpo	 del	 sujeto	 el
jeroglífico	de	su	drama	de	individualización.	Pero	el	ombligo	ha	perdido	su	concepto,
su	 melodía,	 su	 pregunta.	 El	 ombligo	 moderno	 es	 un	 nudo	 de	 resignación,	 y	 sus
propietarios	no	saben	qué	hacer	con	él.	No	entienden	que	es	la	huella	de	Eurídice,	el
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monumento	 de	 su	 retirada	 y	 de	 su	 naufragio	 en	 el	 infierno.	 De	 él	 procede
originariamente	 todo	 lo	que	 será	 entonado	y	dicho	con	buena	determinación.	En	el
cuerpo	simbólicamente	vivo,	él	testimonia	la	posibilidad	de	separarse	de	comuniones
sanguíneas	para	entrar	en	el	mundo	del	aliento,	de	las	bebidas	y	de	las	palabras:	en
una	esfera,	con	ello,	que	en	el	mejor	de	los	casos	se	desplegará	un	día	en	grupos	de
comensales	y	sociedades	reconciliadas.	En	la	Modernidad	casi	ni	siquiera	los	poetas
saben	que	el	lenguaje	pleno	es	música	de	separación:	hablar	significa	cantar	a	través
del	 ombligo.	 Sólo	 Rilke	 parece	 haber	 rozado	 en	 los	 últimos	 tiempos	 el	 polo
lingüístico	 profundo:	 «Sé	 siempre	 muerto	 en	 Eurídice,	 sube	 cantando,/	 regresa,
festejando,	 arriba,	 a	 la	 envoltura	 pura»	 (Sonetos	 a	 Orfeo,	 segunda	 parte,	 XIII).
Nuestro	 réquiem	 por	 el	 órgano	 perdido	 comienza,	 pues,	 con	 una	 reclamación	 de
claridad.	Pensar	el	con	significa	primero	descifrar	el	jeroglífico	de	la	separación	de	él,
el	 jeroglífico	 del	 ombligo.	 Si	 se	 consiguiera	 renovar	 la	 psicología	 con	 medios
filosóficos,	 su	 primer	 proyecto	 habría	 de	 ser	 una	 hermenéutica	 del	 ombligo;	 o	 por
hablar	 un	 poco	 en	 griego	 y	 metafóricamente:	 una	 omphalodicea.	 Así	 como	 la
teodicea	 era	 la	 justificación	 de	 Dios	 frente	 a	 lo	 malogrado	 del	 mundo,	 la
omphalodicea	es	la	justificación	del	lenguaje,	que	quiere	llegar	imperturbable	al	otro,
frente	al	cordón	umbilical	partido	y	su	huella	en	el	cuerpo	propio.
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Diosa	entronizada	y	omphalos	(piedra	umbilical)	en	la	cueva	de	las	ninfas	de	Vari,	Ática.

Entre	los	pocos	autores	y	autoras	que	han	comentado	el	ombligo	como	engrama
existencial,	merece	atención	especial	la	psicoanalista	francesa	Françoise	Dolto	con	su
teoría	de	la	castración	umbilical.	Dolto	ha	hecho	notar	que	la	adquisición	del	ombligo
significa	mucho	más	 que	 un	 banal	 episodio	 quirúrgico	 que	 se	 produce	 en	 una	 fase
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temprana,	 no	 experimentada,	 de	 la	 vida	 del	 ser	 humano.	 Al	 hablar	 de	 castración
umbilical,	 subraya	 la	 tesis	de	que	el	 corte	del	 cordón	umbilical	 significa	un	primer
gesto	 productor	 de	 cultura	 en	 el	 cuerpo	 del	 niño.	 Dolto	 habla	 del	 cuerpo	 del	 niño
como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 pasaporte	 en	 el	 que	 bajo	 la	 rúbrica	 «rasgos	 distintivos
especiales»	haya	de	escribirse:	«ombligo	castrado».	Ese	modo	de	expresión	se	hace
más	comprensible	 si	 se	 considera	que	el	 término	castración	es	utilizado	en	 la	 línea
francesa	 del	 psicoanálisis	 para	 designar	 separaciones,	 recusaciones	 y	 prohibiciones
conformadoras	de	personalidad.	Evidentemente,	la	expresión	está	sacada	de	la	teoría
del	complejo	de	Edipo,	en	el	que	el	niño,	según	la	concepción	ortodoxa	del	análisis,
tiene	 que	 aprender	 —mediante	 una	 renuncia	 bien	 interiorizada	 al	 objeto	 amoroso
prohibido,	interior	a	la	familia,	sea	en	primera	línea	la	madre	o	el	padre—	a	liberarse
para	posteriores	amantes	genitales	de	la	propia	generación.	Por	la	castración	genital
simbólica	—esto	es,	la	prohibición	del	incesto—	el	futuro	sujeto	genital	se	separa	de
su	 deseo	 directo	 y	 acircunstanciado	 hacia	 el	 primer	 posible	 amante	 cercano.	 Sólo
mediante	 una	 castración	 bien	 interiorizada	 aprenden	 los	 sujetos	 genitales	 —
cercenados	ahora,	por	decirlo	así,	del	deseo—	a	trazar	un	arco	en	torno	al	objeto	de
amor	 prohibido	 por	 antonomasia;	 su	 libido	 se	 encauza	 extravertida	 y
extrafamiliarmente;	se	libera	de	la	obsesión	fácil	pero	insoportablemente	inoportuna
por	 el	 primer	 objeto	 de	 amor	 que	 más	 cerca	 le	 queda.	 Así,	 la	 renuncia	 a	 lo
absolutamente	 prohibido	 sería	 el	 comienzo	 de	 la	 disponibilidad	 erótica	 futura;	 esa
renuncia	 es	 la	 condición	 previa	 para	 que	 en	 época	más	madura	 los	 sujetos	 puedan
elegir	 una	 no-madre	 o	 un	 no-padre	 como	 amante.	 Pero,	 aun	 concediendo	 cierta
plausibilidad	 a	 este	modelo,	 ciertamente	 demasiado	 simple	 y	 demasiado	 optimista,
¿por	 qué	 habría	 de	 tener	 ya,	 también,	 el	 corte	 del	 cordón	 umbilical	 un	 sentido
castrador?	 Igual	 que	 otros	 psicoanalistas	 de	 escuela	 francesa,	 Dolto	 utiliza	 la
expresión	 castración	—aunque	 sea	 con	 un	 leve	 soplo	 de	 embarazo	 a	 vece	—como
sinónimo	técnico	de	deshabituaciones	progresivas,	y	precisamente	en	el	ámbito	pre—
y	extragenital;	la	pone	a	veces	entre	comillas,	sin	duda	con	la	conciencia	de	que	para
lectores	y	oyentes	imparciales	puede	sonar	extraña	o	incluso	repulsiva.	Pero	dado	que
la	autora,	a	pesar	de	todo	su	olimpismo,	parece	estar	más	unida	a	la	escuela	que	a	la
comunidad	 pública	 de	 comunicación,	 al	 repetir	 tantas	 veces	 la	 fórmula	 de	 la
castración	 da	 la	 impresión	 de	 que	 se	 tratara	 de	 un	 juramento	 de	 fidelidad	 a	 la
escolástica	 analítica,	 puesto	 que	 sería	 fácil	 encontrar	 otras	 expresiones	 formales,
menos	 chocantes,	 para	 aquello	 de	 lo	 que	 se	 trata:	 la	 emancipación	 creadora	 de
símbolos	del	niño	con	respecto	al	primer	amante	ya	superado.

No	 se	 trata	 aquí	 de	 hacer	 burla	 de	 trajes	 de	 etiqueta	 terminológicos	 de	 un
psicoanálisis	 abusivamente	 escolastizado	 y	 sumiso.	 De	 hecho,	 en	 la	 base	 de	 esta
reglamentación	lingüística	hay	un	motivo	religioso	muy	serio,	velado	secularizada	y
científicamente:	 como	 la	 práctica	 judía	 de	 la	 circuncisión,	 la	 expresión	 castración
recuerda	que	 los	 seres	humanos,	en	 tanto	han	de	vivir	autónomamente,	capacitados
para	 la	 cultura	y	obedeciendo	 leyes,	no	pueden	obedecer	 sólo	a	 los	 impulsos	de	 su
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libido;	 tienen	que	apartarse	del	disfrute	 limitado	e	 impaciente	de	bienes	primitivos,
para	elevarse	a	un	gozo	 ilimitado	y	sereno	de	objetos	que	supongan	un	 interés	más
maduro.	 Esto	 se	 corresponde	 exactamente	 con	 la	 idea	 de	 libertad	 dentro	 de	 la	 ley,
constitutiva	de	la	religión	judía.	Sólo	a	través	de	una	serie	de	separaciones	exitosas,
de	sublimaciones	o,	justamente,	de	«castraciones»	—según	los	niveles	específicos	de
desarrollo,	los	de	la	oralidad,	analidad	y	genitalidad—,	el	niño	que	sigue	viviendo	no-
mutilado	conquista	el	uso	libre	del	mundo.	El	sujeto	bien	separado,	con	deseos,	fértil,
tiene	 —en	 buen	 sentido—	 la	 tierra	 rendida	 a	 sus	 pies.	 Por	 sus	 extravagancias
terminológicas,	 el	 psicoanálisis	 clásico	 hace	 profesión	 de	 un	 concepto	 patético	 de
vida	adulta,	bien	desencantada.	La	madurez	completa	surge,	como	él	cree,	de	todo	un
curriculum	de	 renuncias	que	abren	el	mundo.	En	 la	 renuncia	confluyen	sabiduría	y
libertad;	 la	abstención	hace	al	 sujeto	capaz	de	cultura	y	comunidad,	y	 le	arraiga	en
juegos	de	lenguaje	vivos	con	la	cooperación	de	adultos	capaces	de	ofrecerla.	Con	su
doctrina	de	 la	 renuncia	 liberadora,	 el	 psicoanálisis	 a	 la	 francesa	ha	generado,	pues,
una	 reformulación	 sugestiva	 de	 la	 espiritualidad	 judía	 y	 de	 sus	 derivaciones
cristianas:	 una	 formulación	 que	 es	 tanto	 más	 capaz	 de	 proselitismo	 cuanto	 menos
consciente	tienen	los	actores	la	tradición	en	la	que	piensan	y	actúan.

Según	 la	 convicción	 de	 Dolto,	 las	 «castraciones»	 separadoras	 no	 son	 sólo
acciones	 simbólicas,	 sino	 actos	 ellos	 mismos	 conformadores	 de	 símbolos	 o
«simbolígenos»;	 por	 ellos	 se	 conduce	 a	 los	 infantes	 al	 camino	 del	 lenguaje.	 Las
conformaciones	 de	 símbolos	 sirven	 para	 la	 desfascinación	 del	 sujeto	 y	 para	 su
apertura	 a	 la	 amplitud	 del	 mundo;	 lo	 emancipan	 de	 la	 obsesiva	 inmediatez	 de	 la
relación	 con	 el	 primer	 milieu	 y	 sus	 contenidos	 libidinosos.	 Si,	 en	 consecuencia,
también	 el	 corte	 del	 cordón	 umbilical	 ha	 de	 ser	 entendido	 como	 una	 especie	 de
castración,	que	sea	entonces	porque	va	unido	para	el	niño	a	la	exigencia	de	renunciar
a	la	confortable	comunión	de	sangre	inmediata	con	la	madre	y	de	aventurarse	a	entrar
en	 las	 circunstancias,	más	 arriesgadas	 y	 variables,	 de	 la	 alimentación	 oral	 y	 de	 los
abrazos	externos.	El	beber,	sea	del	pecho	o	de	un	sustituto	suyo,	es	una	comunión	que
sustituye	a	una	comunión.	En	este	sentido,	y	sólo	en	éste,	representa	un	paso	hacia	lo
simbólico.	En	cualquier	caso,	quien	bebe	de	una	fuente	externa	ya	está	liberado	de	la
apetencia	 de	 intercambio	 sanguíneo;	 a	 no	 ser	 que	 beba,	 como	 hacen	 muchos
alcohólicos,	 hasta	 la	 autoliquidación	 y	 hasta	 la	 disolución	 de	 los	 contornos	 del
mundo.	 La	 leche	 y	 bebidas	 equivalentes	 sustituyen	 la	 comunión	 sanguínea	 más
antigua.	Dado	que	pertenece	a	la	esencia	de	lo	simbólico	sustituir	lo	temprano	por	lo
posterior,	y	medios	materiales	por	medios	más	sutiles,	puede	comprenderse	de	hecho
la	despedida	infantil	de	la	inmediatez	uterina	como	una	castración	en	sentido	técnico
preciso:	tanto	más	cuanto	que	Françoise	Dolto	no	deja	duda	alguna	respecto	de	que
hay	que	suponer	en	el	lactante	mismo	una	especie	de	«comprensión»	por	la	necesidad
de	esas	transiciones	progresivas.	Ello	se	vuelve	aún	más	plausible	si	se	considera	que
el	 recién	 nacido	 al	 aire,	 a	 cambio	 de	 la	 comunión	 de	 sangre	 consigue	 no	 sólo	 la
respiración,	 sino	 también	un	uso	postuterino	de	 la	voz	añadido;	por	ésta	ejercita	 su
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poder	 de	 hacerse	 escuchar	 tenazmente	 por	 la	madre	 en	 caso	 de	 necesidad.	 La	 voz
confirma	 ahora	 lo	 superfluo	 de	 la	 comunidad	 de	 sangre,	 en	 tanto	 «significa»	 la
peticionabilidad	 de	 leche.	 Estar	 fuera	 significa	 poder	 dar	 voces;	 doy	 voces,	 luego
existo;	desde	ese	momento	ser-ahí	 significa	existir	 en	el	 espacio	de	éxito	de	 la	voz
propia.	 Así,	 la	 génesis	 de	 símbolos,	 como	 la	 formación	 del	 yo,	 comienza	 con	 la
«formación»	de	la	voz;	con	razón	Thomas	Macho	y	otros	han	atribuido	a	la	voz,	que
conduce	al	oído	de	 la	madre,	 las	propiedades	de	un	cordón	umbilical	vocal.[162]	El
lazo	umbilical	físico	ha	de	tener	de	hecho	un	sucesor	que	asegure	que	también	la	vida
desligada	 siga	 bajo	 el	 signo	 de	 la	 ligazón.[163]	 La	 formación	 de	 competencias
simbólicas	presupone	por	ello	un	principio	de	continuidad;	éste	articula	la	exigencia
de	que	en	el	proceso	de	sustitución	lo	 temprano	no	llegue	a	perderse,	sin	más,	sino
que	 deba	 ser	 conservado	 funcionalmente	 y	 reemplazado,	 ampliándolo,	 en	 el	 nuevo
estadio.	Una	 génesis	 simbólica	 satisfactoria	 en	 el	 proceso	 psíquico	 se	 produce	 por
compromisos	conservadores-progresivos.

Pero	si	a	cambio	de	 los	antiguos	balances	de	placer	no	se	ofrecen	otros	nuevos
aceptables,	 entonces	 el	 sujeto	 choca	 con	 una	 resistencia	 insuperable	 y	 se	 estrella
contra	 su	desgana.	Entonces	 el	 buen	mundo	 se	vuelve	 inaccesible.	No	 se	producen
más	progresos	en	el	frustrado,	y	su	vida,	que	hasta	ahora	se	había	atrevido	a	salir,	cae
en	la	trampa;	es	demasiado	tarde	para	volver	atrás,	y	para	ir	hacia	delante	ya	no	hay	a
la	vista	auxilios	suficientes	para	el	tránsito.	Con	ello	se	estampa	en	su	organismo	un
discontinuo	inmóvil;	aparece	un	lugar	en	blanco	en	el	campo	simbólico,	el	dolor	se
queda	atrapado	en	procesos	corporales	 lejanos	al	 lenguaje;	 la	presión	de	 la	vida	no
puede	 transformarse	 en	 libido	 expresiva.	 Bajo	 este	 punto	 de	 vista	 está	 bien
fundamentada	 la	 concepción	de	Dolto	de	que	 la	 separación	umbilical	 descuidada	o
mal	comunicada	puede	conducir	a	una	temprana	catástrofe	en	la	génesis	de	símbolos.
El	sujeto	no	se	convencerá	entonces	por	buenos	juegos	de	resonancia	con	la	madre	de
la	ventaja	de	haber	nacido.	En	consecuencia,	la	expresión	«castración	umbilical»	no
sólo	 designa	 el	 acto	 que	 produce	 la	 desunión	 liberadora	 entre	madre	 e	 hijo	 con	 el
cuchillo	o	la	tijera;	vale	para	el	esfuerzo	total	de	convencer	al	niño	de	que	ha	sido	una
ventaja	para	él	haber	nacido.[164]	«Castrar»	con	éxito	significaría	a	este	nivel:	hacer
acopio	efectivo	para	toda	la	vida	de	buenas	experiencias	de	resonancia	con	el	mundo
exterior.	 En	 este	 tesoro	 preverbal	 de	 impresiones	 primarias	 que	 acreditan	 la
accesibilidad	 del	 mundo	 se	 basa	 la	 capacidad	 de	 creer	 en	 promesas;	 por	 lo	 que
normalmente	significa,	creer	es	sólo	otra	palabra	para	hablar	de	confianza	lingüística,
en	la	que	uno	se	ha	ejercitado	prelingüísticamente.	Ésta	sólo	crece	en	el	invernadero
de	 comuniones	 bien	 logradas;	 quien	 vive	 en	 él	 se	 convence	 continuamente	 de	 la
ventaja	de	hablar	y	de	escuchar	lo	hablado.	¿Quizá	el	lenguaje	pueda	adquirir	el	nivel
antropogónico	 específicamente	 determinante,	 sólo	 porque	 por	 doquier	 articula	 la
fuerza	sirénica	que	nos	une	a	la	vida?	¿Qué	propaganda	mayor	de	la	vida	humana	que
la	transmisión	de	la	ventaja	de	poder	hablar,	a	los	que	no	tienen	todavía	lenguaje,	a
los	que	están	en	camino	a	él?	Cuando	fracasa	el	trabajo	de	convencimiento	por	parte
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de	 los	 hablantes	 con	 respecto	 a	 los	 todavía-no-hablantes,	 se	 producen	 en	 el	 sujeto
abandonado	propensiones	a	la	huelga	originaria	contra	el	exterior	decepcionante	y	sus
signos	 sordos,	 fastidiosos,	 superfluos;	 los	no-saludados,	 no-seducidos,	 no-animados
se	vuelven,	digamos	que	con	razón,	agnósticos	frente	al	lenguaje	y	cínicos	frente	a	la
idea	de	comunión.	No	se	instalan	en	absoluto	en	la	casa	del	ser.	Para	ellos	el	lenguaje
queda	como	el	prototipo	del	dinero	falso:	para	ellos	no	significa	comunicación	otra
cosa	que	un	intento	de	falsificadores	de	poner	en	circulación,	junto	a	todos	los	demás,
también	sus	propios	billetes	falsos.
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Excurso	5

La	plantación	negra

Nota	sobre	árboles	de	vida	y	máquinas	de	animación

…	y	las	hojas	del	árbol	son	las	medicinas	de	los	pueblos.

Apocalipsis	de	san	Juan	22,	2

Los	 seres	 humanos	 son	 constituidos	 como	 individuos	 mediante	 un	 corte	 de
separación,	que	por	regla	general	no	aleja	tanto	de	la	madre,	pero	sí	para	siempre	del
gemelo	 anónimo.	 Por	 ello	 es	 de	 esperar	 que	 en	 el	 individuo,	 como	 resto	 de	 sujeto
desparejado,	 deshermanado,	 desenraizado,	 además	 del	 ombligo	 físico	 se	 forme
también	 uno	psíquico	 y	 simbólico,	 con	mayor	 exactitud:	 un	 campo	umbilical	 en	 el
que	queden	inscritas	las	huellas	mnémicas	de	la	fase	formativa	de	la	suplementación
placental.	 Al	 parecer,	 el	 sujeto	 en	 devenir	 sólo	 puede	 desarrollarse	 íntegramente
como	 él	 mismo	 cuando	 es	 posible	 la	 referencia	 al	 fondo	 de	 una	 vida	 paralela,
íntimamente	ligada,	de	la	que	fluyan	hacia	él	signos	nutricios,	protectores,	proféticos,
que	 le	 prometan	 un	 desarrollo	 en	 compenetración	 y	 libertad.	 La	 ingeniosa	 idea	 de
Plutarco	de	narrar	las	vidas	de	los	grandes	griegos	y	romanos	en	forma	de	paralelos
biográficos[165]	 encierra	 también,	 por	 ello,	 más	 allá	 de	 su	 ingeniosidad
historiográfica,	un	potencial	filosófico-religioso	y	psicológico-profundo	que	queda	al
descubierto	tan	pronto	como	se	pone	en	juego	el	principio	de	las	bíoi	parálleloi,	no
entre	dos	vidas	humanas	análogas,	sino	entre	la	vida	manifiesta	de	un	individuo	y	la
vida	 oculta	 o	 virtual	 de	 su	 acompañante	 originario.	 Bajo	 innumerables	 variantes
aparece	en	representaciones	populares	la	idea	de	que	ha	de	haber	para	cada	individuo
un	doble	espiritual	o	una	vida	paralela	mágica,	vegetativa,	sobre	todo	árboles	de	vida
como	aquellos	de	los	que	se	habló	antes	en	relación	con	trabajos	de	René	Magritte.
La	plantación	de	esos	árboles	se	produce	por	regla	general	 inmediatamente	después
del	nacimiento	de	un	niño,	la	mayoría	de	las	veces	en	forma	de	árboles	frutales	y	no
pocas	en	el	lugar	donde	fueron	enterrados	el	cordón	umbilical	o	la	placenta	del	niño,
normalmente	 en	 el	 entorno	 próximo	 a	 la	 casa	 natal.	 También	 el	 dicho	 de	 Martín
Lutero	 sobre	 el	 pequeño	 manzano	 que	 habría	 que	 plantar,	 aunque	 se	 supiera	 que
mañana	acabaría	el	mundo,	sólo	es	comprensible	a	través	de	estas	ideas	de	alianza:	en
cualquier	 circunstancia	 el	 hombre	 pertenece	más	 estrechamente	 a	 su	 árbol	 de	 vida
que	el	árbol	y	el	hombre	juntos	al	resto	del	mundo.
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El	útero	de	siete	cámaras	de	la	ginecología	medieval	como	árbol	híbrido	oculto.	Guido	de	Vigevano,	Anatomia
designata	per	figuras,	París	1345.

La	 mitología	 del	 árbol	 de	 la	 vida	 ofrece	 la	 salida	 más	 convincente	 y	 menos
extendida	del	dilema	constitutivo	de	todas	las	culturas:	el	de	que	el	doble	placentario
no	puede	aparecer	ni	no	aparecer	 tanto	al	 individuo	como	a	 los	grupos.	Su	especial
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estatus	de	ser,	entre	el	ocultamiento	necesario	y	la	necesaria	aparición,	le	proporciona
el	 oscuro	 brillo	 de	 una	 (no)cosa	 protorreligiosa.	 Si	 se	 dejara	 ver	 demasiado
acircunstanciado	provocaría,	 concebido	como	mera	cosa-órgano,	una	crisis	nihilista
peligrosa,	porque	en	principio	sigue	resultando	insoportable	para	los	seres	humanos
pensar	 las	 condiciones	 de	 su	 integridad	 existencial	 desde	 este	 grumo	 de	 tejido
desechado,	 mientras	 que	 en	 el	 caso	 de	 que	 permaneciera	 completamente	 ausente
abandonaría	 al	 particular	 al	 aislamiento	 individualista.	 Se	 podrían	 clasificar	 las
culturas	según	su	manera	de	solucionar	el	problema	de	la	placentofanía	prohibida	y
ofrecida	 a	 la	 vez,	 sea	 mediante	 hipóstasis	 de	 la	 fuerza	 vital	 en	 plantas	 aliadas	 o
mediante	la	representación	del	principio	vital	en	animales	específicos,	sobre	todo	en
los	 pájaros	 anímicos,[166]	 sea	 mediante	 la	 coordinación	 de	 espíritus	 protectores	 y
dobles	espirituales	invisibles,	que	pueden	ampliarse,	además,	a	espíritus	comunales,
dioses	 metropolitanos	 y	 genios	 grupales,	 todos	 ellos	 integradores.	 La	 alianza
placentofánica	con	el	otro	nutricio	puede	resaltarse	también	en	una	forma	simbólica
viviente,	 relacionándola	 con	 un	 amuleto	 eminente	 o	 con	 una	 figura	 espiritual
relevante,	como	un	gurú	o	un	gran	maestro,	por	ejemplo.	Las	llamadas	religiones	son
esencialmente	sistemas	simbólicos	que	han	transformado	a	los	aliados	íntimos	de	los
individuos	en	vigilantes	internos.
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Árbol	de	vida	del	altar	de	la	iglesia	conventual	de	Stam,	Tirol.

El	 caso	 de	 la	 Modernidad	 permite	 reconocer,	 en	 efecto,	 que	 son	 posibles	 los
climas	culturales	en	los	que	ya	no	se	puede	articular	el	dilema	placentofánico	como
tal	(aunque	latentemente	sea	mayor	que	nunca),	dado	que	se	presenta	a	los	individuos
bien	 como	 seres	 libres	 que	 no	 necesitan	 sustancialmente	 complementación	 o	 bien
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como	manojos	 de	 energías	 parciales	 prepersonales,	 en	 los	 que	 ya	 no	 es	 visible	 su
relación	 con	 un	 segundo	 integrador.	 Las	 modernas	 formas	 de	 vida
autosuplementadoras	han	conseguido,	además,	el	acceso	a	medios	técnicos,	abriendo
así	un	horizonte	realmente	poshumano.	Andy	Warhol	lo	expresó	clásicamente:

So	in	the	late	50’s	I	started	an	affair	with	my	television	which	has	continued	to	 the
present.	[…]	But	I	didn’t	get	married	until	1964	when	I	got	my	first	tape	recorder.	My
wife.	[…]	When	I	say	«we»	I	mean	my	tape	recorder	and	me.	A	lot	of	people	don’t
understand	that.[167]

Las	culturas	prenihilistas	—las	 sociedades,	 se	puede	decir	 también,	que	no	poseían
medios	 técnicos	 de	 autocomplementación—	 estaban	 condenadas	 a	 encontrar	 bajo
cualquier	 circunstancia	 una	 respuesta	 mítica	 a	 la	 pregunta	 de	 en	 qué	 alianzas
fusionantes	 tendrían	 que	 estar	 implicadas	 las	 almas	 de	 los	 individuos	 y	 de	 los
pueblos;	ninguna	psicología	religiosa	o	metafísica	conseguía	su	objetivo	si	no	sabía
ofrecer	una	concepción	del	imperativo	del	doble	placentario.	En	vistas	a	esa	tarea,	los
mitologemas	babilónicos	y,	posteriormente,	esenios	del	árbol	de	la	vida	pertenecen	a
los	arrangements	 simbólicos	más	 impresionantes,	 dado	 que	 en	 ellos	 el	 lugar	 de	 la
vida	 paralela	 trascendente	 aparece	 distribuido	 en	 proyecciones	 duplicadas.	 En	 un
friso	del	palacio	de	Assurbanipal	II	en	Kalhu,	del	siglo	IX	a.	C.,	se	pueden	reconocer
una	serie	de	hombres-pájaro	querubínicos	o	genios	guerreros	alados,	cada	uno	de	los
cuales	parece	estar	encargado	de	cuidarse	de	un	árbol	de	vida.	Es	evidente	que	aquí
se	quiso	figurar	el	campo	total	del	alma	doble,	en	el	que	aparece	con	especial	claridad
la	alianza	entre	el	alma	espiritual-antrópica	y	la	vegetativa.[168]	Pero	difícilmente	en
algún	otro	lugar	haya	sido	tan	estrecha	la	vinculación	entre	la	doctrina	de	los	ángeles
y	el	modelo	del	árbol	de	la	vida	como	en	la	cultura	de	los	esenios,	que	el	angelólogo
Malcolm	Godwin	resume	así:

El	 punto	 central	 de	 su	 creencia	 era	 el	 árbol	 de	 la	 vida.	 Tenía	 siete	 ramas,	 que	 se
elevaban	 hasta	 el	 cielo,	 y	 siete	 raíces	 en	 lo	 profundo	 de	 la	 tierra.	 Que	 estaban	 en
relación	 con	 las	 siete	 mañanas	 y	 tardes	 de	 la	 semana	 y	 correspondían	 a	 los	 siete
arcángeles	de	la	jerarquía	cristiana.	Dentro	de	una	cosmología	complicada…	el	lugar
del	ser	humano	estaba	situado	en	el	centro	del	árbol	suspenso	entre	el	cielo	y	la	tierra.
[169]
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La	diosa	Isis,	aquí	en	forma	de	árbol,	amamanta	al	faraón;	de	la	tumba	de	Tutmosis	III,	Tebas,	Valle	de	los
Reyes,	18	dinastía,	siglo	XV	a.	C.
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Árbol	de	vida	asirio,	relieve	de	alabastro	de	Nimrud,	siglo	IX	a.	C.

Aquí	 el	 árbol	 de	 la	 vida	 no	 sólo	 se	 eleva	 a	 símbolo	 integrador	 de	 la	 secta;	 se
amplía,	además,	convirtiéndolo	en	un	modelo	de	las	potencias	del	mundo;	es	evidente
que	más	que	la	sociedad	primera	imperialista,	su	antitética	espiritualista	es	la	que	de
verdad	necesita	fundarse	en	un	símbolo	poderoso	psico-cosmológico	de	integración:
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dado	el	caso,	en	una	imagen	del	arbor	vitae,	que	actúa	a	la	vez	como	espacio	interior
del	 mundo	 y	 como	 caverna	 comunicante.	 No	 es	 de	 extrañar	 en	 absoluto	 que	 en
doctrinas	de	este	 tipo	pudiera	encontrar	sus	 justificantes	más	 fuertes	una	sociología
de	los	delirios	conformadores	de	comunidad.

Cuando	 san	 Bonifacio,	 el	 «apóstol	 de	 los	 alemanes»,	 durante	 su	 ofensiva
misionera,	derribó	el	año	724	la	encina	de	Donar	en	Geismar,	o	cuando	los	agentes	de
Carlomagno,	bajo	el	influjo	del	obispo	Lul	de	Maguncia,	durante	la	campaña	contra
los	 sajones,	destruyeron	en	el	Eresburg	el	 Irminsul,	 el	pilar	de	madera	de	 Irmin,	 el
santuario	de	 los	 sajones	pensado	como	árbol	del	mundo	que	 sostiene	 el	 cielo,	 esos
gestos	eran	algo	más	que	expresiones	de	 la	acostumbrada	 lucha	cristiana	contra	 los
símbolos	 paganos.	 Esa	 guerra	 contra	 los	 árboles	 significa	 un	 ataque	 frontal	 a	 las
figuras	de	integración	placentofánicas	de	una	sociedad	extraña,	es	decir,	golpes	a	los
recursos	imaginarios	y	participativos	que	habían	posibilitado	la	coherencia	simbólica
y	 esférica	 de	 grupos	 rivales.	 Quien	 quiere	 introducir	 otras	 relaciones	 de	 sumisión
tiene	que	sustituir	los	viejos	tape-recorders	de	grupo.	Esto	lo	ilustra	también	el	hecho
de	que	los	cristianos,	en	lugar	de	los	símbolos	arbóreos	paganos	destruidos,	colocaran
su	propio	arbor	vitae:	la	cruz,	como	elocuente	madera	en	la	que	había	sido	vencida	la
muerte.	 La	 historia	 de	 los	 grupos	 de	 salvación	 beligerantes,	 que	 aparecen	 como
pueblos	 religiosos	 y	 Estados	 ideológicamente	 virulentos,	 es	 siempre	 también	 una
guerra	de	árboles	de	vida.	Sería	falso	considerar	esto	sólo	como	una	característica	de
las	 sociedades	 arcaicas	 y	 premodernas,	 ya	 que	 precisamente	 la	Modernidad	mass-
mediática	ha	generado	el	medio	para	hacer	que	gigantescas	poblaciones	se	enfebricen
con	 delirios	 polémicos	 sincronizados	 y	 fantasmas	 de	 regeneración	 cargados	 de
violencia.	¿No	fue	uno	de	los	padres	fundadores	de	la	democracia	americana,	Thomas
Jefferson,	quien	decretó	formalmente	que	el	árbol	de	la	libertad	exigía	ser	regado	en
cada	generación	con	la	sangre	de	los	patriotas?	La	movilización	de	todos	para	el	riego
del	 árbol	 comunitario	 presupone	 un	 sistema	 escolar,	 postal,	 militar	 y	 mediático
eficientemente	 radical;	 la	 nacionalización	 de	 las	 masas	 bajo	 árboles	 de	 libertad
revolucionarios	o	tilos	patrióticos	es	un	gran	proyecto	psicopolítico	que	mantiene	en
vilo	 a	 los	 pueblos	 de	 Europa	 desde	 la	 creación	 de	 los	 Estados	 nacionales.	 Quien
deseaba	retirarse	de	la	sombra	del	árbol	totalitario	sólo	podía	salvarse	huyendo	a	los
medios	contrarios:	de	la	colectividad	totalitaria	sólo	protegen	simbiosis	impermeables
de	literatura	subversiva;	últimamente	se	manifiesta	también	como	un	exilio	efectivo
la	 inmersión	en	 la	 idiocia	de	 los	 tape-recorders	propios.	El	efecto	 totalitario	de	 los
medios	de	captación	sólo	puede	romperse	por	medios	de	autoimpermeabilización.
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El	fresno	Yggdrasill	como	árbol	del	mundo,	en	Northern	Antiquities.
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Árboles	magnetizados,	portada	del	Bockmanns	Archiv,	1787.

Poco	 antes	 de	 que	 los	 árboles	 de	 vida	 del	 folclore	 agrario	 de	 tiempos
inmemoriales	 se	 hubieran	 de	 convertir	 en	 los	 árboles	 de	 vida	 de	 la	 Revolución
Francesa,	se	produjo,	bajo	el	estímulo	del	médico	vienés	Mesmer	y	del	marqués	de
Puységur,	 la	 metamorfosis	 del	 árbol	 de	 la	 vida	 en	 el	 emblema	 de	 aquel	 primer
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movimiento	 de	 psicoterapia	 moderno	 del	 que	 hablamos	 antes	 bajo	 el	 rótulo	 de
«prácticas	intersubjetivas	de	proximidad».[170]	Henry	F.	Ellenberger,	en	su	estudio	El
descubrimiento	del	 inconsciente,[171]	capta	 la	escena	primordial	del	nuevo	modo	de
proceder	bajo	el	«árbol	de	las	maravillas»	del	siguiente	modo:

La	 plaza	 pública	 del	 pequeño	 pueblo	 Buzancy,	 rodeada	 de	 árboles	 y	 cabañas	 con
tejados	de	paja,	no	estaba	lejos	del	majestuoso	palacio	de	los	Puységur.	En	medio	de
esa	plaza	se	erguía	un	viejo	olmo	hermoso,	grande,	a	cuyos	pies	manaba	una	fuente
de	agua	cristalina,	que	estaba	rodeada	de	bancos	de	piedra	en	los	que	se	sentaban	los
campesinos.	 De	 las	 ramas	 principales	 del	 árbol	 y	 en	 torno	 al	 tronco	 se	 sujetaron
cuerdas	 con	 las	 que	 los	 pacientes	 envolvían	 las	 partes	 enfermas	 de	 su	 cuerpo.	 El
procedimiento	 comenzó	 con	 que	 los	 pacientes,	 sujetos	 unos	 a	 otros	 por	 el	 pulgar,
formaron	 una	 cadena,	 y	 sentían	 en	 mayor	 o	 menor	 grado	 cómo	 el	 fluido	 corría	 a
través	de	ellos.	Después	de	un	rato	el	maestro	ordenó	que	se	rompiera	la	cadena	y	que
los	 pacientes	 se	 frotaran	 las	 manos.	 Entonces	 eligió	 a	 algunos	 de	 entre	 ellos	 y
tocándoles	 con	 su	vara	de	hierro	 los	 transpuso	a	una	«crisis	 total»…	Para	volver	 a
«desencantarlos»	Puységur	les	ordenó	besar	el	árbol,	y	al	hacerlo	se	despertaron;	no
se	acordaban	de	lo	que	había	sucedido.[172]
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Franz	Anton	Mesmer,	Correspondance	de	M.	Mesmer	sur	les	nouvelles	découvertes	du	baquet	octogonal,	de	
l’homme-baquet	et	du	baquet	moral,	pouvant	servir	de	suite	aux	aphorismes,	París	1785.
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Baquet	de	Franz	Anton	Mesmer,	1784.

A	 pesar	 de	 todos	 sus	 rasgos	 primitivos	 y	 bucólicos	 la	 escena	 representa,	 no
obstante,	 el	 momento	 decisivo	 de	 la	 secesión	 psicológica	 de	 Puységur	 frente	 al
fisicalismo	 filosófico-natural	 doctrinario	 de	 Mesmer.	 Pues	 en	 tanto	 llevó	 al
descubrimiento	y	a	la	aplicación	sistemática	de	lo	que	más	tarde	se	llamaría	hipnosis,
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este	 curioso	arrangement	 bajo	 el	 árbol	 de	 la	 vida,	 con	 sus	 conexiones	umbilicales,
significó	 la	 apertura	 al	 principio	 escénico	 en	 la	 cura	 psicoterapéutica	 y,	 con	 ello,
también	 a	 aquella	 historización	 del	 espacio	 anímico	 cuyos	 principios	 filosóficos
fueron	desarrollados	por	Schelling	y	Hufeland,	y	su	substrato	biográfico-fisiológico,
por	 el	 psicoanálisis	 freudiano.	 Por	 lo	 demás,	 es	 más	 que	 probable	 que	 la	 idea	 de
Puységur	 de	 poner	 en	 relación	 a	 los	 pacientes,	 mediante	 sogas,	 con	 el	 olmo
magnetizado	 fuera	 inspirada	 por	 el	 ejemplo	 del	 baquet	 magnético,	 a	 cuyos	 cables
salientes	Mesmer	conectaba	a	sus	clientes	en	su	praxis	parisina.	No	es	difícil	entender
el	 olmo	 y	 el	 baquet	 como	 dos	 medios	 de	 escenificación	 de	 un	 mismo	 motivo	 de
magia	de	contacto,	el	de	la	regresión	terapéutica	profunda,	de	modo	que	el	árbol	de
vida	de	Buzancy	habría	representado	una	máquina	vegetalizada	de	magnetización	y	el
baquet,	 al	 contrario,	 un	 árbol	 de	 vida	mecanizado.	 En	 ambos	 arreglos	 las	 sogas	 y
cables	remiten	a	un	cordón	umbilical	metafórico,	mediante	el	cual	el	individuo	ha	de
ser	colocado	en	una	relación	fundente	con	su	otra	vez	cercano	acompañante.	Ambos
constructos	dan	muestras	de	la	timidez	y	perplejidad	con	que	la	psicología	moderna
recuerda	al	doble	perdido,	ignorado	y	embarazoso,	como	condición	de	posibilidad	de
complementación	psíquica.	Pues	mientras	 las	 fracciones	progresistas	de	 la	 sociedad
burguesa	se	ponen	en	camino	de	construir	una	humanidad	sin	pecado	original,	en	la
que	cada	uno	por	sí	solo	pueda	ser	potencialmente	completo,	 los	radicales	entre	los
psicólogos	modernos	 se	disponen	a	una	 reformulación	de	 la	conditio	humana	 en	 la
que	retorne	el	pecado	original	como	separación	primordial.	Tú	mismo	no	tienes	por
qué	 «haber	 cometido	 algo»	 por	 ti	 mismo,	 para	 que	 tengas	 que	 dudar	 ya	 de	 si
participas	 o	 no	 en	 los	 bienes	 y	 capacidades	 generales	 del	 ser	 humano.	 Nadie	 ha
conceptualizado	 esto	 con	 mayor	 claridad	 que	 Franz	 Kafka,	 cuando	 anotó	 en	 sus
diarios	del	tiempo	de	la	Primera	Guerra	Mundial:

¿Por	qué	nos	quejamos	a	causa	del	pecado	original?	No	fue	por	causa	suya	por	lo	que
fuimos	 arrojados	 del	 paraíso,	 sino	 a	 causa	 del	 árbol	 de	 la	 vida,	 para	 que	 no
comiéramos	de	él.

No	 sólo	 somos	 pecadores	 por	 haber	 comido	 del	 árbol	 del	 conocimiento,	 sino
también	por	no	haber	comido	aún	del	árbol	de	 la	vida.	Pecadora	es	 la	condición	en
que	nos	encontramos,	independientemente	de	la	culpa.[173]

Si	 se	 interpreta	 el	 término	 religioso	 pecado	 mediante	 el	 concepto	 psicológico	 de
separación,	 entonces	 remite	 directamente	 al	 corazón	 de	 lo	 inanalizable.	 Para	 la
persistencia	 en	 la	 separación,	 que	 quiere	 substraerse	 a	 la	 simple	 comprensión	 del
prójimo,	Kafka	formuló	pocas	líneas	después	la	consigna	siguiente:	«¡Por	última	vez
psicología!».[174]
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Capítulo	6

Compartidores	del	espacio	anímico

Ángeles,	gemelos,	dobles

Y	a	continuación	dice	san	Juan	Damasceno:
«Donde	el	ángel	actúa,	allí	está	él».

Santo	Tomás	de	Aquino,
De	las	sustancias	separadas	o	de	la	naturaleza	de	los	ángeles

Nuestro	inconsciente	está	habitado.	Nuestra	alma	es	una	vivienda	[…].	Ahora	se	ve	que	las
imágenes	de	la	casa	se	mueven	en	dos	direcciones:	están	en	nosotros	igual	que	nosotros

estamos	en	ellas.

Gaston	Bachelard,	Poética	del	espacio

Dime	en	qué	compañía	o	junto	a	quién	vives,	y	yo	te	diré	quién	eres;	describe	a	tu	doble,	a	tu
ángel	custodio,	a	tu	parásito,	y	reconoceré	tu	identidad.

Michel	Serres,	Atlas

Todos	 los	 partos	 son	 partos	 de	mellizos;	 nadie	 viene	 al	mundo	 sin	 compañía	 y	 sin
anexo.	A	todo	el	que	sube	a	la	luz	del	mundo	le	sigue	una	Eurídice	anónima,	muda,
no	 creada	 para	 verse.	 Lo	 que	 quedará,	 el	 individuo,	 lo	 no-más-divisible,	 es	 el
resultado	de	un	corte	de	separación	que	disgrega	en	niño	y	resto	lo	antes	inseparable.
Eurídice	se	extingue,	pero	su	desaparición	sólo	aparentemente	no	deja	huellas,	pues,
además	 del	 cordón	 umbilical	 —ese	 recuerdo	 impreso	 en	 la	 carne	 de	 la	 conexión
deshecha	con	ella—,	deja	un	lugar	vacío	esférico	en	el	espacio	de	entorno	del	niño,
de	 su	 protegido	 y	 gemelo.	 La	 acompañante	 que	 originariamente	 estaba	 ahí,	 en	 la
mayor	cercanía,	se	despide	discretamente	en	tanto	deja	abierto	su	lugar	de	ausencia.
Tras	su	muda,	el	primer	ahí	deja	el	contorno	de	una	primera	ausencia.	Por	un	instante,
mientras	 el	 con	 es	 apartado,	 el	 niño	 queda	 expuesto	 a	 un	 leve	 soplo	 de	 falta	 de
compañía;	 pero,	 por	 regla	 general,	 este	momento	peligroso	 es	 y	 queda	«olvidado»,
porque	en	 la	posición	extrauterina	 se	anuncian	 inmediatamente	otras	presencias.	Al
niño	que	ha	salido	y	se	ha	quedado	le	parece	que	Eurídice	se	haya	extraviado	en	el
barullo	 y	 vaya	 a	 aparecer	 de	 nuevo	 inmediatamente;	 y	 en	 cierto	 modo	 vuelve	 a
aparecer	 el	 algo	 que	 era	 ella,	 pero	 como	 algo	 distinto.	 Tan	 pronto	 como	 se	 ha
establecido	una	nueva	situación	de	equilibrio,	otras	instancias	han	tomado	el	puesto
de	 Eurídice.	 Por	 muy	 dramáticas	 que	 sean	 sus	 formas	 y	 consecuencias,	 la	 gran
revolución	aparece	como	algo	natural	y	 legítimo;	 todo	 se	ha	vuelto	 completamente
diferente	 y,	 sin	 embargo,	 todo	 permanece	 vagamente	 igual	 que	 antes.	Así	 es	 como
hace	 todo	 recién	 nacido	 su	 experiencia	 revolucionaria;	 de	 algún	 modo,	 lo
completamente	 diferente	 se	 asimila	 a	 las	 circunstancias	 que	 lo	 revolucionan.	 Esto
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conlleva	consecuencias	para	todo	lo	posterior,	pues	¿no	son	los	pasajes	esenciales	y
las	 revoluciones	 con	 éxito	 los	 que	 ponen	 en	 marcha	 un	 continuo	 a	 partir	 de	 un
continuo	y	no-continuo?	La	revolución	conseguida	es	el	paso	a	algo	completamente
diferente,	que	logra	conectar	con	lo	bueno	anterior.

Miniatura,	1461,	Bibliothèque	Royale,	Bruselas.
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El	 comienzo	 del	 ser-fuera,	 como	 el	 de	 la	 filosofía,	 es	 el	 asombro.	El	 regalo	 de
despedida	 de	 Eurídice	 a	Orfeo	 es	 el	 espacio	 en	 que	 son	 posibles	 sustituciones.	 Su
partida	 crea	una	 esfera	 libre	 para	 nuevas	mediaciones.	Eurídice	 regala	 a	Orfeo	una
extraña	libertad;	gracias	a	su	retirada	puede	consagrar	Orfeo	a	su	compañera	de	antes
una	infidelidad	eterna.	Sustituibilidad	es	la	huella	imborrable	de	Eurídice.	Gracias	a
ella,	 su	 antiguo	 compañero	 puede	 implicarse	 incesantemente	 en	 nuevas	 relaciones
con	 otros,	 que,	 con	 rostros	 cambiantes,	 siempre	 aparecen	 en	 el	mismo	«lugar».	La
«madre»	 será	 la	 primera	 de	 esos	 otros	 que	 aparecen	 en	 ese	 cierto	 lugar.	 Sus
segregaciones	e	irradiaciones	corporales,	las	cualidades	de	cojín	del	regazo	materno,
son	sustitutos	de	primera	instancia	del	con;	introducen	nuevos	niveles	de	resonancia
en	 la	 burbuja	 órfica.	 Ahora	 Orfeo	 está	 siempre	muerto	 en	 Eurídice,	 pero	 Eurídice
sigue	viviendo	en	 él	 a	 través	de	 sus	 instancias.	A	 través	de	 su	 juego	con	 sustitutos
siempre	 nuevos	 de	 Eurídice,	 Orfeo	 se	 prepara	 constantemente	 para	 juegos	 más
complejos.	Si	la	psique	es	una	magnitud	histórica	es	porque,	a	través	de	progresivos
enriquecimientos	y	sustituciones	del	dúo	esférico	primitivo,	tiene	acceso	a	lo	que	se
llama,	sin	pensar,	hacerse	maduro.

En	las	doctrinas	sobre	dioses	y	espíritus	de	la	antigüedad	europea	aparecen	huellas,
aún	 no	 descifradas,	 de	 una	 conciencia	 del	 dúo	 relativamente	 poco	 complicada.	 El
rétor	 Censorinus,	 en	 torno	 al	 año	 238	 después	 del	 nacimiento	 de	 Cristo,	 en	 un
brillante	 discurso	 con	 ocasión	 del	 cuadragésimo	 noveno	 cumpleaños	 de	 su	 valedor
Caerelius,	de	 título	de	die	natali,	expuso	una	suma	solemne	del	saber	de	su	 tiempo
relativo	 al	 día	 de	 nacimiento.	 En	 él	 reflexiona	 sobre	 la	 cuestión	 de	 «quién	 es
realmente	el	genio»	del	que	se	dice	que	acompaña	la	vida	de	todo	individuo	humano,
«y	por	qué	le	rendimos	homenaje	precisamente	a	él	cada	vez	en	nuestro	aniversario».

Genio	 es	 el	 dios	 bajo	 cuya	 tutela	 vive	 cada	 uno	 tan	 pronto	 como	 nace.	 Se	 llama
genius,	que	seguramente	proviene	de	geno	 [engendrar],	bien	porque	se	preocupa	de
que	seamos	engendrados,	bien	porque	él	mismo	es	engendrado	a	la	vez	que	nosotros,
o	 bien,	 incluso,	 porque	 nos	 protege	 y	 acepta	 (suscipi)	 como	 engendrados.	Muchos
autores	han	 transmitido	que	genius	y	 lar	 son	 lo	mismo	 […].	Se	 ha	 creído	que	 esta
divinidad	 tiene	 el	 mayor,	 incluso	 todo,	 poder	 sobre	 nosotros.	 Algunos	 sabios
defendieron	la	opinión	de	que	había	que	honrar	a	dos	genios,	aunque	sólo	en	casas	en
las	que	vivieran	matrimonios.	Por	otra	parte,	 el	discípulo	de	Sócrates,	Euclides	 [de
Megara],	afirma	que	a	cada	uno	de	nosotros	se	nos	ha	puesto	al	lado	(adpositus)	un
doble	genio	[…].	Con	toda	regularidad,	cada	año	de	nuestra	vida	nos	consagramos	al
genio	 […].	 Pero	 el	 genio	 nos	 ha	 sido	 puesto	 al	 lado	 (adpositus)	 como	 observador
asiduo	(adsiduus	observator),	 de	 tal	modo	que	no	 se	 aleja	 ni	 siquiera	 un	momento
(longius	 abscedat),	 sino	 que	 nos	 acompaña	 (comitetur)	 desde	 la	 salida	 del	 seno
materno	hasta	el	último	día	de	nuestra	vida.[175]

El	 documento	 expresa	 claramente	 que	 para	 los	 romanos	 no	 hay	 aniversarios
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individuales:	justamente	porque	no	puede	hablarse	nunca	de	nacimientos	únicos	entre
los	seres	humanos.	Todo	aniversario	es	doble;	en	él	no	se	piensa	sólo	en	el	llamado
acontecimiento	feliz,	sino	más	aún	en	la	conexión	indisoluble	entre	el	individuo	y	su
espíritu	protector	que	desde	ese	día	existe	coram	populo.	Los	aniversarios	 romanos
son,	 pues,	 festividades	 de	 alianza:	 se	 celebran	 como	 jubileos	 fundacionales	 o
contractuales;	 los	 individuos	 conmemoran	 en	 ellos	 la	 alianza	 con	 el	 espíritu
acompañante,	asociado	a	ellos	en	coalición	esférica	 indisoluble	como	alma	externa.
Según	 ello,	 el	 individuo	 está	 en	 una	 relación	 menos	 directa	 con	 sus	 progenitores,
incluso	 con	 su	madre,	 que	 la	que	mantiene	 con	 su	genio	 (a	no	 ser	 que	 se	quisiera,
como	 hizo	 Hegel,	 identificar	 a	 la	 madre	 con	 el	 propio	 genio	 del	 niño);[176]	 el
individuo	 sólo	 es	 inmediato	 a	 ese	 dios	 íntimo,	 que	 llevará	 una	 vida	 paralela	 en	 la
proximidad	más	próxima	y	en	la	latitud	más	íntima	a	lo	largo	del	recorrido	entero	de
su	 existencia.	Por	 eso	 se	 le	 puede	 llamar	—con	el	 predicado	«asiduo»	 como	único
calificativo—	 observator;	 pero	 el	 observador	 es	 a	 la	 vez	 conservador:	 un	 dios
especializado,	cuyo	ámbito	de	atención	y	protección	sólo	abarca	esa	vida	particular	y
concreta.	Claro	que	el	 ser	humano,	por	su	parte,	puede	ser	observador	 también	con
relación	a	seres	humanos	y	cosas,	pero	dentro	del	tándem	existencial	que	forma	con
el	 genio	 él	 es	 exclusivamente	 el	 observado:	 partner	 y	 receptor	 de	 una	 atención
dirigida	 a	 él	 solo.	 Por	 eso,	 para	 los	 romanos,	 el	 principio	 de	 la	 filosofía	moderna,
cogito	ergo	sum,	hubiera	sido	totalmente	incomprensible,	porque	únicamente	habrían
esperado	 siempre	 la	 forma	pasiva:	 se	piensa	 en	mí,	 luego	 soy.[177]	 (Sólo	 en	 épocas
muy	 posteriores,	 cuando	 el	 genio	 observador	 esté	 ya	 completamente	 interiorizado,
puede	aparecer	el	concepto,	dominante	hasta	hoy,	de	individuo	que	se	complementa	a
sí	mismo,	que	piensa	en	 sí	mismo,	que	 se	preocupa	de	 sí	mismo:	 individuo	que	 se
entiende	 como	 una	 bola	 autónoma,	 autotransparente;	 en	 él,	 efectivamente,	 toda
representación	puede	ir	acompañada	de	un	yo-pienso,	y	toda	acción,	de	un	yo-sé-lo-
que-hago;	 tiempo	 de	 conciencia,	 tiempo	 de	 escritura,	 tiempo	 del	 genio	 trasladado
desde	 fuera	 hacia	 dentro).[178]	 Los	 aniversarios	 sirven	 para	 corroborar	 el	 pacto	 de
acompañamiento	entre	individuo	y	genio	y	asentarlo	sobre	la	base	de	la	reciprocidad.
Esto	 no	 significa	 en	 absoluto	 que	 el	 sujeto	 vigilado	 por	 el	 genio	 pueda	 a	 su	 vez
observar	 al	 observador:	 cuando	 el	 día	 de	 cumpleaños	 el	 ser	 humano	 se	 dirige
expresamente	a	su	genio,	es	para	dedicarle,	por	piedad	y	agradecimiento,	un	recuerdo
ritualmente	 ordenado.	 En	 tanto	 mediante	 ofrendas	 bien	 definidas	 satisface	 a	 la
divinidad	que	se	le	ha	asignado	a	él	solo,	el	individuo	celebra	su	alianza	de	animación
con	el	genio.	A	esas	ofrendas	pertenecen	sobre	todo	libaciones	con	vino	sin	mezcla.
Bajo	ninguna	circunstancia	había	que	ofrendar	víctimas	propiciatorias,	porque	en	el
día	en	que	un	ser	humano	vio	la	luz	del	mundo	a	ningún	otro	ser	es	lícito	quitarle	la
vida.	Parece	especialmente	significativa	la	prescripción	de	que	nadie	podía	probar	de
la	 ofrenda	 que	 se	 llevaba	 al	 genio	 antes	 que	 el	 ofrendante,	 el	 que	 celebraba	 el
cumpleaños.	Entre	el	sujeto	y	su	genio	ni	siquiera	podía	mediar	un	pontifex,	pues	con
relación	 al	 propio	 espíritu	 de	 vida	 todo	 individuo	 romano	 es,	 por	 decirlo	 así,
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protestante	ante	litteram,	y	tiene,	por	ello,	que	convertirse	una	vez	al	año	en	sacerdote
para	 sus	 propios	 asuntos.	 No	 obstante,	 su	 festividad	 privada	 es	 también	 un
acontecimiento	 social,	 y	 no	 en	vano	 los	 allegados	 y	 familiares	 celebran	 también	el
cumpleaños	junto	con	el	homenajeado.	Por	lo	demás,	Censorinus	deja	en	suspenso	las
condiciones	de	 la	compenetración	entre	niño	y	genio.	Ha	de	quedar	 indeciso	por	el
momento	si	el	mismo	genio	es	el	que	lleva	a	cabo	la	generación,	o	si	él	es	engendrado
a	la	vez,	o	si,	 finalmente,	aparece	sólo	después	de	 la	generación	para	hacerse	cargo
del	niño.	En	el	último	caso,	el	genio	sería	una	especie	de	predecesor	divino	del	padre,
ya	que,	 según	 lo	entienden	 los	 romanos,	 los	padres	 son	quienes	proporcionan	a	 los
descendientes	un	estatus	en	la	vida	en	tanto	los	toman	en	brazos	(infantem	suscipere),
reconociéndolos	así	como	hijos	legítimos	suyos.[179]
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Apoteosis	de	Antonino	Pío	y	Faustina.	El	genio	del	emperador,	con	la	esfera	imperial	en	la	mano,	eleva	al
cielo	a	la	señorial	pareja.

No	es	 casual	 que,	 según	 la	 concepción	 general	 romana,	 por	genius	 se	 entienda,	 en
primer	lugar,	la	vitalidad	específica	del	hombre,	mientras	que	las	mujeres	reciben	su
vida	de	 Juno.	Pero	Censorinus	no	dice	nada	con	 respecto	a	 las	 formalidades	de	 los
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aniversarios	 femeninos	 romanos.	 La	 identidad	 entre	 genios	 y	 lares,	 que	 el	 autor
considera	 cierta,	 parece	 atribuir	 a	 los	 espíritus	 protectores	 una	 determinada
competencia	hogareña	y	stabilitas	loci,	ya	que	desde	antiguo	los	espíritus	de	la	casa,
los	lares,	pasaban	por	ser	presencias	asociadas	al	lugar	y	ocupadoras	de	espacio,	que
por	 regla	 general	 se	 identificaban	 con	 espíritus	 de	 los	 antepasados.	 Pero	 si	 los
antepasados	permanecen	de	algún	modo	en	las	casas	es	porque	en	la	Antigüedad	las
casas	son	casi	siempre	 también	 tumbas,	y	guardan	urnas	 funerarias	o	sarcófagos	en
lugares	muy	precisos,	en	el	rincón	de	los	antepasados	o	lararium.	Lo	que	más	tarde	se
considerarán	apariciones	 fantasmales	no	es	otra	cosa	en	principio	que	 la	ocupación
del	 espacio	 íntimo	 hogareño	 por	 espíritus	 de	 muertos,	 algo	 que	 en	 tiempos	 del
sedentarismo	se	hizo	natural	 en	muchas	culturas.	La	 liaison	 de	 casa	y	 espíritu,	 que
atestiguan	en	este	caso	los	lares,	sigue	en	todas	partes	en	el	orden	del	día	durante	todo
el	proceso	civilizatorio	hasta	los	tiempos	más	recientes;	está	viva	aún	en	las	modernas
historias	de	fantasmas,	que	siguen	confirmando,	así,	la	conexión	entre	receptáculo	y
animación.

Cuando	el	narrador	del	magnífico	relato	de	Henry	James	The	Jolly	Corner	 sigue	el
rastro	 de	 su	 pérfido	 y	 asalvajado	 alter	 ego,	 ello	 sucede,	 con	 necesidad	 psico-
topológica,	en	el	 interior	de	una	gran	vivienda	vacía,	que	se	ofrece	como	escenario
providencial	para	el	drama	de	una	autocomplementación	inquietante.	En	James,	en	el
acompañante	se	ha	producido	una	mutación	en	genius	malignus,	se	ha	convertido	en
un	 perseguidor	 paranoógeno,	 pero	 el	 escenario	 externo,	 la	 casa,	 hogareña	 e
inquietante	 a	 la	 vez,	 en	 medio	 de	 la	 metrópoli	 de	 Nueva	 York,	 proporciona
exactamente	la	forma	esférica	en	la	que	el	sujeto	escindido	puede	estar	a	merced	del
doble	perseguidor.[180]

No	 hay,	 efectivamente,	 intimidad	 doméstica	 alguna	 sin	 que	 los	 sujetos	 que
habitan	 la	 casa	 se	 establezcan	 y	 extiendan	 en	 el	 espacio,	 cada	 uno	 a	 su	 modo	 y
manera.	 Con	 la	 construcción	 de	 casas	 comienzan	 creaciones	 de	 interiores	 con
significación	inmediatamente	psicosférica.	Desde	el	principio,	la	poética	del	espacio
hogareño	se	corresponde	con	 la	 repartición	psíquica	del	 espacio	entre	 los	polos	del
campo	íntimo	de	subjetividad.	Habitar	en	receptáculos	caseros	siempre	manifiesta	en
principio	un	doble	carácter:	significa	tanto	la	convivencia	de	seres	humanos	con	seres
humanos	 como	 la	 cohabitación	 de	 los	 seres	 humanos	 con	 sus	 acompañantes
invisibles.	Desde	tiempos	inmemoriales,	en	cierto	sentido	eran	los	espíritus	de	la	casa
los	que	daban	dignidad	e	 importancia	a	un	edificio	habitado.	El	 interior	surge	de	 la
conexión	entre	arquitectura	y	habitantes	invisibles.	De	hecho,	no	es	improbable	que
las	 representaciones	 mesopotámicas	 protectoras	 más	 antiguas	 se	 hayan	 referido	 a
edificios,	 sobre	 todo	a	 templos	y	palacios,	y	que	sólo	a	partir	de	edificios	se	hayan
transferido	a	 individuos	e	 instancias	personales.	Ante	 los	palacios	asirios	vigilaban,
primero,	 aquellos	 famosos	 toros	 alados,	 los	 colosos	 de	 Kerub,	 cuya	 imagen,	 tras
largas	peregrinaciones	por	etapas	judías	y	helénicas,	habría	entrado	en	la	iconología
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angélica	cristiana.	Esos	espíritus	vigilantes	no	eran	todavía	correos	móviles	divinos,
sino	 guardianes	 locales	 de	 una	 monarco-esfera	 en	 sentido	 estricto,	 esto	 es,	 de	 un
interior	 monárquico,	 que	 representa	 una	 «interioridad	 protegida»	 de	 un	 tipo	 muy
especial.	El	espacio	que	el	príncipe	comparte	con	los	suyos	tiene	que	estar	asegurado
arquitectónicamente	antes	de	que	puedan	establecerse	 telecomunicaciones	rutinarias
que	procedan	del	palacio.	Como	la	casa,	así	el	reino;	si	el	reino	es	poco	seguro	fuera,
el	soberano	no	puede	retirarse	aún	al	palacio,	la	central	transmisora	del	poder	sereno
y	pacífico,	sino	que	él	mismo	ha	de	hacer	de	emisario	del	poder	que	le	corresponde	y
ha	 de	 ejercerlo	 en	 escenarios	 críticos,	 incluso	 con	 riesgo	 de	 violencia	 física.
Caracteriza	 al	monarca	 que	 conciba	 como	 autoextensión	 propia	 no	 sólo	 el	 palacio,
sino	todo	el	territorio	bajo	su	dominio;	si	el	reino	no	estuviera	presente	en	el	interior
de	su	representación	espacial	y	de	su	ámbito	de	preocupación,	tampoco	se	mantendría
fuera.	Pero,	una	vez	que	se	ha	consolidado	un	mundo	interior	de	la	extensión	de	un
reino,	 junto	 con	 un	 interior	 palatino,	 surge	 la	 necesidad	 de	 seres	 intermediarios
volátiles,	 que	 viajen	 rápidos	 y	 que	 procuren	 una	 accesibilidad	 pronta	 a	 todos	 los
puntos	 del	 gran	 espacio	 interior.	 Por	 ello,	 el	 tiempo	 de	 los	 reinos	 establecidos	 se
convertirá	 en	 la	 época	 áurea	 de	 los	 mensajeros	 alados	 y	 no	 alados.	 Ellos	 son	 los
nuevos	medios	de	la	comunicación	celestial	y	terrena	del	rey:	su	ocupación	se	llama
angelia,	misiva	señorial,	sea	buena	o	mala.	Por	lo	demás,	los	teólogos	políticos	de	las
grandes	culturas	de	antes	no	dudaron	nunca	en	colocar	 incluso	 imperios	enteros	—
como	 si	 se	 tratara	 de	 casas	 animadas—	 bajo	 la	 protección	 de	 espíritus	 y	 dioses
imperiales,	y	los	reinos	cristianos	pocas	veces	fueron	una	excepción	a	esa	regla.	Ante
el	 ruego	 de	 Carlomagno,	 Urbano	 VI	 consagró	 al	 arcángel	 san	 Miguel,	 que	 había
sobresalido	 en	 campañas	 trascendentes	 como	 jefe	 del	 ejército	 de	 las	 milicias
celestiales,	como	patrono	del	imperio	carolingio;	la	Iglesia	católica	celebra	su	fiesta
el	 29	 de	 septiembre.	No	 se	 puede	 afirmar	 que	 el	 arcángel	 batallador	 de	Europa	 no
cumpliera	bien	 su	cometido;	bajo	 la	bandera	de	 san	Miguel,	 el	 año	955,	 el	 ejército
imperial	 de	 Otón	 I	 rechazó	 en	 Lechfeld,	 cerca	 de	 Augsburgo,	 el	 ataque	 de	 la
caballería	 húngara.	No	 viene	mal	 tener	 presente	 este	 suceso	 si	 (por	 última	 vez)	 se
quiere	 recordar	 la	 diferencia	 entre	 una	Europa	 sustancial,	 que	 fue	 unificada	 por	 su
ángel,	y	una	Europa	funcional,	que	buscará	su	motivo	de	unificación	en	una	moneda
común.

El	 genio	 romano	 es	 un	 representante	 del	 mundo	 inconmensurable	 de	 figuras	 de
acompañantes	 anímicos	 y	 espíritus	 protectores,	 de	 las	 que	 dan	 testimonio	 las
mitologías	de	los	pueblos	y	de	las	grandes	religiones.	Desde	el	punto	de	vista	de	la
tipología	religiosa,	ese	genio	pertenece	al	círculo	de	formas	de	las	almas	exteriores,
que,	como	el	ka	egipcio	o	los	espíritus	protectores	mesopotámicos	ilu,	ishtaru,	shedu
y	 lamassu,	 se	 asociaban	 a	 las	 fuerzas	 vitales	 de	 los	 individuos	 como	 suplementos
externos.[181]	 También	 el	 daimonion	 socrático,	 aunque	 solía	 articularse	 como	 un
espíritu	protector	 interiorizado,	 como	un	 temprano	argumento	de	 la	 conciencia,	por
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decirlo	 así,	 pertenece	 tipológicamente	 todavía,	 como	 figura	 límite,	 a	 la	 serie	 de
formas	de	las	almas	exteriores	o	suplementarias;	Sócrates	habla	de	ese	sutil	invitado
que	 interviene	 en	 su	monólogo	como	si	 viniera	de	un	espacio	 exterior	de	 cercanía.
También	posee	cualidades	de	alma	externa	el	daímon	de	carácter,	que,	según	el	libro
décimo	de	 la	República	 platónica	 (620	d-e),	 es	 asignado	por	Láquesis,	 la	 parca	del
destino,	 a	 toda	 alma	 que	 ha	 elegido	 un	 nuevo	 destino	 vital,	 como	 conductor	 y
guardián	de	ese	destino.
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Figura	de	un	guerrero	con	maza	y	con	el	«segundo	yo»,	parque	arqueológico	de	San	Agustín,	Colombia.

Como	la	mayoría	de	 las	figuras	de	ese	 tipo,	el	genio	romano	aparece	como	una
magnitud	 fija,	 no	modulada;	 asiste	 a	 los	 negocios	 vitales	 de	 su	 protegido	 como	un
socio	 complaciente	 y	 silencioso,	 sin	 pretensiones	 propias	 de	 reconocimiento	 y
desarrollo;	 lo	 que	 constituye	 su	 fijeza	 es	 el	 hecho	 de	 que	 es	 un	 espíritu	 con	 pocas
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cualidades.	Bajo	una	forma	invariable	y	como	una	unidad	misteriosa	de	lo	milagroso
y	lo	digno	de	confianza,	se	preocupa	de	que	el	espacio	psíquico	que	habita	el	sujeto
antiguo	confine	discreta	y	continuamente	con	una	trascendencia	próxima.	Por	ello,	la
vida	 individual	 nunca	 puede	 representarse	 entre	 los	 antiguos	 sólo	 como	 un	 punto
anímico	 aparte,	 como	una	 chispa	 encerrada	 o	 como	una	 llama	 aparte;	 la	 existencia
siempre	 tiene	 ya	 una	 estructura	 esférica	 y	medial,	 dado	 que	 el	 sujeto	 siempre	 está
situado	en	un	campo	semidivino	de	protección	y	atención.	Todo	individuo	pende	de
un	 entorno	 espiritual,	 da	 igual	 que	 al	 espíritu	 protector	 se	 le	 represente	 como	 un
acompañante	con	carácter	de	persona	que	reside	en	un	vis-à-vis	invisible,	o	que	se	le
conciba	 auráticamente	 en	 el	 entorno	 como	 un	 «medio	 divino»	 que	 camina	 con	 el
sujeto.	En	cualquier	caso,	la	presencia	del	genio	atestigua	que	el	individuo	no	alberga
en	sí	su	principio	psíquico	como	si	se	tratara	nada	más	de	un	punto	de	fuerza	aislado,
sino	que	 lleva	 a	 su	 otro	más	 íntimo	 como	un	 campo	de	 fuerza	 en	 torno	 a	 sí:	 y	 es,
asimismo,	 llevado	 y	 envuelto	 por	 él.	 Ese	 campo	 es	 por	 sí	 mismo	 creador	 de
proximidad,	ya	que	es	propio	del	genio	no	alejarse	mucho	de	su	protegido.	(En	esto	la
concepción	 romana	 del	 espíritu	 protector	 se	 desvía	 esencialmente	 de	 la	 de	muchos
pueblos	 arcaicos,	 en	 los	 que	 está	 generalizada	 la	 idea	 de	 que	 las	 almas	 externas
podrían	retirarse	y	perderse	en	la	lejanía;	lo	que	se	llama	chamanismo	es,	entre	otras
cosas,	 una	 técnica	 para	 seguir	 el	 rastro	 de	 almas	 libres	 que	 se	 han	 perdido	 y	 para
volver	a	traerlas	a	sus	anfitriones:	el	prototipo	histórico	de	todos	los	tratamientos	de
la	depresión).[182]	Por	lo	que	respecta	a	la	estructura	del	campo	dual	en	los	discursos
y	 simbolismos	 psicohistóricos	 de	 la	 Antigüedad,	 es	 evidente	 que	 no	 conoce	 aún
modificaciones	dignas	de	mención	en	el	interior	del	dúo;	ese	campo	es	esencialmente
rígido	y	apenas	admite	desarrollo	alguno	históricamente	condicionado.	Estamos	lejos
todavía	 de	 un	 concepto	 no-teológico,	 dinámico,	 de	 las	 esferas.	 No	 en	 vano	 utiliza
Censorinus	 el	 término	adpositus	 para	 indicar	 que	 el	 espíritu	 protector	 está	 situado
junto	 al	 individuo;	 en	 esta	 situación	 al	 lado	 no	 se	 tienen	 en	 cuenta	 modulaciones
internas,	por	no	hablar	ya	de	sustituciones	y	modulaciones	del	registro	de	resonancia.
En	todo	caso,	en	la	corta	alusión	a	la	doctrina	del	discípulo	de	Sócrates,	Euclides	de
Megara,	 sobre	 los	 dos	 genios	 (binos	 genios)	 destella	 ya	 el	 planteamiento	 de	 una
concepción	 dialéctica	 del	 espíritu	 de	 compañía;	 puede	 que	 Euclides	 pensara	 que
habría	una	repartición	del	trabajo,	cuando	no	una	pelea,	entre	los	genios,	por	cuanto
es	lícito,	quizá,	concebir	a	uno	como	un	buen	demonio	y	al	otro	como	uno	malo.[183]
Pero	también	en	el	caso	de	un	doble	acompañamiento	la	estructura	del	espacio	dual
metafísicamente	representado	sigue	siendo	rígida.	Sólo	se	posibilita	un	punto	de	vista
dinámico	 y	 psicológico	 a	 través	 de	 la	 concepción	 moderna	 de	 las	 variables	 de
complementación,	 que,	 mediante	 volúmenes	 diferentes	 y	 contenidos	 más	 ricos,
describe	 los	 polos	 separados-unidos	 del	 dúo	 a	 nuevos	 niveles	 cada	 vez.	 Con	 ello
quedan	preparados	los	medios	para	el	análisis	de	sustituciones	esférico-inmanentes,	y
sólo	 por	 éste	 puede	 desarrollarse	 una	 fenomenología	 del	 espíritu	 adulto:	 una
subjetividad	que	ha	madurado	bien	sería	aquella	que	hubiera	desarrollado	sus	genios
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desde	unas	funciones	microsféricas	a	unas	macrosféricas	sin	romper	el	continuo.	La
nueva	 microsferología	 crea,	 así,	 los	 presupuestos	 para	 que	 el	 discurso	 sobre	 el
espacio	dual	se	pueda	emancipar	de	los	lenguajes	religiosos	sin	quitarles	sus	virtuales
contenidos	 de	 verdad.	Sólo	 en	 expresiones	 esferológicas	 puede	 repetirse	 lo	 que	 los
discursos	 mítico-religiosos	 han	 conservado	 del	 saber	 psicosférico	 de	 las	 primeras
culturas	y	preservado	de	ser	corrompido	por	falsas	conformaciones	conceptuales.

Hay	numerosos	testimonios	del	mundo	antiguo	que	prueban	que	la	coordinación
entre	 el	 individuo	 y	 su	 espíritu	 acompañante	 no	 puede	 ser	 entendida,	 sin
complicaciones	lógicas,	en	un	marco	de	representación	religioso-metafísico.	Pues	tan
pronto	como	los	protectores	sutiles	no	se	representan	como	en	la	doctrina	romana	del
genio,	en	 tanto	presencias	discretas	y	permanentes	en	el	círculo	vital	del	 individuo,
sino	más	bien	como	delegados	que	aparecen	ocasionalmente	—y	éste	es	el	caso	en	el
mundo	 bíblico—,	 surge	 una	 relación	 cognoscitiva	 precaria	 entre	 el	 sujeto	 y	 su
acompañante;	en	la	mayoría	de	los	casos	el	sujeto	no	reconoce	inmediatamente	como
el	 «suyo»	 al	 ángel	 que	 se	 ha	 manifestado,	 ya	 que	 no	 existe	 entre	 ambos	 ninguna
relación	 de	 familiaridad.	 Por	 eso	 la	 salutación	 del	 ángel	 al	 hombre	 reza
estereotípicamente:	¡No	temas!	Et	dic	ne	timeas.[184]	Antes	del	temor	de	Dios	viene	el
temor	 al	 ángel	 y	 su	 superación	 por	 mediación	 del	 mensajero	 mismo.	 Cuando	 san
Pedro	es	liberado	de	la	cárcel	de	Herodes	Agripa,	el	apóstol	ni	siquiera	es	consciente
de	 que	 se	 trata	 de	 una	 intervención	 angélica	 «real»,	 y	 no	 de	 una	 historia	 soñada
(Hechos	 de	 los	 apóstoles	 12,	 7-10).	 Numerosos	 angelólogos	 de	 orientación
neoplatónica	 han	 defendido,	 al	 contrario,	 la	 tesis	 de	 que	 los	 ángeles,	 por	 su	 parte,
como	espíritus	puros,	no	conocen	a	los	individuos,	ya	que	sólo	tendrían	conocimiento
de	conceptos	generales	y	no	de	singularia.	Así,	 los	ángeles	sí	podrían	tener	 idea	de
pueblos,	 comunidades	 o	 de	 la	 especie	 humana	 en	 total,	 pero	 no	 conocimientos
concretos	de	individuos,	por	no	hablar	ya	de	relaciones	concretas	con	ellos;	esta	tesis
puede	remitirse	a	la	autoridad	mística	del	Pseudo	Dionisio,	de	cuyo	escrito	Sobre	 la
jerarquía	 celeste	 se	 dedujo	 provisionalmente	 que	 los	 ángeles	 sólo	 tendrían	 efecto
sobre	lo	general,	no	sobre	lo	individual.	En	su	tratado	sobre	la	esencia	de	los	ángeles,
santo	 Tomás	 de	 Aquino,	 remitiéndose	 a	 la	 autoridad	 de	 la	 Sagrada	 Escritura	 y	 al
consenso	 tanto	 del	 pueblo	 como	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 sabios,	 intentó	 refutar	 esta
concepción	 excesivamente	 platonizante	 que	 destruye	 el	 toque	 personal	 de	 los
contactos	 bíblicos	 entre	 el	 ángel	 y	 el	 ser	 humano.	 Para	 él	 estaba	 claro	 que
corresponde	a	la	omnipotencia	de	Dios	poseer	a	través	de	las	causas	segundas	de	los
ángeles	 un	 poder	 de	 acción	 y	 una	 capacidad	 de	 previsión	 que	 lleguen	 hasta	 lo
individual.[185]
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No	temas,	Matthias	Grünewald,	altar	de	Isenheim,	ala	de	fuera,	lado	interior.
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El	misterio	de	la	accesibilidad.	Carlo	Crivelli,	Anunciación,	1486,	óleo.
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Serafín,	fresco	de	la	iglesia	de	San	Clemente	de	Tahull,	siglo	XIII.

Para	evitar	las	tensiones	que	han	de	surgir	del	desnivel	entre	espíritus	incorpóreos
y	espíritus	incorporados	—se	podría	decir	también:	de	la	diferencia	ontológica	entre
ángeles	y	seres	humanos—	muchos	autores	píos	de	historias	de	ángeles	individuales
encontraron	una	salida	astuta:	hacer	que	el	ángel	personalizado	aparezca	como	figura
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de	mellizo.	El	modelo	de	ello	lo	ofrecen	los	Apophtegmata	Patrum	Aegyptiorum	en	la
primera	de	sus	leyendas	de	san	Antonio:

Una	vez	que	el	patriarca	Antonio	estaba	sentado	en	el	desierto	de	mal	humor	y	con
sombríos	 pensamientos,	 habló	 así	 hacia	Dios:	 «Señor,	 quiero	 ser	 salvado,	 pero	mis
pensamientos	 no	me	 lo	 permiten.	 ¿Qué	 he	 de	 hacer	 en	 este	 apuro?	 ¿Cómo	 puedo
alcanzar	la	salvación?».	Poco	después	se	levantó,	salió	al	aire	libre	y	vio	a	uno	que	se
le	parecía	[cursiva,	para	resaltarlo,	del	autor].	Se	sentó	allí	y	trabajó,	dejó	después	el
trabajo,	 se	 levantó	 y	 oró,	 se	 volvió	 a	 sentar	 y	 siguió	 entrelazando	 una	 cuerda,
levantándose	después	de	nuevo	a	orar;	y	ve	que	se	trataba	de	un	ángel	del	Señor	que
había	sido	enviado	para	dar	consejo	y	seguridad	a	Antonio.	Y	escuchó	al	ángel	decir:
«Hazlo	 así	 y	 conseguirás	 la	 salvación».	 Cuando	Antonio	 escuchó	 esto	 se	 llenó	 de
gran	alegría	y	ánimo	y	fue	salvado	por	esa	acción.[186]

Esta	 edificante	 pantomima	 de	 gemelos	 lima	 desde	 el	 principio	 las	 aristas	 de	 un
posible	 problema	 cognoscitivo	 que	 podría	 empañar	 la	 relación	 entre	 ser	 humano	 y
ángel.	El	hombre	que	«se	le	parecía»	es	una	aparición	inmanente-trascendente	cuyo
objetivo	es	claramente	san	Antonio;	entre	el	padre	del	desierto	y	su	doble	surge	un
espacio	 de	 reflejo	 especular,	 en	 el	 que	 se	 produce	 sin	 complicación	 alguna	 la
comunión	 in-formativa.	 El	 ángel	 buenhumorado	 es	 la	 respuesta	 al	 mal	 humor
humano;	 el	 gemelo	 aparece	 como	 símil	 angélico,	 exactamente	 dosificado,	 para	 su
pendant	 humano;	 le	 cura	 mediante	 un	 comportamiento	 ejemplar:	 un	 caso	 de
homeopatía	monástica.	No	es	de	importancia	en	nuestro	contexto	que	tengamos	ante
nosotros	 la	 protoescena	 del	 ora	 et	 labora;	 lo	 decisivo	 es	 más	 bien	 el	 giro	 a	 la
angelología	individual	que	aparece	dado	aquí	tan	ingenua	como	enérgicamente.	En	el
instante	en	que	el	ángel	adopta	la	forma	o	la	figura	del	gemelo	surge,	por	decirlo	así,
una	micro-especie	compuesta	de	dos	individuos.	La	pareja	de	gemelos	de	hombre	y
ángel	 está	 compuesta	 de	 dos	 singularidades	 que	 componen	 juntas	 una	 especie,	 un
universal	 dúplice-único.	 Dado	 el	 caso,	 el	 lado	 angélico	 sería	 por	 sí	 mismo	 un
universal	individual,	puesto	que	fundamenta	como	especie	lo	único,	la	conformación-
Antonio:	 por	 ello	 posee	 milagrosamente	 conocimiento	 a	 priori	 del	 individuo.[187]
Desde	 el	 punto	 de	 vista	 ontológico	 también	 el	 lado	 humano	 saca	 partido	 de	 este
encuentro	y	complementación,	ya	que,	aunque	como	individuo	singular,	se	le	inserta
en	un	conjunto	dúplice-único	sagrado,	en	el	que	se	estabiliza	metafísicamente;	puede
reconocer	en	el	ángel	que	él	mismo	es	una	idea	de	Dios.	Desde	el	punto	de	vista	de	la
cognición	teológica	hay	muchos	argumentos	en	favor	de	que	un	entendimiento	divino
sólo	 podría	 detectar	 tales	 conjuntos	 dúplice-únicos	 de	 ser	 humano-ángel;	 entidades
aisladas	 de	 sólo-seres-humanos	 serían	 invisibles	 para	 él,	 y	 por	 su	 autismo	 singular
eludirían	todo	tipo	de	conocimiento.	De	modo	que	el	ángel	individual	es,	por	decirlo
así,	 la	 lentilla	 óptica	 a	 través	 de	 la	 cual	 el	 entendimiento	 divino	 distingue	 al
individuo.	Si	desaparece	el	ángel	desaparece	también	el	individuo	inteligible;	a	partir
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de	 ese	momento	 sólo	 puede	 ser	 concebido,	 pero	 no	 ya	 conocido.	Es	 verdad	que	 el
sujeto	 sin	 ángel	 podría	 describirse	 aún	 exteriormente,	 como	 hace	 la	 psicología
moderna	con	los	llamados	inanalizables,	pero	no	sería	accesible	en	modo	alguno	por
intenciones	comunicativas.

Los	 fantasmas	 ángel-gemelo	 tardoantiguos	 alcanzan	 su	 punto	 álgido	 en	 las
narraciones	 en	 torno	 a	Mani	 (216-277	 d.	 C.),	 el	 fundador	 de	 la	 religión	 gnóstico-
semicristiana	 de	 los	 dos	 principios,	 que	 se	 hizo	 tristemente	 célebre	 como
maniqueísmo,	es	decir,	como	movimiento-Mani-vive,	y	cuyo	nombre,	gracias	a	una
brillante	 propaganda	 católica	 de	 denuncia,	 es	 utilizado	 todavía	 como	 palabra
afrentosa	por	la	cultura	secular	de	hoy.

Cumplido	su	doceavo	año	le	llegó	[…]	la	inspiración	de	parte	del	rey	del	palacio	de
la	luz	[…].	El	nombre	del	ángel	que	le	trajo	la	nueva	de	revelación	era	at-Tom;	es	un
nombre	 nabateo	 y	 significa	 en	 nuestro	 lenguaje	 «el	 compañero»	 […].	 Y	 cuando
cumplió	su	vigésimo	cuarto	año	at-Tom	se	llegó	hasta	él	y	le	dijo:	«Ya	ha	llegado	la
hora	de	que	aparezcas»	[…].

Y	Mani	afirmaba	que	él	era	el	paráclito	que	Jesús	había	prometido.[188]

Naturalmente,	salta	a	la	vista	el	parentesco	del	nombre	at-tom	con	el	arameo	toma,	el
gemelo.	 De	 las	 narraciones	 sobre	 la	 llamada	 vocacional	 de	Mani,	 según	 el	Mani-
Codex	 de	Colonia,	 así	 como	de	 fuentes	 del	 Irán	 central	 se	 sigue	 claramente	que	 el
«compañero»	 o	 syzygos	 de	 Mani	 portaba	 efectivamente	 las	 características	 de	 una
figura	transfigurada	de	gemelo:

[Del]	agua	se	me	apareció	una	[forma]	humana,	que	me	indicó	serenidad	con	la	mano
para	que	no	pecara	y	no	trajera	calamidades	sobre	ella.	De	este	modo	fui	protegido
[…]	desde	mi	cuarto	año	hasta	mi	madurez	corporal	por	las	manos	de	los	ángeles	más
sagrados.

[…]	 Cuando	 mi	 cuerpo	 hubo	 alcanzado	 la	 madurez	 llegó	 inmediatamente	 ese
reflejo	majestuoso	y	bien	conformado	de	mi	persona	y	se	apareció	ante	mí.

[…]	 También	 ahora	 él	 me	 acompaña	 a	 mí	 mismo,	 y	 él	 mismo	 me	 guarda	 y
protege.	 Con	 su	 fuerza	 lucho	 yo	 contra	 Ormuz	 y	 Ahrimán,	 enseño	 a	 los	 seres
humanos	 la	sabiduría.	Y	esta	obra	de	 los	dioses	y	 la	sabiduría	y	el	 saber	congregar
almas,	que	he	recibido	del	gemelo	[…].

El	caso	de	Mani	es	sobre	todo	informativo,	porque	muestra	cómo	la	suplementación
psíquica	 íntima	 por	 el	 gemelo	 puede	 conectarse	 con	 una	 función	 misionera	 de
implicaciones	cósmicas.	Que	el	gemelo	—si	leemos	correctamente—	hable	a	Mani	en
principio	desde	un	reflejo	en	el	agua	ofrece	una	variante	del	mito	de	Narciso,	con	la
diferencia	de	que	aquí	no	 se	 sigue	ninguna	confusión	mortal	 entre	 sujeto	 e	 imagen
propia,	 pues	 parece	 que	 no	 se	 asocia	 con	 la	 aparición	 del	 doble	 ningún	 tipo	 de
significación	 desgraciada	 y	mortal,	 como	 ocurre	 tan	 a	menudo	 en	 la	mitología	 del
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doble;	más	bien	sucede	que	el	individuo,	en	tanto	reconoce	en	el	gemelo	a	su	yo	ideal
y	 al	 docente	 encargado	 de	 su	 programa	 de	 vida,	 encuentra	 en	 él	 un	 alter	 ego
potenciado.	Por	 lo	demás,	variantes	 ilustradas	del	mito	de	 la	época	 tardoantigua	ya
colocaron	al	lado	de	Narciso	una	hermana	gemela,	querida	sobre	todas	las	cosas,	de
idéntico	 aspecto	 y	 exactamente	 igual	 vestida,	 después	 de	 cuya	 muerte	 él	 habría
buscado	alivio	a	su	inconsolable	aflicción	contemplando	su	propio	reflejo	en	el	agua.
[189]	En	esta	versión	gana	preeminencia	el	motivo	de	la	complementación	del	gemelo
sobre	el	del	desdoblamiento	que	produce	confusión	mortal;	 aquí,	 ciertamente,	 es	 la
hermana	 gemela	 perdida	 la	 que	 ha	 de	 pagar	 por	 la	 identificación	 patológica	 entre
aparición	del	doble	y	muerte.	Por	lo	que	se	refiere	al	gemelo	de	Mani,	que	pertenece
al	 grupo	 de	 los	 complementadores	 claros,	 ya	 no	 posee	 los	 contornos	modestos	 del
genio	romano.	Es	verdad	que	el	doble	del	fundador	religioso	Mani	está	conectado	con
su	existencia	en	una	alianza	íntima	microsférica,	al	modo	del	genius;	pero	a	la	vez	se
ha	cargado	del	impulso	expansivo	de	la	religiosidad	misionaria	cercano-oriental	y	ha
sido	englutido	completamente	por	las	pretensiones	cósmicas	de	la	teología	universal
helenística	y	judeocristiana.	Con	ello,	Mani	no	sólo	es	suplementado	sutilmente	por
su	gemelo,	sino	además	impulsado	por	él	a	empresas	de	ámbito	universal.	Desde	el
punto	de	vista	topológico,	la	liaison	de	gemelos	de	Mani	muestra	paralelismos	con	la
alianza	de	Mahoma	con	el	 arcángel	 san	Gabriel,	 que	dictará	 el	Corán.	Obviamente
nos	encontramos	en	el	corazón	del	mediumismo	monoteísta:	aquí,	ser	sujeto	significa
eo	ipso	 llevar	una	carga	profética.	En	este	sentido	puede	decirse	que	la	profetología
es	la	ciencia	fundamental	del	sujeto	en	el	monoteísmo	expansionista	posjudío.[190]	El
caso	 Mani	 testimonia	 —como	 ya	 el	 de	 Jesús—	 una	 situación	 mundial	 en	 la	 que
estructuras	microsféricas	y	macrosféricas	pueden	ser	encasquilladas	unas	en	otras	de
manera	 efectiva.	 Desde	 ese	 giro	 histórico	 la	 religión	 íntima	 es	 capaz	 de	 hablar
también	 el	 lenguaje	 de	 la	 religión	 universal.	 Llegamos	 a	 la	 era	 de	 los	 individuos
amenazados	 por	 la	 enajenación,	 que	 sólo	 contra	 el	 curso	 del	mundo	y	 fuera	 de	 las
coacciones	del	 imperio	pueden	encontrar	caminos	 interiorizados	hacia	su	salvación.
Pero	 antes	 de	 que	 en	 el	 maniqueísmo	 pudiera	 hablarse	 de	 una	 robusta	 lucha	 de
principios,	cosmológicamente	relevante,	entre	el	bien	y	el	mal,	hubo	de	conseguirse
en	la	propia	historia	de	la	formación	de	Mani	la	idea	sutil	de	una	forma	dual	íntegra.
Sólo	así	la	íntima	religiosidad	de	la	fe	en	el	espíritu	gemelo	puede	ser	conectada	con
programas	 universalistas	 y	 expansionistas.	 La	 religión	 responde	 a	 la	 apertura	 de	 la
política	a	una	idea	de	imperio	universal	postulando	también	para	el	espíritu	divino	un
receptáculo	 eclesial	 universal.	Más	 adelante	 expondremos	 cómo	 sucedió	 esto	 en	 el
caso	cristiano.[191]	No	fue	casual	que	Mani	—tras	su	martirio	de	cadenas,	que	duró
veintiséis	 días,	 en	 el	 año	277—	dejara	 tras	 de	 sí	 una	 Iglesia	 que	 se	 extendía	desde
Roma	hasta	China.	El	centro	de	radiación	de	ese	imperio	paracristiano	de	anunciación
no	fue	otro	que	el	tranquilo	encuentro	del	joven	Mani	con	la	imagen	de	su	gemelo	en
el	 agua.	 Será	 un	 tema	 del	 segundo	 tomo	 analizar	 cómo	 se	 hicieron	 posibles
estructural	y	psicohistóricamente	semejantes	expansiones	de	díadas	microsféricas	—
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Mani	y	su	gemelo,	Jesús	y	su	Abba—	a	Iglesias	universales.

Genio,	gemelo,	ángel	de	la	guarda	y	alma	exterior	forman	un	grupo	de	concepciones
elementales	 y	 longevas	 del	 segundo	 polo	 del	 dúo	 psicosférico.	 Todas	 esas	 figuras
surgen	de	sustituciones	del	primer	ahí,	que	dejó	abierto	en	el	individuo	un	lugar	para
compañía	 próxima	 y	 protectora.	 Pero	mientras	 que	 el	ahí	 y	 con	 fetal	 originario	 es
esencialmente	anónimo	e	 inconsciente,	 los	acompañantes	posteriores	 tienen	que	 ser
representados	 bajo	 nombres	 públicos	 y	 conceptos	 intuitivos:	 sea	 en	 analogía	 con
personas	naturales,	como	en	el	caso	del	gemelo,	sea	al	modelo	de	representaciones	de
invisibles	 sujetos	de	poder	o	espíritus,	 tales	como	 los	que	podemos	encontrar	en	el
imaginario	de	todas	las	culturas.	En	tanto	aparecen	como	sucesores	y	sustitutos	de	un
anónimo	 arcaico,	 a	 esas	 susodichas	 concepciones	 del	 compañero	 del	 alma	 se	 las
podría	llamar	figuraciones	del	doble	placental;	de	hecho,	esas	magnitudes	no	podrían
desplegar	 sus	 propiedades	 garantizadoras	 de	 espacio	 anímico	 si	 no	 encontraran
instalada	 ya	 en	 la	 burbuja	 intrauterina	 una	 estructura	 aquí-ahí,	 en	 la	 que	 pudieran
entrar	como	figuras-ahí	y	aliados	de	rango	superior.	Habrá	que	hacer	notar	que,	desde
el	 punto	 de	 vista	 psicológico,	 los	 sutiles	 compartidores	 del	 espacio	 anímico
representan	figuras	de	acompañante	arcaicas	y	bajo	sospecha	de	inmaduras.	Cuando
tales	 figuras	 se	 instalan	a	 largo	plazo	amenazan	con	bloquear	 su	 sustitución	por	un
sucesor	evolutivo	que	represente	 la	 licitud	moral,	 sobre	 todo	por	aquellas	 imágenes
de	 los	padres	que	han	de	 establecer	 en	 el	 sujeto,	 en	buena	 tensión	de	géneros,	 una
figura	modélica	y	 fructífera	del	doble.	Por	eso,	según	 la	ortodoxia	analítica,	han	de
desaparecer	 también	 las	 imágenes	de	ángeles	y	gemelos	para	que	su	puesto	 recaiga
finalmente,	por	renovada	sustitución,	en	las	figuras	modélicas	de	la	madurez	sexual,	y
más	allá	de	éstas:	 en	 los	modelos	culturales;	 el	 individuo	no	debe	permanecer	para
siempre	como	el	compañero	inseparable	de	su	primitivo	e	íntimo	alter	ego,	sino	que
ha	 de	 desarrollarse	 como	 polo	 de	 una	 pareja	 física	 y	 psíquicamente	 fructífera.
Lessing,	en	su	Natán	el	sabio,	mostró	bellamente	cómo	la	figura	del	ángel	libertador
ha	 de	 desaparecer	 en	 un	 alma	 de	 muchacha,	 para	 que	 la	 del	 hombre	 real	 pueda
aparecer	en	su	sitio.	Según	la	Vulgata	psicoanalítica,	la	pareja	heteroerótica,	y	dentro
de	 un	 hogar	muy	 terreno,	 sería	 el	 objetivo	mínimo	 de	 toda	 historia	 de	maduración
psíquica.	 Dicho	 lógicamente,	 maduración	 no	 significa	 otra	 cosa	 que	 disposición
creciente	a	contar	hasta	tres,	cuatro	y	cinco;	sería	el	peldaño	final	de	un	proceso	de
sustitución,	rico	en	etapas	y	en	sujetos	y	objetos	de	transición.

Por	lo	que	respecta	al	doble	placental,	su	aparición	testimonia	la	formación	de	un
espacio	psíquico	con	marcadas	propiedades	de	microcosmos.	El	yo	y	su	alter	ego,	el
individuo	 y	 su	 genio:	 forman	 respectivamente	 burbujas	 pequeño-mundanas,	 en	 las
que	la	espesa	a-mundaneidad	de	la	posición	uterina,	con	su	prediseño	de	estructura	
ahí-aquí,	se	 ilumina	un	poco	y	se	va	 transformando	en	 la	a-mundaneidad	moderada
del	 temprano	 dúo	 ego-y-alter-ego;	 en	 éste	 se	 dibujan	 ya	 las	 sombras	 de	 realidades
posteriores	más	complejas.
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Hay	 cinco	 momentos	 estructurales	 constitutivos	 del	 pequeño	 mundo:	 los	 dos
primeros	consisten,	trivialmente,	en	los	titulares	del	polo-aquí	y	del	polo-ahí,	o	sea,
en	el	Selbst	y	el	con-Selbst,	que,	como	hemos	mostrado,	siempre	están	relacionados
mutuamente	en	complementación	originaria	y	se	diferencian	y	enriquecen	mediante
separaciones	y	nuevas	conexiones.	El	tercero	lo	proporciona	la	forma	de	receptáculo
en	cuanto	tal,	en	la	que	está	encajado	el	campo-aquí-ahí.	La	cuarta	característica	es	la
libre	accesibilidad	mutua	de	ambos	polos,	y	es	un	rasgo	típico	tanto	del	gemelo	como
del	 ángel	 y	 sus	 pendants	 no	 tener	 problema	 alguno	 de	 acceso	 a	 su	 en-frente:	 los
acompañantes	 están	 siempre	 en	 la	 habitación.	 El	 ángel,	 como	 el	 genio,	 no	 busca,
encuentra;	para	él,	el	ser	próximo,	que	de	antemano	está	ahí	al	lado,	es	el	otro	polo,
abierto	 a	 priori	 por	 resonancia;	 viceversa,	 para	 el	 sujeto,	 en	 tanto	 se	 vuelve	 al
compañero,	la	regla	es	un	cierto	ser-fuera-de-sí	protegido;	en	el	interior	de	la	burbuja
está	el	éxtasis,	el	ser	 junto	a	otro,	el	estado	normal:	siempre	estoy	en	mi	sitio	en	 la
burbuja	 —y	 en	 ella,	 ante	 el	 otro	 polo—,	 porque	 ella	 es	 el	 lugar	 absoluto.	 En	 el
próximo	 capítulo	 mostraremos	 que,	 en	 principio	 y	 ante	 todo,	 esto	 es	 una	 relación
psicoacústica	abierta	por	el	éxtasis	de	la	escucha	atenta.

El	 quinto	 momento	 de	 la	 estructura	 del	 pequeño	 mundo	 son	 las	 funciones	 de
membrana	 que	 le	 corresponden	 desde	 el	 principio	 al	 acompañante.	 Éste,	 como
complementador	originario,	se	preocupa	tanto	de	la	formación	y	apertura	del	espacio
como	de	su	cuidado	y	cierre.	En	esto,	la	«suerte	y	mala	suerte	del	sujeto»	dependen
de	la	calidad	de	la	membrana	psíquica	que	le	proporciona	y	cercena	a	la	vez	el	acceso
al	mundo.	El	mellizo	es,	por	decirlo	así,	una	esclusa	a	través	de	la	cual	se	realiza	el
metabolismo	 entre	 sujeto	 y	 mundo.	 El	 grado	 de	 su	 apertura	 decide	 entre	 estiaje	 e
inundación.	 Si	 la	 membrana-acompañante	 no	 es	 suficientemente	 porosa	 para	 dejar
pasar	 volúmenes	 mundanos	 crecientes,	 puede	 convertirse	 en	 prisión	 del	 sujeto;	 le
cierra	al	llamado	mundo	exterior,	diríamos	mejor:	a	las	esferas	simbiótico-exteriores.
Si,	 por	 el	 contrario,	 el	 acompañante	 se	 pierde	 demasiado	 pronto	 por	 un	 suceso
traumático	o	permanece	mucho	tiempo	indiferente	o	ausente,	entonces	sufre	el	sujeto
un	schock	de	abertura,	cae	«fuera»	en	el	éxtasis	nocivo	del	miedo	a	la	aniquilación;
entabla	 conocimiento	 con	un	 afuera	 exosférico,	 en	 tanto	 no	 se	 soporta	 a	 sí	mismo.
Ambos	extremos	—autismo	de	gemelo	y	miedo	patológico	al	exterior	como	espacio
de	 aniquilación—	 señalan	 secuelas	 características	 del	 fracaso	 de	 la	 función	 de
membrana	del	 acompañante.	En	 ellos	puede	 comprobarse	 el	 efecto	que	produce	 en
los	 procesos	 psíquicos	 tempranos	 una	 protección	 espacial	 exagerada	 y	 una
insuficiente.	El	caso	de	las	hermanas	gemelas	inglesas	June	y	Jennifer	Gibbons,	que
se	aislaron	del	mundo	exterior	durante	años	mediante	un	persistente	muro	de	silencio
para	vivir	simbiótico-radicalmente	en	un	«mundo	propio»,	llamó	la	atención	hasta	de
la	prensa	sensacionalista.[192]
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Jennifer	y	June	intercambian	su	signo	secreto,	en	el	libro	de	Marjorie	Wallace	Las	gemelas	que	no	hablaban.

Ellas	 son	 ejemplo	 del	 peligro	 de	 que	 el	 íntimo	 acompañante	—en	 caso	 de	 que
aparezca	en	forma	demasiado	real,	obsesiva	y	poco	porosa—	impermeabilice	tanto	la
burbuja	hacia	fuera	que	comience	a	florecer	una	vida	interior	hermética	bajo	formas
de	un	autismo	a	dos.	De	todos	modos,	tales	casos	tienen	la	ventaja	de	que	también	a
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los	ojos	de	los	profanos,	léase	anti-psicólogos-profundos,	prueban	de	forma	palpable
la	 realidad	 de	 las	 relaciones	 interiores	 psicoesféricas.	 Viceversa,	 muchos	 casos	 de
autismo	 infantil	 temprano,	 de	 los	 que	 tratan	 los	 clásicos	 trabajos	 de	 los	 psicólogos
René	A.	Spitz	y	Bruno	Bettelheim,	se	pueden	interpretar	como	huellas	de	invasiones
de	 una	maligna	 infinitud	 en	 el	 espacio	 íntimo	 temprano.	 Las	 fortalezas	 vacías	 del
autismo	son	en	primera	línea	instalaciones	defensivas	que	ponen	a	cubierto	al	sujeto
frente	al	pánico	ante	el	espacio	y	frente	a	la	muerte	por	abandono.	En	ellas	se	muestra
la	destrucción	del	espacio	anímico	desde	el	extremo	opuesto;	pues	mientras	el	alma
demasiado	acompañada	amenaza	con	quedar	proscrita	en	comuniones	herméticas,	la
demasiado	 poco	 acompañada	 se	 recluye	 en	 busca	 de	 seguridad	 en	 una	 rigidez	 a-
comunicativa	 y	 se	 hace	 inaccesible	 a	 todas	 las	 ofertas	 del	 mundo	 exterior.	 En	 el
destino	de	los	niños	autistas	puede	comprobarse	que	el	miedo	a	la	muerte	viene	del
mismo	 lado	 que	 aquel	 en	 el	 que	 el	 acompañante	 íntegro	 tendría	 que	 haberse
mostrado;	 por	 eso	 la	 terapia	 del	 autismo	 sólo	 prospera	 como	 construcción	 de	 una
segunda	 confianza	 y	 como	 puesta	 en	 juego	 de	 nuevos	 ámbitos	 de	 resonancia,
evitando	 la	 cicatriz	 de	 la	 aniquilación.	 Pero	 cuando	 los	 acompañantes	 discretos
cumplen	bien	su	función	de	membrana,	el	sujeto	va	creciendo	en	el	ámbito	oscilatorio
de	aquella	franca	comunicación	protegida	que	ofrece	el	óptimo	para	el	ser	humano:
en	el	éxtasis	bien	temperado.

El	alma	externa	-	una	membrana:	con	esa	idea	puede	entenderse	que	sólo	a	través
de	ese	medio,	de	esa	esclusa,	de	ese	intercambiador,	pueda	suceder	siquiera	algo	así
como	construcción	del	mundo	en	el	campo	subjetivo,	es	decir,	en	la	esfera	simbiótica
y	sus	espacios	subsiguientes.	Como	forma	de	dos	lados,	la	membrana,	por	una	parte,
asegura	que	el	mundo,	por	decirlo	así,	sólo	pueda	entrar	en	el	sujeto	por	mediación
del	 «gemelo»	 —que	 transitoriamente	 se	 presenta	 ante	 todo	 como	 madre—;	 y
provoca,	por	otra,	que	el	Selbst	 ya	esté	 siempre	 fuera,	 con	 su	doble.	El	 sujeto	y	 su
complementador	 constituyen	 juntos,	 en	 primer	 lugar,	 una	 celda	 de	 intimidad	 sin
mundo	—o	con	un	mundo	propio—;	pero	puesto	que	el	sujeto	es	 informado	por	su
doble,	y	en	principio	sólo	por	él,	sobre	el	volumen	del	«mundo»	en	una	cultura	dada,
el	 acceso	 al	 exterior	 depende	 completamente	 para	 el	 sujeto	 en	 formación	 de	 las
calidades	de	membrana	del	otro	interior.	En	tanto	vuela	en	dirección	al	otro	interior,
se	desarrolla	él	mismo	en	su	mundo	más	amplio.	La	apertura	y	amplitud	del	mundo
es	el	regalo	del	doble	como	membrana.

Sólo	 cuando	 el	 sujeto	 se	 ha	 constituido	 desde	 el	 principio	 en	 una	 estructura	 de
duplicidad	protectora-permeable	—y	el	prediseño	de	ese	dúo	comienza	en	el	espacio
prenatal,	como	hemos	mostrado—	puede	enriquecerse	el	campo	subjetivo	mediante
polaridades	sucesivas	hasta	estructurarse	comunitariamente:	la	madre	suficientemente
buena	no	es	la	segunda	inmediata,	sino	la	tercera	en	la	coalición	de	los	gemelos,	de
los	 que	 el	 yo	 es	 la	 parte	manifiesta,	 y	 el	 acompañante	 originario,	 la	 parte	 latente.
Madre-e-hijo	constituyen	un	trío,	en	el	que	interviene	el	compañero	invisible	del	hijo.
Si	 el	 campo	 se	 amplía,	 la	 figura	 del	 padre	 le	 añade	 la	 cuarta;	 las	 figuras	 de	 los
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hermanos	(como	figuras	de	los	extraños	próximos)	y	las	de	los	no	familiares	(como
figuras	de	los	extraños	extraños),	el	quinto	polo.	En	consecuencia,	subjetividad	adulta
es	 movilidad	 comunicativa	 en	 un	 campo	 de	 cinco	 polos.	 Ella	 es	 la	 capacidad	 de
embarcarse	en	resonancias	diferenciadas	con	el	genio,	con	la	madre,	con	el	padre,	con
los	 hermanos	 o	 amigos	 y	 con	 los	 extraños.	 En	 expresión	 musical,	 el	 desarrollo
elemental	 va	 desde	 el	 dueto	 al	 quinteto.	En	 cada	 peldaño	 es	 el	 acompañante	 quien
formatea	y	emancipa	a	su	sujeto;	un	genio	discreto	evoca	un	individuo	discreto	en	un
mundo	suficientemente	definido.

En	 culturas	 tradicionales	 los	 hijos	 tienen	 que	 conseguir	 al	 menos	 la	 misma
amplitud	 psíquica	 que	 sus	 padres	 para	 poder	 mudarse	 a	 la	 casa	 del	 mundo	 de	 su
estirpe.	 En	 culturas	 avanzadas	 entran	 en	 escena	 adicionalmente	 espíritus
provocadores	 y	 amplificadores	 anímicos	 profesionales:	 un	 fenómeno	 que	 entre	 los
griegos	 condujo	 al	 descubrimiento	 de	 la	 escuela	 y	 a	 la	 transformación	 de	 los
daímones	 en	 maestros.	 (El	 maestro	 entra	 históricamente	 en	 el	 plan	 como	 segundo
padre;	 él	 se	 cuida	 de	 la	 delicada	 transición	 del	 nivel	 del	 cuarteto,	 que	 sigue
restringido	familiarmente,	al	quinteto:	es	decir,	a	la	forma	mínima	de	sociedad.	Desde
que	hay	maestros,	hay	padres	que	asoman	tras	hijos	poco	parecidos).

En	la	historia	de	la	pedagogía	institucionalizada	puede	comprobarse	que	en	todas
las	grandes	culturas,	en	el	umbral	entre	crianza	y	educación,	se	quita	a	las	madres	su
monopolio	socrático	con	respecto	a	los	hijos.	Cuando	Hegel	en	su	curso	de	psicología
dice:	«La	madre	es	el	genio	del	hijo»[193]	describe	con	ello	—insuficientemente—	el
punto	 de	 partida	 de	 la	 educación	 al	 nivel	 del	 alma	 sensible	 y	 de	 la	 subjetividad
perceptiva,	 todavía	 sin	 conceptos.	 Es	 cierto	 que	 el	 individuo,	 tras	 sus	 improntas
placentarias	 y	 acústico-fetales,	 tiene	 que	 ser	 animado	 —y,	 según	 la	 expresión	 de
Hegel,	«hecho	temblar»—	primero	por	la	madre;	pero,	una	vez	acabada	la	formación,
según	 el	 esquema	 idealista,	 ha	 de	 ser	 espiritualizado	 sólo	 por	 el	 concepto
autodeterminado,	que	ya	no	tiembla.[194]

El	modo	en	que	se	experimenta	al	comienzo	la	presencia	del	acompañante	es,	en
principio,	 en	 su	 mayor	 parte,	 uno	 no-óptico,	 pues	 la	 vieja	 historia	 subjetiva	 cae
completamente	en	el	dominio	de	lo	previsual	y	preimaginario.	Para	la	(in-)existencia
en	la	noche	uterina	esto	se	entiende	por	sí	mismo;	pero	—exceptuando	el	elemental
contacto	ocular,	significativo	y	fascinógeno,	con	la	madre—	también	para	los	recién
nacidos	 son	muy	 importantes	 los	medios	 no	 visuales	 de	 contacto	 y	 relación.	 En	 la
constitución	más	 temprana	 del	 niño	 incluso	 un	 hermano	 gemelo	 corpóreo	 no	 sería
durante	mucho	tiempo	algo	visto,	sino	más	bien	una	presencia	barruntada,	un	foco	de
ruidos,	una	sensación	de	tacto,	un	pulso,	un	aura,	una	fuente	de	efectos	de	presión,	y
sólo	en	último	lugar	una	visibilidad.	Esto	vale,	en	primer	lugar	y	sobre	todo,	para	los
conceptos	tempranos	de	un	en-frente	presente	o	ausente,	que	se	forman	en	el	niño	en
su	trato	con	el	rostro	y	el	cuerpo	de	la	madre	en	lugar	de	con	el	con	arcaico.	Por	ello,
presencia	 del	 genio	 y	 experiencia	 de	 cercanía	 son,	 en	 primer	 y	 último	 término,	 un
asunto	 de	 barrunte	 o	 vago	 presentimiento;	 una	 evidencia	 óptica	 sólo	 por
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complementación	secundaria	puede	acceder	al	campo	del	barruntarse	o	presentirse	a
uno	 mismo.	 Incluso	 la	 supuesta	 autoimagen	 temprana	 que	 tiene	 el	 niño	 no	 es	 en
verdad	 tanto	 cosa	 de	 una	 representación	 figurativa	 o	 de	 una	 imago	 [195]cuanto	 un
hecho	o	un	 estado	de	 cosas	 en	 el	 autocampo	barruntado.	Para	gran	desgracia	de	 la
teoría	 y	 la	 praxis,	 el	 psicoanálisis	 clásico	 quiso	 introducir	 el	 yo	 temprano	 en	 una
dependencia	fundamental	de	autoimágenes	ópticas,	y	esto	en	contra	de	toda	simple	y
llana	 probabilidad:	 dado	 que,	 si	 es	 verdad	 que	 el	 infans	 adquiere	 un	 sinnúmero	 de
experiencias	sobre	sí	mismo	y	sobre	su	 integridad	o	disgregación	en	el	 intercambio
barruntado	 con	 su	 madre,	 sólo	 asume	 en	 sí	 relativamente	 pocas	 informaciones
autoeidéticas	de	 importancia.	 Incluso	su	propia	 imagen,	eventualmente	percibida	en
un	espejo	y	reconocida	como	tal,	es	interpretada	irremisiblemente	a	la	luz	interior	del
autobarrunte,	 que	 es	 el	 que	 va	 abriendo	 camino.	 La	 información	 básica	 y
configuradora	sobre	el	cómo	del	Selbst	está	siempre,	como	vago	complejo	unitario	y
total	 de	 sensación,	 en	 el	 campo	 barruntado;	 y	 sólo	 como	 aditamento	 visual	 a	 la
vivencia	 del	 pre-juicio	 del	 autobarrunte	 puede	 la	 imagen	 especular	 del	 yo	 adquirir
carta	de	ciudadanía	como	aparición	en	el	espacio	ópticamente	abierto.[196]

Para	 el	 individuo	 normal,	 al	 que	 se	 le	 ha	 cortado	 mejor	 o	 peor	 el	 cordón
umbilical,	 pertenece	 a	 los	 datos	 triviales	 de	 su	 existencia	 como	 individuo	 entre
individuos	 que	 el	 lugar	 enfrente	 de	 su	 ombligo	 —que	 en	 el	 espacio	 fetal	 estaba
ocupado	por	el	cordón	que	iba	hacia	el	con—	quede	desde	entonces	y	para	siempre
libre,	 cuando	no	vacío.	Por	 eso	 los	 seres	humanos	diferencian	nítidamente	entre	 su
autosensación	por	la	espalda	y	su	conciencia	por	el	lado	de	delante:	el	de	delante	es	el
lado	 del	 rostro,	 el	 lado	 genital	 y,	 sobre	 todo,	 también	 el	 lado	 del	 ombligo.	 En	 ese
frente	están	no	sólo	las	aperturas	y	sensores	más	importantes,	también	la	cicatriz	de	la
separación	 está	 ahí,	 inscrita	 en	 el	 cuerpo.	 El	 ombligo	 está	 en	 el	 lado	 de	 delante
humano	como	un	monumento	en	recuerdo	de	lo	impensable;	recuerda	aquello	de	lo
cual	nadie	se	acuerda.	Es	el	signo	puro	de	lo	que	para	la	conciencia	queda	al	otro	lado
de	lo	cognoscible:	por	lo	que,	si	bien	se	piensa,	quien	no	quiere	hablar	del	ombligo
debería	callar	 también	del	 inconsciente.	Designa	el	 saber	de	un	acontecimiento	que
me	concierne	más	que	ningún	otro,	aunque	yo	no	entre	en	consideración	como	sujeto
actual	de	ese	saber.	Durante	toda	su	vida	el	propietario	del	ombligo	no	se	fija	en	el
monumento	 que	 hay	 en	 el	 centro	 de	 su	 cuerpo,	 como	 un	 transeúnte	 que	 pasa
diariamente	ante	un	monumento	de	alguien	a	caballo	sin	interesarse	nunca	en	saber	a
quién	 representa.	 Este	 desinterés	 por	 la	 propia	 protohistoria	 tiene	 método
culturalmente,	 pues	 los	 europeos	 son	 educados	 desde	 antiguo	 en	 la	 prohibición	 de
mirar	 el	 ombligo:	 han	 de	 avergonzarse	 de	 considerar	 siquiera	 posible	 relacionarse
consigo	mismos	en	ese	lugar.	Al	discreto	hoyo	que	hay	en	mitad	del	propio	cuerpo	va
sujeto	el	mandamiento	de	relacionarse	siempre	y	sin	excepción	con	algo	diferente.	El
ombligo	es	el	signo	de	nuestro	deber	de	extraversión.	Señala	sin	más	hacia	delante,	al
panorama	de	las	cosas	y	sujetos	que	están	ahí,	con	y	para	nosotros.
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Joseph	Beuys,	La	guardiana	del	sueño.

Vladimir	 Nabokov,	 en	 su	 narración	 de	 título	 Escenas	 de	 la	 doble	 vida	 de	 un
monstruo,	 describe	 el	 caso	 de	 una	 pareja	 de	 gemelos	 siameses	 nacidos	 cerca	 de
Karas,	 en	 el	mar	Negro,	 que	 habían	 crecido	 unidos	 por	 el	 ombligo	 a	 través	 de	 un
«ligamento	 de	 cartílago	 carnoso»	 —«omphalopagus	 diaphragmo-xiphodidymus,
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como	Pancoast	calificó	un	caso	parecido».[197]	Lo	fascinante	de	este	tipo	de	gemelos
deformes	parece	consistir	sobre	todo	en	que	muestran	el	lugar	enfrente	del	ombligo,
normalmente	 libre,	como	un	 lugar	ocupado.	Por	ello,	 la	expectación	que	despiertan
estos	monstruos	—es	decir,	estos	seres	de	exhibición	y	advertencia—	no	es	sólo	una
variante	 de	 la	 curiosidad	 inespecífica	 por	 todo	 lo	 desviado,	 curioso,	 anecdótico,
sorprendente.	 En	 ferias	 y	 circos,	 visitantes	 llegados	 de	 lejos	 para	 ver	 al	 doble
engendro	 olfatean,	 al	 hacerlo,	 una	 relación	 con	 sus	 propios	 misterios	 de
individuación.	El	hambre	de	obscenidad	siamesa	oculta	la	pregunta	informulable	por
el	doble	que	acompaña	invisiblemente	a	todos	los	individuos,	sin	que	su	relación	con
el	propio	ombligo	pueda	aparecer	jamás	explícitamente	a	la	vista.	En	el	caso	de	los
gemelos	 siameses,	 el	 acompañante	 íntimo	ha	adoptado	a	 la	vez	 las	 tres	 formas	que
pueden	corresponder	al	con-sucesor,	 alias	 complementador	placentario:	 él	 es	doble,
genio	y	perseguidor	a	 la	vez.	Como	doble,	el	gemelo	encarna	el	dos,	como	número
primo	del	espacio	anímico;	como	genio,	 testifica	 la	 suerte,	conformadora	de	yo,	de
una	complementación	positiva;	como	perseguidor,	encarna	el	riesgo	fundamental	de
la	animación:	que	el	acceso	más	íntimo	a	ti	pueda	pertenecer	a	tu	negador.	(En	este
sentido,	también	los	enemigos	hereditarios	políticos	serían	gemelos	siameses	a	nivel
de	malformaciones	psicohistóricas;	y	la	separación	de	uno	de	otro	sucede,	sobre	todo,
en	la	guerra	quirúrgica,	a	 la	que	sigue	el	restablecimiento	de	 la	paz.	Carl	Schmitt	y
Theodor	Däubler:	«El	enemigo	es	nuestra	propia	pregunta	como	figura»).

Los	 gemelos	 rusos	 de	 Nabokov,	 Lloyd	 y	 Floyd	—ésos	 son,	 naturalmente,	 sus
posteriores	nombres	americanos	de	variétés—,	son	seres	inseparables,	en	los	que	se
ha	 materializado	 la	 sombra	 arcaica	 convirtiéndose	 en	 un	 hermano	 corporalmente
presente.	En	ellos	lo	impensable	se	ha	convertido	en	carne	y	vive	entre	nosotros,	y	el
mundo	no	lo	reconoce	de	mal	grado,	pero	en	ningún	caso	como	aspecto	de	su	propia
verdad,	sino	como	sensación	externa	y	como	parte	de	la	comedia	natural.	Sea	donde
sea	 que	 los	 gemelos	 hayan	 de	 soportar	 miradas	 boquiabiertas,	 allí	 surge	 una	 zona
macabra	y	maldita,	en	 la	que	lo	sagrado	aparece	como	una	curiosidad.	Dado	que	el
cordón	místico	se	concibe	como	una	humorada	cruel	de	la	naturaleza,	aquí	se	puede
considerar	como	un	hecho	zoológico	lo	que,	si	no,	queda	en	secreto	entre	el	santo	y
su	Dios.	Para	los	niños	siameses	exhibidos,	la	tortura	de	su	situación	está	sobre	todo
en	que	se	pide	de	ellos	que	se	comuniquen	y	jueguen	uno	con	otro,	como	si	fueran
separados	normales:

Nuestros	 familiares	 nos	 tiranizaban	 para	 que	 fuéramos	 complacientes	 con	 tales
deseos,	 y	 no	 podían	 entender	 lo	 que	 sobre	 todo	 había	 de	 insoportable	 en	 ello.
Podríamos	haber	apelado	a	nuestra	timidez;	pero	la	verdad	era	que	nunca	hablábamos
realmente	uno	con	otro,	 incluso	cuando	estábamos	 solos,	pues	difícilmente	podrían
valer	 como	 diálogo	 […]	 los	 escasos,	 entrecortados	 gruñidos,	 raras	 protestas,	 que
intercambiábamos	a	veces.	Entre	nosotros,	la	comprensión	sobre	sensaciones	simples
y	 esenciales	 sucedía	 sin	 palabras:	 hojas	 sueltas	 que	 la	 corriente	 de	 nuestra	 sangre
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común	llevaba	consigo.	Débiles	ideas	conseguían	también	escurrirse	y	pasar	de	uno	a
otro.	Lo	más	significativo	lo	guardaba	uno	para	sí,	pero	también	en	ello	se	producían
extraños	 fenómenos…	 Hay	 médicos	 que	 han	 expuesto	 su	 suposición	 de	 que	 en
nuestros	sueños	uníamos	ocasionalmente	nuestro	espíritu.	Una	mañana	azul	grisácea
él	cogió	una	rama	y	dibujó	un	barco	con	tres	mástiles	en	el	polvo.	La	noche	antes	me
había	visto	a	mí	mismo	pintar	el	mismo	barco	en	el	polvo	de	mi	sueño.[198]

El	refinamiento	de	la	historia	de	Nabokov	reside	en	la	decisión	técnico-narrativa	de
desarrollarse	desde	el	punto	de	vista	de	uno	de	 los	gemelos,	de	modo	que	el	 lector
experimenta	 la	 existencia	 como	 doble	 monstruo	 desde	 dentro,	 como	 una
individualidad	normal.	Según	 la	presentación	de	Nabokov,	 los	primeros	 años	de	 su
vida	 los	 gemelos	 apenas	 se	 daban	 cuenta	 de	 lo	 inusual	 de	 su	 existencia.	 Floyd,	 el
narrador,	se	sentía	como	un	ciudadano	medio	de	la	tierra	con	un	constante	compañero
al	lado,	y	sólo	más	tarde	llegó	a	sentir	o	a	darse	cuenta	de	su	rareza:

Cada	uno	de	por	 sí	 era	 completamente	normal,	pero	 juntos	 formaban	un	monstruo.
Efectivamente,	 es	 extraño	darse	cuenta	de	que	el	hecho	de	un	 simple	 ligamento	de
tejido	cartilaginoso,	un	colgajo	de	carne,	que	no	es	más	grande	que	el	hígado	de	un
cordero,	 es	 capaz	 de	 transformar	 alegría,	 orgullo,	 ternura,	 admiración	 y
agradecimiento	en	horror	y	desesperación	(pág.	281).

Así	explica	Floyd	posteriormente	el	fallecimiento	de	la	madre,	que	había	muerto	de
preocupación	 por	 el	 nacimiento	monstruoso.	 La	 escena	 originaria	 del	 darse	 cuenta
sucede	para	Floyd	en	el	encuentro	con	otro	niño	de	la	misma	edad,	siete	u	ocho	años,
que	apareció	un	día	frente	a	él	y	a	su	hermano,	bajo	una	higuera,	espiándolos:

…	[entonces]	me	di	perfectamente	cuenta,	según	recuerdo,	de	la	diferencia	esencial
entre	 el	 recién	 llegado	 y	 yo.	 Él	 arrojaba	 una	 corta	 sombra	 azul	 sobre	 el	 suelo;	 yo
también;	pero	además	de	ese	acompañante	bosquejado,	plano	y	cambiante,	que	tanto
él	 como	 yo	 teníamos	 que	 agradecer	 al	 sol	 y	 que	 desaparecía	 cuando	 se	 nublaba	 el
tiempo,	 yo	 poseía	 otra	 sombra,	 un	 reflejo	 palpable	 de	mi	 yo	 corporal,	 que	 llevaba
conmigo	 continuamente	 a	mi	 lado	 izquierdo,	 y	 que	mi	 visitante	 seguramente	 había
perdido	o	desenganchado	de	algún	modo	y	dejado	en	casa.	Lloyd	y	Floyd,	crecidos
juntos,	eran	completos	y	normales;	él	no	era	ni	el	uno	ni	el	otro	(pág.	281).

Nabokov	 plantea	 la	 cuestión	 del	 criterio	 de	 normalidad	 anímica	 desde	 el	 punto	 de
vista	del	gemelo	siamés,	que	ha	tomado	el	haber	crecido	unido	al	segundo	como	la
relación	originaria.	Armado	con	esa	óptica	ve	a	 los	demás	como	seres	demediados:
hay	que	ser	un	monstruo	de	la	completud	para	reconocer	que	los	individuos	normales
son	 aquellos	 que	 pueden	 desenganchar	 a	 su	 acompañante.	 Desde	 su	 perspectiva,
Floyd	ve	al	niño	extraño	ahí,	de	pie,	como	un	monstruo	del	aislamiento,	y	tardará	un
momento	aún	en	entender	que	la	monstruosidad	es	cosa	suya	y	no	de	los	separados,

www.lectulandia.com	-	Página	365



que	 han	 dejado	 a	 su	 complementador	 en	 casa	 o	 donde	 sea.	 Los	 gemelos	 siameses
encarnan	la	«castración	umbilical»	no	realizada,	la	fracasada	separación	corporal	del
otro.	En	su	campo	umbilical	no	han	podido	 instalar,	como	los	 individuos	normales,
acompañantes	invisibles	e	intenciones	fantásticas	de	anhelo	de	ellos.

Teología	circense:	Chang	y	Eng,	o:	El	complementador	cautivo.
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En	los	gemelos	el	doble	sigue	siendo	carnoso,	demasiado	carnoso.	Precisamente	por
eso	 se	 exhiben	 los	 gemelos	 siameses	 en	 las	 ferias:	 se	 presentan	 ante	 las	 masas
fascinadas	 como	 individuos	 que	 han	 hecho	 caer	 a	 su	 ángel	 en	 la	 trampa:	 su
acompañante	 está	 condenado	 a	 aparecer,	 su	 genio	 ha	 de	 soportar	 la	 caída	 en	 el
cuerpo.	A	la	vista	de	esa	excepción	monstruosa,	hasta	el	mirón	más	oscuro	intuye	la
ley	del	hacerse	hombre:	 lo	que	era	un	 ligamento	corporal	ha	de	convertirse	en	una
compenetración	 simbólica.	 Quien	 contempla	 a	 los	 gemelos	 respira	 aliviado	 y	 se
alegra	 de	 que	Dios,	 si	 lo	 hay,	 se	mantenga	 en	 su	 caso	 en	 el	 trasfondo.	 En	 ningún
templo	podría	reconocerse	más	expresivamente	esta	verdad	que	en	el	de	las	variétés:
no	 hay	 espejos,	 cristales,	 engaño	 óptico	 alguno,	 todo	 es	 pura	 naturaleza	 obscena.
Aquí,	 el	 gemelo	 real	 se	ha	 abierto	paso	hasta	dentro	del	 campo	umbilical	 y	 afirma
obstinadamente	 su	 presencia	 en	 contra	 de	 sustituciones	 liberadoras.	 Sin	 velos
encubridores,	 el	 observador	 tiene	 ante	 su	mirada	 la	 sagrada	 falta	 de	 libertad	de	 los
elegidos.	A	 los	 siameses	 se	 les	ha	cerrado	 la	 salida	a	 la	banalidad	psíquica,	 abierta
para	 todos	 los	 individuos	normales;	 están	 condenados	 a	una	 compañía	permanente,
igual	 que	 el	 místico	 está	 crónicamente	 indefenso	 ante	 el	 Dios	 que	 le	 inunda	 o	 le
reseca	según	le	place.	Monstruosa	es	una	vida	bajo	 la	posesión	de	un	genio	que	no
guarda	 las	distancias.	El	 segundo	adherido	¿no	 representa	 lo	que	 jamás	 tendría	que
haberse	hecho	visible,	no	ahora,	no	aquí,	no	en	una	figura	tan	pertinaz,	tan	corpórea?
Él	es	la	placentofanía	en	tanto	hermano	que	se	tambalea	al	lado.	De	todos	modos,	la
macabra	comicidad	de	esa	visión	sirve	de	incógnito	protector	para	lo	indecible,	«ya
que	parecemos	una	pareja	de	enanos	ebrios	que	se	sostienen	mutuamente».
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Leonardo	da	Vinci,	Leda,	detalle.	Sus	cuatro	hijos	han	salido	de	los	dos	huevos.

En	la	parte	 tercera	y	cuarta	de	su	novela	El	hombre	sin	atributos,	Robert	Musil
desarrolló	el	motivo	de	los	hermanos	siameses	como	metáfora	del	eros	fusionante.	El
ligamento	 siamésico	 aparece	 aquí,	 en	 verdad,	 completamente	 desmaterializado	 e
interiorizado;	sirve	de	marca	simbólica	en	una	exploración	épica	de	las	condiciones
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de	posibilidad	de	 intimidad	entre	compañeros	que	se	seducen	mutuamente	para	una
excesiva	apertura	de	uno	a	otro.	La	circunstancia	de	que	 los	polos	del	experimento
musiliano	de	fusión,	Ágata	y	Ulrich,	sean	hermanos	carnales,	es	una	necesidad	sólo
literaria,	no	psicológica.	Musil	no	se	descuida	en	separar	lo	más	posible	los	puntos	de
partida	de	este	proceso	de	fusión:	precisamente	porque	no	eran	gemelos	físicos,	 los
dos	 hermanos,	 de	 diferente	 edad	 por	 lo	 demás,	 vivían	 en	 lugares	 diferentes	 y	 se
habían	perdido	de	vista,	tanto	interna	como	externamente,	durante	muchos	años.	Fue
la	muerte	de	su	padre	la	que	dio	ocasión	para	un	reencuentro,	que	al	comienzo	habría
de	 convertirse	 en	 una	 liaison	 magnetopático-incestuosa	 artificial.	 El	 parentesco
fraternal	entre	Ulrich	y	Ágata	es	necesario	para	 la	economía	narrativa	de	Musil	por
dos	 motivos:	 uno,	 para	 justificar	 del	 modo	 más	 simple	 y	 plausible	 la	 atracción	 a
priori,	erótica	y	simbiótica	a	la	vez,	entre	ambos;	otro,	para	analizar	la	cuestión	de	los
límites	 del	 eros	 en	 un	 caso	 excepcional	 e	 ilegítimo	 como	 es	 el	 del	 amor	 entre
hermanos.	Con	ello	sale	a	la	luz	la	búsqueda	de	un	imperio	milenario	para	dos	como
contravención	de	la	ley	fundamental	de	todas	las	formaciones	sociales.	No	en	vano	el
ciclo	de	los	capítulos	referentes	a	los	dos	hermanos	del	opus	magnum	de	Musil	tenía
que	llevar	el	título	«Los	delincuentes».	Ágata	y	Ulrich	tienen	que	ser	hermanos	para
que	salte	a	los	ojos	la	equivalencia	entre	incesto	y	comunión	mística.	Pues	si	no	podía
seguir	 manteniéndose	 en	 vigor	 la	 ordenación	 genealógica	 de	 la	 sociedad	 como
sistema	de	distancias	y	diferencias	en	caso	de	que	tuvieran	comercio	sexual	madres
con	hijos,	padres	 con	hijas	y	hermanos	con	hermanas,	 tampoco	podría	 afirmarse	 la
realidad	 como	 institución	 simbólica	 total	 en	 caso	 de	 que	 llegara	 a	 prevalecer	 la
tentación	mística	 de	 liquidar	 la	 distancia	 institucionalizada	 entre	 sujeto	 y	 objeto,	 y
entre	cosa	y	signo.	Indiscreción	—o	rechazo	de	la	diferencia—	es	el	delito	ontológico
de	oponerse	a	todas	las	construcciones	de	realidad	obligatorias	para	todos,	es	decir,	a
todas	las	cosmovisiones	éticas.	Añoren,	o	no,	los	individuos	siempre	se	diluyen	en	un
determinado	 nivel	 en	 la	 uniformidad:	 la	 cultura	 se	 fundamenta	 en	 el	 imperativo
categórico	 de	 la	 discreción:	 ¡tienes	 que	 diferenciar!	 Y	 tienes	 que	 considerar	 las
primeras	diferencias	como	leyes	absolutamente	válidas,	aunque	te	parezca	que,	como
la	 reina	 en	 el	 cuento,	 la	 ley	 esté	 desnuda	 o,	 lo	 que	 aquí	 significa	 lo	 mismo,	 sea
caprichosa	e	indiferente.	Todas	las	imágenes	de	mundo	instituidas	son	negativas	a	la
indiferenciación.	 Hay	 que	 contar,	 a	 la	 vez,	 en	 innumerables	 individuos	 con	 una
tendencia	anárquica	a	la	des-diferenciación.	La	indiferencia	frente	a	todo	es	más	de	la
mitad	de	la	mística.	No	es	sólo	una	especialidad	del	carácter	social	austríaco	tomar	en
consideración	 el	 fin	 del	 mundo,	 por	 indiferencia	 o	 indolencia,	 como	 una	 solución
actual,	 a	 cada	 hora,	 de	 todos	 los	 problemas	 reales.	 El	 anarquismo	 ontológico
constituye	 una	 tentación	 conocida,	 al	 menos	 en	 vestigios,	 en	 todas	 las	 grandes
culturas	y	en	todos	los	milieus	de	eficacia	y	rendimiento.	El	arte	ensayístico	de	Musil
se	presenta	como	un	intento	ordenado	de	probar	la	diferencia	entre	la	existencia	que
vive	presa	y	protegida	en	diferenciaciones	válidas	y	aquella	en	la	que	las	diferencias
institucionalizadas	son	abandonadas	a	su	disolución.	Esto	ha	de	llevar	a	un	conflicto
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permanente	entre	la	situación	normal	y	la	otra.	El	gran	tema	de	Musil	es	la	rivalidad
entre	el	modo	realista	de	existir	y	el	místico.	En	el	universo	de	la	novela,	Ulrich,	el
hombre	sin	propiedades,	figura,	como	es	sabido,	la	encrucijada	viviente	entre	el	modo
de	ser	discreto	y	el	 indiscreto.	Su	llamada	falta	de	propiedades	o	atributos	señala	la
posición,	 imposible	 en	 la	 vida	 práctica,	 en	 el	 límite	 entre	 la	 observación	 pura	 y	 la
participación	 absoluta.	 Con	 su	 idea	 de	 amor	 fraterno	 se	 reflexiona	 sobre	 la
coincidencia	utópica	de	epojé	y	fusión.

—[Ulrich]	 […]	Apenas	 quieres	 estar	 del	 todo	 en	 y	 en	 el	 centro	 de	 algo,	 te	 sientes
expulsado	nuevamente	al	margen:	¡ésta	es	hoy	la	vivencia	de	todas	las	vivencias!

—[Ágata]	Según	tu	experiencia,	pues	realmente	no	se	puede,	ni	se	podrá	nunca,
actuar	 por	 convicciones.	 No	 creo	 —se	 corrigió—	 con	 convicción	 en	 una	 ciencia
cualquiera,	tampoco	en	el	adiestramiento	moral	que	se	nos	ha	dado,	sino	en	que	uno
se	siente	ser	plenamente	en	sí	y	siente	que	también	es	en	todos	los	otros;	creo	que	hay
algo	saturado	que	ahora	está	vacío,	me	refiero	a	algo	de	lo	que	se	sale	y	a	lo	que	se
vuelve	[…].

—Con	ello	piensas	precisamente	en	aquello	de	lo	que	hemos	hablado	—respondió
Ulrich	suavemente—.	Y	tú	eres	el	único	ser	humano	con	el	que	puedo	hablar	de	ello
[…].	Más	bien	he	de	decir	que	probablemente	no	se	puede	exigir	razonablemente	un
«ser-en-el-interior»,	 un	 estado	 de	 indestructible	 «interioridad»	 de	 la	 vida,	 si	 no	 se
entiende	 sentimentalmente	 la	 palabra…	—él	 se	 había	 inclinado,	 rozó	 su	brazo	y	 la
miró	largo	rato	a	los	ojos—.	¡Real	es	sólo	que	carecemos	de	ella	dolorosamente!	Pues
a	ella	va	unido	el	deseo	de	hermandad,	que	es	un	aditamento	al	amor	usual,	en	una
dirección	imaginaria	hacia	un	amor	sin	ninguna	mezcla	de	extrañeza	y	no-amor.

—[…]	Habría	que	ser	una	pareja	de	gemelos	siameses	—dijo	Ágata	aún.[199]
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Excurso	6

Duelo	esférico

Sobre	la	pérdida	del	nobjeto	y	la	dificultad	de	decir	lo	que	falta

¡Poseía	otra	vez
eso	tan	delicioso!
¡Que	no	se	olvide	nunca
para	tormento	propio!

J.	W.	von	Goethe,	A	la	luna,	última	versión

Si	a	los	psicólogos	les	fuera	lícito	todavía	hablar	sin	rebozo	míticamente	—en	formas
codificadas,	de	todos	modos,	nunca	han	dejado	de	hacerlo—,	podrían,	con	el	fin	de
llevar	 a	 concepto	 el	 enredo	 teórico	 y	 terapéutico	 de	 la	 disposición	 depresiva	 o
melancólica,	 refugiarse	 en	 la	 formulación	 de	 que	 la	 melancolía	 fuera	 la	 huella
psíquica	 de	 un	 caso	 individual	 de	 ocaso	 de	 los	 dioses.	 Este	 modo	 de	 expresión
ofrecería	 la	ventaja	de	explicar	el	desajuste	melancólico-depresivo	por	un	auténtico
duelo	 mortuorio	 en	 el	 entorno	 más	 próximo	 al	 sujeto,	 con	 lo	 que	 la	 supuesta
diferencia	 estructural	 entre	 duelo	 y	 melancolía,	 con	 la	 que	 Sigmund	 Freud	 había
causado	cierto	ruido	en	su	muy	interpretado	artículo	de	1916,	perdería	la	mayor	parte
de	 su	 brillo	 teórico.	Así	 pues,	 el	melancólico	 sería,	 en	 principio,	 un	doliente	 como
cualquier	 otro,	 sólo	 que	 la	 pérdida	 que	 le	 habría	 afectado	 iría	 más	 allá	 de	 las
separaciones	usuales	entre	los	seres	humanos.	Sería	el	genio	o	el	dios	íntimo	el	que	se
habría	perdido	en	un	ocaso	de	los	dioses	individual,	y	no	sólo	un	amante	o	un	familiar
profano;	 el	 duelo	 por	 la	 pérdida	 de	 un	 ser	 humano	 querido	 sólo	 adoptaría	 también
rasgos	 de	 melancolía	 cuando	 éste	 hubiera	 sido	 a	 la	 vez	 el	 genio	 del	 individuo
abandonado.	 Con	 ocasión	 de	 la	 pérdida	 del	 genio,	 como	 con	 ocasión	 de	 la	 de	 un
compañero	 íntimo,	 ocurren	 defunciones	 psicológicamente	 reales	 y,	 en	 cuanto	 tal,
objetivas,	y	 lejos	de	poner	en	 juego	 la	realidad	de	un	caso	frente	a	 la	 irrealidad	del
otro,	 la	 tarea	 de	 una	 psicología	 que	 sepa	 algo	 de	 leyes	 esféricas	 es	 fundamentar
psicodinámicamente	 la	 equivalencia	 subjetiva	 entre	 la	 pérdida	de	un	 compañero	de
vida	y	la	pérdida	de	un	genio.	La	psicología	sólo	puede	acreditarse	como	ciencia	de	la
repartición	 de	 la	 subjetividad	 mediante	 su	 competencia	 para	 describir	 estados	 de
cosas	 internos	 bajo	 sus	 propias	 legalidades.	 Si	 ella	—aun	 contando	 con	 todas	 las
reservas	 metodológicas	 y	 cosmovisionales	 imprescindibles—	 caracterizara	 a	 la
melancolía	como	una	forma	crónica	de	duelo	por	un	genio	perdido,	determinaría	 la
esencia	 del	 desarreglo	 depresivo-melancólico	 como	 una	 crisis	 cuasiindividual-atea:
en	 una	 cultura	 religiosa	 el	melancólico	 sería	 un	 individuo	 que	 a	 la	 doctrina	 oficial
«Dios	existe»	habría	añadido	la	observación	adicional,	subversiva	y	rebelde,	«pero	no
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está	en	condiciones	de	reanimarme»;	por	ello	pudieron	 llegar	a	ser	 sugestivas	en	 la
tradición	metafísica	de	 la	Europa	antigua	 imágenes	problemáticas	de	 la	 retirada	del
genio	a	zonas	alejadas	del	mundo	y	de	Dios;	no	es	casual	que	Dante	y	Milton,	con	sus
retratos	 del	 Satán	 melancólico,	 desarrollaran,	 por	 decirlo	 así,	 dictámenes	 oficiales
sobre	la	enfermedad	mental	originaria:	ser	de	otra	opinión	que	Dios.	En	una	cultura
atea,	 por	 el	 contrario,	 el	 individuo	 melancólico	 sería	 un	 sujeto	 que	 habría
complementado	la	 tesis	oficialmente	admitida	«Dios	ha	muerto»	con	el	añadido	del
enunciado	 privado	 «y	 ha	 muerto	 también	 mi	 propio	 aliado»,	 siendo,	 en	 principio,
indiferente	 si	 esos	 pensamientos	 privados	 actúan	 en	 el	 sujeto	 consciente	 o
inconscientemente.	La	depauperación	depresiva	es	la	imagen	exacta	del	no-tener-ya-
más-que-decir	 tras	 la	 retirada	 del	 complementador	 más	 importante:	 por	 eso	 en	 el
mundo	 antiguo	 la	melancolía	 real	 era	 sobre	 todo	 la	 enfermedad	 de	 los	 exiliados	 y
desarraigados,	que	tras	guerras	y	pestes	habían	perdido	sus	familias	o	sus	contextos
rituales.	Pero	es	indiferente	que	un	individuo	haya	de	echar	de	menos	el	culto	de	sus
dioses	o	a	su	compañero	 íntimo:	en	cualquier	caso,	el	sujeto	depresivo-melancólico
encarna	 la	convicción	del	ya-no-ser	de	su	genio.	Caer	en	 la	melancolía	no	significa
otra	cosa	que	abandonarse	sin	reservas	a	la	creencia	consciente	o	inconsciente	de	que
he	sido	abandonado	por	mi	íntimo	promotor,	confidente	y	motivador.	La	melancolía
representa	 la	patología	del	exilio	en	toda	su	pureza:	el	empobrecimiento	del	mundo
interior	 por	 la	 privación	 del	 campo	 de	 proximidad	 dispensador	 de	 vida.	 En	 este
sentido,	 el	 ser	 humano	 melancólico	 sería	 un	 herético	 de	 la	 creencia	 en	 su	 buena
estrella:	un	ateo	con	relación	al	propio	genio	o	al	doble	invisible	que	le	hubiera	tenido
que	convencer	de	la	ventaja	insuperable	de	ser	él	mismo	y	ningún	otro.	Melancolía	es
la	 forma	 compacta	 de	 la	 creencia	 de	 estar	 abandonado	 por	 el	 dios	 íntimo
complementador,	o	por	la	diosa,	por	cuya	presencia	originaria	el	ser-ahí	propio	había
comenzado	 el	movimiento	 de	 su	 nacimiento.	El	 sujeto	 abandonado	 contesta	 con	 la
más	profunda	desazón	a	la	experiencia	de	un	fraude	metafísico:	haber	sido	conducido
a	 la	vida	por	el	 íntimo	y	gran	otro,	para	 ser	abandonado	después	por	él	a	mitad	de
camino.	En	vistas	al	duelo	melancólico	por	el	animador	perdido,	 la	 terapia	—desde
planteamientos	mitológicos	siempre—	tendría	que	consistir	en	establecer	y	vigorizar
en	 el	 sujeto	 aislado	 nuevas	 bases	 para	 una	 creencia	 renovada	 en	 la	 posibilidad	 de
complementación	psíquica.	Esto	puede	suceder,	esencialmente,	por	tres	caminos:	sea
porque	el	 terapeuta	durante	un	 tiempo	se	ofrezca	él	mismo	al	paciente	como	genio
complementador,	 tal	 como	 sucede	 necesariamente	 en	 las	 exigentes	 relaciones	 de
transferencia	 de	 los	 llamados	 grandes	 análisis;	 sea	 porque	 llame	 la	 atención	 del
doliente	sobre	un	dios	no	muerto	de	rango	superior,	como	es	usual	en	comunicaciones
sectarias	y	asesoramientos	teológico-pastorales.[200]	La	tercera	variante	consistiría	en
que	el	sujeto	se	dejara	introducir	en	el	uso	de	técnicas	de	autocomplementación	no-
religiosas	y	no-íntimas.	En	este	tercer	camino	puso	Andy	Warhol	el	acento:

Al	adquirirla	[la	cinta	magnetofónica]	[en	1964],	se	acabó	cualquier	vida	emocional
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que	yo	pudiera	haber	 tenido,	pero	me	alegré	de	que	así	fuera.	Nada	volvió	a	ser	un
problema,	porque	un	problema	simplemente	quería	decir	una	buena	cinta	de	grabar,	y
cuando	un	problema	se	transforma	en	una	buena	cinta,	deja	de	ser	un	problema.	Un
problema	interesante	era	una	cinta	interesante.	Todos	lo	sabían.[201]

En	 realidad,	 no	 todos.	 Mientras	 la	 reformulación	 de	 los	 problemas	 psíquicos	 en
problemas	 mediáticos	 no	 sea	 aceptada	 generalmente	 como	 regla	 terapéutica	 se
imponen	los	dos	caminos	más	antiguos,	casi	teológico-individuales,	en	el	tratamiento
del	trastorno	melancólico,	con	la	consecuencia,	más	sociable,	de	que	en	este	caso	hay
que	poner	en	juego	oyentes	humanos	en	lugar	de	aparatos	técnicos	de	registro.	Pero
en	 una	 civilización	 completamente	 psicologizada,	 también	 el	 asesoramiento
sacerdotal	se	va	haciendo	más	obsoleto	cada	día,	o	bien	él	mismo	se	transforma	en	un
servicio	psicoterapéutico	encubierto	religiosamente,	de	modo	que	en	definitiva	es	ésta
la	única	forma	de	asesoramiento	personal	que	queda	en	caso	de	melancolía.	Pero	el
problema	 metódico	 en	 el	 planteamiento	 genuinamente	 psicológico	 es	 que	 sus
doctrinas	 fundamentales,	 sobre	 todo	 las	 freudianas,	 operan	 bajo	 una	 estricta
prohibición	de	hablar	mitológicamente,	y	por	ello	no	entra	en	su	consideración	definir
el	tratamiento	de	la	melancolía	como	recuperación	de	la	creencia	en	el	genio	o	en	otra
alta	 representación	de	Dios,	 o	 sea,	 dando	 sentido	 espiritual	 al	 desamparo	 empírico.
Así	pues,	este	tratamiento	tiene	que	glosar	la	pérdida,	bajo	la	que	sufren	los	pacientes
melancólicos,	 en	 un	 lenguaje	 no-mitológico	 y	 está	 condenado,	 por	 ello,	 a	 concebir
una	idea	de	curación	sin	acudir	al	concepto	de	creencia	recuperada	en	el	genio:	con	el
resultado	de	que,	en	principio,	y	en	el	balance	total	hasta	el	final,	ya	no	puede	decir
siquiera	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 de	 servir	 como	 el	 bien	 perdido	 del	 melancólico.	 Esta
inevitable	problematización	enigmática	de	una	 relación	 fundamental	psíquica,	antes
muy	fácil	de	enunciar	aunque	nada	fácil	de	analizar,	 la	ha	expuesto	con	perspicacia
impresionante	Freud	en	su	conocido	artículo	sobre	duelo	y	melancolía:

En	una	serie	de	casos	está	claro	que	también	[la	melancolía]	puede	ser	una	reacción	a
la	pérdida	de	un	objeto	querido;	en	otras	ocasiones	se	puede	reconocer	que	la	pérdida
es	 más	 bien	 de	 naturaleza	 ideal	 […].	 En	 otros	 casos	 todavía,	 cree	 uno	 tener	 que
aferrarse	a	 la	 suposición	de	una	pérdida	así	 aunque	no	pueda	 reconocer	claramente
qué	es	lo	perdido,	y	aunque	sea	lícito	suponer,	tanto	más	fácilmente,	que	tampoco	el
enfermo	 puede	 captar	 conscientemente	 lo	 que	 ha	 perdido.	 Este	 caso	 podría	 darse
también	 cuando	 es	 conocida	 la	 pérdida	 causante	de	 la	melancolía,	 en	 el	 sentido	de
que,	 sí,	 el	enfermo	sabe	a	quién	ha	perdido,	pero	no	qué	 ha	perdido	con	él.	Así	 es
como	se	nos	ha	acostumbrado	a	remitir	de	algún	modo	la	melancolía	a	una	pérdida	de
objeto	substraída	a	la	conciencia…[202]

La	 excomunión	 de	 las	 expresiones	 mitológicas	 y	 poéticas	 fuerza	 al	 discurso
psicoanalítico	 sobre	 la	 psique	 melancólica	 a	 la	 interesante	 maniobra	 semántica	 de
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tener	que	describir	la	ruptura	de	la	relación	con	el	otro	constitutivo	en	expresiones	de
una	pérdida	de	objeto	por	parte	del	paciente.	Esta	operación	es	 informativa	porque,
sin	 llegar	a	perder	el	sentido,	está	condenada	al	fracaso:	su	éxito	relativo	se	medirá
por	su	capacidad	de	retrasar	siempre	el	instante	del	fracaso,	de	modo	que	antes	de	su
demolición	sacará	a	la	luz,	del	campo	de	las	co-subjetividades	cruzadas,	una	plétora
de	relaciones	nunca	vistas	ni	dichas.	El	comienzo	de	ello	lo	realizó	Freud	mismo	en
su	citado	artículo,	en	el	que	presentó	hipótesis	de	trascendencia	sobre	la	complicada
naturaleza	de	la	propensión	melancólica	ligada	al	objeto	perdido.	Es	decisivo	aquí	el
giro	 del	 analista	 a	 la	 concepción	 de	 que	 si	 es	 verdad	 que	 el	 melancólico,	 como
cualquier	 doliente,	 «retira»	 primero	 su	 «libido»	 —que	 es	 representada	 como	 un
capital	 privado	 de	 energías	 vitales	 sexualmente	 determinadas—	del	 objeto	 perdido,
no	será	ciertamente	para	investirla	en	un	nuevo	objeto	de	amor,	sino	para	ligarla	de
modo	más	radical	aún	—de	todos	modos,	desde	las	premisas	de	Freud	no	se	entiende
bien	 cómo	 ha	 de	 suceder	 esto—	 al	 antiguo	 objeto	 perdido.	 Las	 consecuencias	 son
necesariamente	la	bancarrota	emocional	y	el	más	extremo	empobrecimiento	anímico.
La	fórmula	para	esto	es	ahora:	«Identificación	del	yo	con	el	objeto	abandonado».[203]
El	aferramiento	absurdo	a	la	ruinosa	investición	de	libido	se	intenta	aclarar	así:

La	sombra	del	objeto	cayó	así	sobre	el	yo,	de	modo	que	ahora	podía	ser	juzgado	por
una	instancia	especial	como	un	objeto,	como	el	objeto	abandonado.	De	este	modo	la
pérdida	del	objeto	se	había	transformado	en	una	pérdida	del	yo…[204]

Si	no	se	pierde	de	vista	que	aquí	se	habla	de	la	misma	silenciosa	tragedia	que	hemos
descrito	nosotros	con	el	giro	mitológico-poético	de	 la	pérdida	del	genio,	 lo	primero
que	 llama	 la	 atención	 en	 esas	 formulaciones	 es	 su	 tendencia	 objetivante.	De	 todos
modos,	se	puede	ser	de	la	opinión	de	que	el	riesgo	de	cosificación	que	conllevan	esos
discursos	es	 compensado	con	creces	por	 la	ganancia	en	diferenciación	a	 la	hora	de
interpretar	la	autorrelación	en	el	caso	del	sujeto	melancólico.	Éste	aparece	ahora	bajo
una	luz	en	la	que	la	relación	de	pareja	con	el	segundo	íntimo	se	muestra	internamente
duplicada:	lo	que	el	otro	real	significa	para	el	sujeto	se	vuelve	a	repetir	en	el	sujeto
para	 él	 mismo.	 Por	 eso	 el	 sujeto	 es	 a	 la	 vez	 él	 mismo	 y	 la	 huella	 de	 todas	 sus
experiencias	de	trato	con	los	otros.	Si	el	otro	real	se	pierde,	su	«sombra»	cae,	como
Freud	formula	misteriosamente,	sobre	el	yo.	Cómo	sucede	este	ensombrecimiento	del
yo	 en	 cada	 caso	 es	 algo	que	 en	 los	 discursos	 técnicos	del	 psicoanálisis	 se	 describe
mediante	 interpretaciones	más	o	menos	fabulosas,	muy	complicadas	a	menudo,	que
sólo	mantienen	como	núcleo	firme	la	tesis	de	que,	para	su	propia	desgracia,	el	sujeto
añora	 seguir	 viviendo	 en	 una	 proximidad	 desmesurada,	 ilusoria,	 ambigua,	 a	 ser
posible	también	teñida	de	odio	y	culpabilizada,	en	cada	caso	inmadura,	con	el	objeto
imprescindible.	Bajo	estas	premisas	parece	que	el	otro	esencial	no	puede	perderse	sin
que	al	sujeto	se	le	expolie	de	rasgos	esenciales	de	su	propia	vida:	a	no	ser	que	ya	se
hubiera	ejercitado	de	antemano	en	perder	al	otro	sin	que	su	desaparición	conlleve	la
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pérdida	del	yo.	El	fastidio	de	la	melancolía	para	la	formación	teórica	psicoanalítica,	y
su	dogmática	individualista	y	cósico-ontológica	de	base,	consiste	ahora	en	que	en	la
pérdida	melancólica	desaparece	 innegablemente	algo	que	no	podría	haber,	 según	el
modelo	teórico:	un	objeto	que	nunca	habría	sido	realmente	tal,	porque	está	tan	cerca
del	sujeto,	tan	íntimamente	próximo	a	él,	que	psicológicamente	resulta	imposible	que
éste	 quede	 solo	 e	 íntegro	 tras	 la	 retirada	 del	 primero.	Así	 pues,	 el	melancólico	 no
pierde	el	objeto	como	habría	de	perderlo	según	las	reglas	del	arte,	a	saber,	de	modo
que	quedara	él	mismo	in	fine	como	ganador	de	la	separación:	libre	existencialmente
para	 nuevas	 investiciones	 de	 libido	 e	 inspirado	 simbólicamente	 para	 lamentarse
creativamente;	 más	 bien,	 con	 el	 «objeto»	 perdería	 a	 la	 vez	 la	 mayor	 parte	 de	 su
competencia	 comunicativa	 y	 erótico-musical.	 Pero	 con	 ello	 queda	 claro	 por	 qué	 el
concepto	de	la	pérdida	de	objeto	está	aquí	fuera	de	lugar.	En	un	concepto	de	objeto
bien	construido	tiene	que	haberse	pensado	también	en	su	delimitación	con	respecto	a
un	 sujeto,	 de	modo	 que	 una	 pérdida	 real	 de	 objeto,	 en	 sentido	 literal	 estricto,	 bajo
ninguna	circunstancia	puede	poner	en	cuestión	la	integridad	y	consistencia	del	sujeto.
En	un	dueto	objetivo	el	primer	violín	puede	sustituir	al	segundo	si	éste	se	extraviara
por	cualquier	circunstancia.	En	los	duetos	preobjetivos	o	constitutivos	de	la	vida,	sin
embargo,	la	colaboración	de	uno	es	siempre	la	colaboración	del	otro,	y	si	al	sujeto	en
devenir	se	le	quita	el	oponente	o	partenaire,	la	música	muere	en	ese	lugar,	porque	ni
las	 piezas	 se	 han	 diferenciado	 hasta	 la	 objetividad,	 ni	 los	 instrumentos	 han
cristalizado	 en	 una	 grabación	 propia.	El	 individuo	 sacado	de	 los	 ensayos	 no	 puede
tocar	 su	 parte	 sin	 contexto	 en	 otro	 sitio.	Una	 teoría	 psicológica	 inteligente	 de	 esta
relación,	 pues,	 recomienda	 entender	 al	 melancólico	 como	 un	 solista	 contra	 su
voluntad,	que	tras	la	separación	del	partenaire	del	dueto	se	ha	quedado	sin	pieza,	sin
instrumento	y	sin	ejercicio	animador,	vivificante.	Hablar	de	pérdida	de	objeto	delata
que,	en	sus	primeros	intentos	de	habla	en	el	vago	campo	de	las	dualidades	arcaicas,
los	psicólogos	no	fueron	capaces	de	entender	lo	que	decían,	ya	que	sólo	puede	haber
objetos	en	sentido	psicológico	cuando	las	piezas	y	los	instrumentos	se	pueden	separar
de	los	músicos	sin	que	éstos	pierdan	su	potencial	performativo.	Si	tiene	sentido	tomar
en	 consideración	 algo	 así	 como	 la	 existencia	 de	 objetos	 psicológicos,	 será	 sólo	 en
tanto	 éstos	 sean	 definidos	 como	 polos	 de	 relaciones	 que	 pueden	 ser	 sustituidos	 y
transpuestos	por	el	yo	sin	autoempobrecimiento	agudo.	Objeto	es	sólo	lo	que	puede
ser	 ocupado	 y	 dejado.	 Lo	 que	 significa	 objetividad	 psicológica	 surge	 por	 una
cristalización	 de	 la	 competencia	 dialógica	 en	 un	 repertorio	 que	 puede	 seguirse
tocando	también	con	otros	partenaires.	La	gran	característica	del	objeto	psicológico
es	 su	 dejabilidad	 o,	 lo	 que	 aquí	 significa	 lo	 mismo,	 su	 sustituibilidad	 y	 la
ejecutabilidad	con	otros	compañeros	de	la	pieza	ensayada.	Al	contrario,	un	objeto	que
no,	o	 todavía	no,	ha	cristalizado	como	dejable,	 abandonable,	 sustituible,	 traducible,
trasponible,	no	puede	representar	un	objeto	en	sentido	psicológico.

A	ese	íntimo	algo	insustituible,	sólo	en	cuya	presencia	y	bajo	cuya	resonancia	el
sujeto	está	completo,	lo	llamamos	aquí,	haciéndonos	eco	de	la	expresión	creada	por
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Thomas	 Macho,	 el	 nobjeto.[205]	 Nobjetos	 son	 cosas,	 medios	 o	 personas	 que
desempeñan	 para	 los	 sujetos	 la	 función	 del	 genio	 viviente	 o	 del	 complementador
íntimo.	Esas	magnitudes,	 que	 en	 la	 tradición	 prepsicológica	 fueron	 representadas	 a
menudo	 como	 almas	 externas,	 tampoco	 en	 una	 cultura	 psicologizada	 pueden	 ser
concebidas	 en	 ningún	 caso	 bajo	 forma	 cósica,	 porque	 con	 ello	 se	 postularía	 o
presupondría	una	separabilidad	suya	del	sujeto,	mejor	del	presujeto,	que,	mientras	el
sujeto	se	encuentra	en	su	fase	de	formación,	no	puede	ser	conseguida	precisamente
desde	el	punto	de	vista	psicológico.	El	sujeto	sólo	aprenderá	sus	piezas	transferibles
cuando,	 en	 duetos	 formativos	 y	 tríos	 constitutivos	 (aquí	 no	 es	 necesario	 hablar	 de
cuartetos	 y	 quintetos),	 se	 haya	 desarrollado	 con	 éxito	 hasta	 convertirse	 en	 un
conocedor	 de	 la	 parte	 propia.	 Pero	 cuando	 al	 individuo,	 por	 la	 enorme	 violencia	 y
abuso	 omnipresentes	 en	 la	 miseria	 diaria,	 se	 le	 arrancan	 demasiado	 pronto	 del
corazón	los	nobjetos-complementadores,	entonces	el	desajuste	depresivo-melancólico
es	 la	 respuesta	 adecuada	 del	 individuo,	 amputado	 del	 nobjeto,	 a	 la	 atrofia	 de	 su
campo	psíquico.	La	consistencia	 fundamental	de	 la	 co-subjetividad	que	 tendría	que
reconstruir	 la	 teoría	 psicológica	 no	 está,	 pues,	 ni	 en	 las	 relaciones	 objetivas	 entre
sujeto	y	objeto,	ni	en	 las	 transacciones	afectivas	entre	 sujeto	y	objeto,	 sino	sólo	en
aquellas	 unidades	 sujeto-nobjeto	 que,	 como	 células	 resonantes	 del	 metabolismo
psíquico,	preceden	a	todas	las	demás	actividades	materiales	y	comunicativas.	Por	lo
demás,	como	hemos	insinuado,	habría	que	neutralizar	la	expresión	sujeto	o	yo,	a	su
vez,	sustituyéndola	por	un	giro	negativo	correspondiente,	ya	que	también	en	ella	va
inscrito	 el	 falso	 postulado	 de	 la	 separabilidad	 de	 sus	 complementadores	 y	 aliados:
habría,	pues,	que	hablar	de	un	presujeto	o	de	un	(n)ego,	una	tendencia	terminológica
que	puede	observarse	de	hecho	en	los	discursos	psicoanalíticos	de	última	generación.
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Marcel	Duchamp	y	Eve	Babitz	posan	para	el	fotógrafo	Julian	Wasser	en	el	Art	Museum	de	Pasadena,	1963
(detalle).

Parte	de	lo	mucho	que	da	que	pensar	la	concepción-nobjeto	ya	lo	captó	Jacques
Lacan	en	su	conocido	curso	de	1959-1960	La	ética	del	psicoanálisis,	en	el	que	con	la
expresión	la	cosa	(la	chose)	intentó	dar	nombre	a	un	objeto	psicológico	preobjetivo:
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del	que	habría	que	señalar,	ante	todo,	que	si,	por	un	lado,	funciona	siempre	como	ya
perdido,	su	retirada,	sin	embargo,	por	otro,	sirve	siempre	para	el	bien	del	sujeto.	Las
geniales	explicaciones	de	Lacan	sobre	la	chose	—en	cuyo	concepto	resuena	toda	una
serie	de	tonos	concomitantes,	que	va	desde	el	concepto	de	Dios	del	Maestro	Eckhart
hasta	 la	 cosa	 en	 sí	 de	 Kant—	 están	 penetradas	 de	 ambigüedades	 indisolubles,	 de
modo	que	resulta	imposible	discriminar	con	claridad	desde	ellas	qué	es	lo	que	acerca
a	 un	 análisis	 de	 las	 comuniones	 nobjetivas	 y	 qué	 es	 lo	 que	 tiende	 a	 la	 edificante,
psicoanalítica	 y	 psicohigiénicamente	 renovada	 doctrina	 paulina	 de	 la	 prohibición
anhelante-posibilitante.	Pero	sigue	siendo	inaceptable	el	abuso	con	el	que	el	refuerzo
de	 Lacan	 de	 la	 prohibición	 del	 incesto,	 en	 cuya	 exposición	 salta	 a	 los	 ojos	 su
catolicismo,	 se	 transforma	 en	 una	 antropología	 trágica	 idiosincrásica:	 por	 ella	 se
proclama	la	«pérdida	de	la	madre»	—sea	lo	que	sea	lo	que	signifique	eso—,	ya	en	el
plano	 arcaico,	 como	 destino	 general	 humano.	 Todos	 los	 seres	 humanos	 aparecen
como	seres	que	tendrían	de	por	sí	buenos	motivos	para	volverse	melancólicos:	pues
no	es	que	hagamos	como	si	estuviéramos	amputados	de	madre,	sino	que	lo	estamos
todos.	Ante	la	inaccesibilidad	de	la	chose	son	todos	los	hombres	iguales.	¿Crees	que
tú	has	sido	expoliado	especialmente?	En	absoluto,	mira	en	torno	a	ti,	todos	nosotros
no	somos	más	que	huérfanos	de	la	chose.	Pero	como	espíritus	fuertes	haríamos	bien
en	aceptar	la	situación	de	que	la	soledad	comienza	en	la	cuna,	y	en	acostumbrarnos	a
ella.	 Con	 este	 allanamiento	 de	 los	 males	 psicóticos	 y	 neuróticos	 en	 una	 universal
comunidad	 de	 pacientes	 humana,	 el	 psicoanálisis	 à	 la	 parisienne	 se	 despide	 de	 su
orientación	a	las	calamidades	psíquicas	y	a	la	demanda	de	auxilio,	y	se	transforma	en
una	schola	filosófica	de	tipo	neoantiguo.	La	ética	estoico-surrealista	de	Lacan	apunta
a	la	refutación	de	la	esperanza	terapéutica:	no	se	te	ayuda	sino	en	el	instante	en	el	que
comprendes	 que	 nadie	 puede	 ayudarte.	 Si	 se	 deducen	 las	 consecuencias	 de	 este
mensaje,	también	el	tercer	camino,	el	psicoterapéutico,	se	revela	como	un	callejón	sin
salida	para	el	tratamiento	de	los	desarreglos	melancólicos.	Mi	genio	está	muerto,	y	lo
que	tuve	por	auxiliar	mío	se	revela	como	un	falso	decorado	hablante.	¿Habría	de	ser
éste	un	motivo	para	desesperarse?	A	 la	 salida	de	 la	praxis	de	Lacan	espera	Warhol
con	su	tape-recorder.	«Cuando	un	problema	se	 transforma	en	una	buena	cinta,	deja
de	 ser	 un	 problema	 […].	 Todos	 lo	 sabían».	 Es	 algo	 que	 se	 divulga.	 Donde	 había
desconsuelo,	ha	de	entrar	performance	de	medios.
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Excurso	7

Sobre	la	diferencia	entre	un	idiota	y	un	ángel

Es	 mérito	 común	 de	 Dostoievski	 y	 Nietzsche	 haber	 introducido	 en	 el	 discurso
moderno	 sobre	 la	 religión	 el	 concepto	 del	 idiota.	 Lo	 que	 se	 consigue	 con	 esa
expresión	 se	 comprende	 en	 cuanto	 se	 la	 enfrenta	 con	 la	 de	 ángel,	 pues	 es	 como
contrapunto	y	medio	de	contraste	como	adquiere	su	valor.	Lo	que	sea	una	figura	de
ángel	y	cómo	intervenga	en	la	vida	profana	es	algo	que	ha	desarrollado	la	tradición
religiosa	de	la	vieja	Europa	en	manifestaciones	de	mil	tipos	de	su	curiosidad	y	de	su
afán	 figurativo;	 pero	 que	 hay	 también	 una	 figura	 de	 idiota	 que	 afecta	 a	 la	 vida
humana	 es	 algo	 que	 sólo	 comprendieron	 el	más	 grande	 psicólogo	 de	 la	 novela	 del
siglo	XIX	y	el	autor	de	El	Anticristo.	Para	ambos	la	palabra	idiota	conlleva	una	carga
cristológica,	puesto	que	ambos	se	aventuran	a	conmocionar	con	el	predicado	idiota	—
aunque	 los	 indicios	 sean	 antitéticos—	 el	 misterio	 tipológico	 de	 la	 dignidad	 de
salvador.	En	ello	hay	material	explosivo	filosófico-religioso,	pues	todos	los	intentos
tradicionales	 de	 deducir	 la	 aparición	 de	 figuras	 de	 salvador	 se	 habían	 orientado
invariablemente	al	modelo	ángel	o	mensajero,	o	sea	a	la	idea	de	que	un	enviado	con
una	 misiva	 trascendente	 es	 una	 instancia	 dirigida	 a	 los	 mortales	 que,	 como	 héroe
redentor,	les	libera	de	la	necesidad	física	y	del	extravío	moral.	En	principio,	pues,	el
salvador	 es	 sólo	 una	 forma	 potenciada	 del	mensajero:	 y	 con	 relación	 a	 esto	 fue	 la
cristología	 helenizada	 la	 primera	 que	 introdujo	 el	 salto	 categorial	 según	 el	 cual	 el
mensajero	no	sólo	trae	la	nueva,	sino	que	es	la	nueva.	En	su	momento	de	esplendor,
obviamente,	 el	 esquema	 mensajero	 o	 ángel	 era	 suficientemente	 poderoso	 para
soportar	 la	 doctrina	 del	 salvador.	De	 todos	modos,	 para	 imponer	 al	 salvador	 como
mensajero	de	todos	los	mensajeros,	los	teólogos	cristianos	tuvieron	que	convertirlo	en
hijo	de	la	sustancia	y	proclamarlo	como	único	signo	perfectamente	adecuado	del	ser.
[206]	Habla	en	favor	de	la	efectividad	del	modelo	angélico	el	que	fuera	capaz	de	hacer
frente	a	ese	reto.	La	cristología	clásica	muestra	la	metafísica	de	enviados	y	embajadas
en	el	punto	álgido	de	su	poderío.	Pertenece	a	una	situación	del	mundo	y	de	la	teoría,	a
la	que	caracteriza	el	dogma	del	remitente	fuerte.	Sí,	quizá	la	estructura	discursiva	que
estábamos	 acostumbrados	 a	 llamar	metafísica	 sea	 sólo	 un	 reflejo	 del	 sometimiento
del	 pensar	 a	 la	 idea	de	un	 ser	 que,	 como	 remitente	 absoluto,	monopoliza	 todos	 los
tronos,	poderes	y	fuerzas	junto	con	sus	flujos	de	signos	e	intermediarios.	El	Dios	de
la	Biblia	y	el	de	los	filósofos	podrían	converger	en	este	ser-remitente	absoluto.

Si	nos	ponemos	de	acuerdo	en	adelante	en	la	fórmula	de	que	la	época	moderna	es
un	 proceso	 de	 información	 que	 provoca	 la	 crisis	 de	 la	 metafísica	 del	 remitente,
contaremos	 también	 con	 el	 medio	 para	 comprender	 cómo	 una	 teología	 sensible	 al
tiempo	 y	 posterior	 a	 Gutenberg	 no	 puede	 compaginarse	 con	 una	 doctrina
angelética[207]	 del	 salvador	 como	 enviado.	 Con	 el	 incremento	 de	 las	 potencias-
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remitentes	 y	 la	 inflación	 de	 enviados	 en	 el	 libre	 mercado	 de	 las	 noticias,	 un
hiperenviado	del	tipo	de	un	Dios	salvador,	representado	por	delegados	apostólicos,	no
puede	 afirmar	 su	 posición	 feudal	 de	 preeminencia.	 Quien	 quisiera	 influir
liberadoramente	sobre	los	seres	humanos	en	un	sentido	específico,	en	el	futuro	ya	no
podría	 ser	 tanto	 un	 enviado	 con	 un	message	 trascendente	 como,	 más	 bien,	 un	 ser
humano,	cuya	diferencia	con	los	demás	fuera	inmediatamente	percibible	en	presencia
real,	y	que	reemplazara,	así,	plenamente	al	portador	de	una	misiva	del	más	allá.	La
genialidad	 filosófico-religiosa	 de	 Dostoievski	 muestra	 que	 él	 fue	 el	 primero	 en
reconocer	 y	 en	 examinar	 con	 toda	 minuciosidad	 la	 oportunidad	 de	 transferir	 la
cristología	de	la	angelética	a	la	idiótica.[208]	Precisamente	porque	el	mundo	moderno
está	 saturado	 del	 ruido	 de	 los	mensajeros	 de	 los	 partidos	 de	 poder	 y	 del	 estruendo
artístico	del	 genio,	 que	 llaman	 la	 atención	 sobre	 sus	obras	y	 sistemas	delirantes,	 la
diferencia	 religiosa	 ya	 no	 puede	 señalarse	 convincentemente	 desde	 la	 figura	 del
embajador.	 El	Dios	 presente	 no	 puede	 alcanzar	 a	 los	mortales	 como	 enviado,	 sino
sólo	como	idiota.	El	 idiota	es	un	ángel	sin	mensaje:	un	íntimo	complementador,	sin
distancia,	 de	 todos	 los	 seres	 que	 casualmente	 encuentra.	 También	 su	 aparición	 es
escénica,	 pero	 no	 porque	 personifique	 en	 el	 más	 acá	 un	 fulgor	 trascendente,	 sino
porque,	 en	medio	de	una	 sociedad	de	 representantes	de	papeles	y	de	 estrategas	del
ego,	él	encarna	una	ingenuidad	inesperada	y	una	benevolencia	que	desarma.	Aunque
príncipe	por	su	estirpe,	es	un	ser	humano	sin	símbolo	de	estatus:	pertenece,	así,	sin
reservas,	 al	 mundo	 moderno,	 pues	 si	 la	 jerarquía	 pertenece	 al	 ángel,	 el	 rasgo
igualitario	pertenece	al	 idiota.	(Las	jerarquías	angélicas	se	entienden	por	sí	mismas,
mientras	 que	 las	 jerarquías	 de	 idiotas	 desconciertan).	 Se	 mueve	 entre	 los	 seres
humanos	de	la	alta	y	baja	sociedad	como	un	niño	grande	que	nunca	ha	aprendido	a
calcular	en	su	propio	beneficio.

Partiendo	 de	 este	 diagnóstico	 estético-religioso	 moderno	 —no	 se	 olvide	 que
Dostoievski	había	encarado	la	figura	del	idiota	como	un	intento	de	representar	al	«ser
humano	 plenamente	 bello»	 y	 su	 fracaso	 inevitable	 ante	 el	 odio	 al	 ser	 humano—,
Nietzsche,	 en	 su	 polémico	 escrito	 de	 1888,	 El	 Anticristo,	 sacó	 las	 consecuencias
psicológico-religiosas.	 Para	 él,	 incluso	 el	 mismo	 Jesús	 histórico	 ha	 de	 colocarse
tipológicamente	 bajo	 un	 denominador	 dostoievskiano:	 Jesús	 es,	 en	 terminología	 de
Nietzsche,	la	encarnación	de	un	décadent	ante	litteram.

Habría	 que	 lamentar	 que	 en	 la	 cercanía	 de	 ese	 interesantísimo	 décadent	 no	 haya
vivido	 un	 Dostoievski,	 quiero	 decir,	 alguien	 que	 supiera	 sentir	 precisamente	 el
atractivo	 conmovedor	 de	 semejante	 mezcla	 de	 sublimidad,	 enfermedad	 e
infantilismo…	(El	Anticristo,	§	31)[*]

Así	 pues,	 son	 inapropiadas	 todas	 las	 caracterizaciones	 que	 quieren	 proyectar	 en	 el
Jesús	 histórico	 el	 lenguaje	 del	 heroísmo	 y	 de	 la	 cultura	 del	 genio:	 igual	 que	 el
lenguaje	 del	 fanatismo	 y	 de	 la	 arrogancia	 apologético-apostólica.	 En	 todo	 ello	 no
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hacen	más	que	expresarse	dos	cosas:	furor	de	representante	y	ambiciones	de	sucesor.
Por	lo	que	respecta	al	tipo	concreto	del	Salvador	evangélico,	habría	que	acercarse	a
él,	 de	 una	 vez,	 con	 la	 única	 categoría	 médica	 apropiada:	 «Dicho	 con	 el	 rigor	 del
fisiólogo,	aquí	estaría	en	su	 lugar,	más	bien,	una	palabra	completamente	distinta:	 la
palabra	idiota».[**]

Para	gran	desgracia	de	la	ciencia	de	la	religión	y	de	la	psicología	general,	en	su
turbulenta	 polémica	 con	 el	 cristianismo	 Nietzsche	 no	 dedica	 tiempo	 alguno	 a
desentrañar	 el	misterio	 de	 lo	 sublime,	 lo	 infantil,	 lo	 enfermo:	 cómo	 es	 posible	 que
esos	aspectos	coincidan	en	un	único	calificativo:	el	de	idiota.	Si	se	intentara	integrar
pacientemente	 las	 intuiciones	 de	 Dostoievski	 y	 Nietzsche	 sobre	 la	 igualdad	 entre
idiotología	 y	 doctrina	 del	 salvador,	 se	 produciría	 una	 revisión	 profunda	 de	 las
concepciones	tradicionales	del	proceso	religioso.

En	los	sistemas	angeléticos	acostumbrados	el	salvador	se	presenta	ante	los	seres
humanos	como	informador	metafísico,	y	los	mueve,	desde	la	posición	de	fuerza	que
respalda	un	remitente,	a	través	de	su	nueva	penetrante.	En	los	sistemas	idióticos,	por
el	contrario,	el	salvador	es	un	don	nadie	a	quien	no	respalda	ningún	alto	mandante.
Los	 presentes	 consideran	 sus	 manifestaciones	 como	 naderías	 infantiles,	 y	 su
presencia,	 como	 un	 mero	 incidente	 no	 comprometedor.	 Dostoievski	 no	 deja	 duda
alguna	 con	 respecto	 precisamente	 a	 este	 rasgo;	 de	 una	 de	 las	 figuras	 de	 la	 novela,
Ganja,	se	dice:	«No	se	azoraba	lo	más	mínimo	ante	el	príncipe,	como	si	estuviera	solo
en	su	habitación,	pues	le	consideraba	lisa	y	llanamente	como	nada».[209]	La	presencia
del	 príncipe	 Mishkin,	 no	 obstante,	 es	 una	 condición	 desencadenante	 de	 todos	 los
acontecimientos	 que	 suceden	 en	 su	 cercanía;	 él	 cataliza	 de	 manera	 decisiva	 los
caracteres	 y	 destinos	 de	 quienes	 se	 cruzan	 con	 él.	 Precisamente	 como	 no-enviado,
soluciona	 con	 un	método	 incomprendido	 el	 problema	 del	 acceso	 al	 interior	 de	 sus
compañeros	de	 juego.	Ni	sirenas	ni	ángeles,	él	es	quien	abre	 los	oídos	y	centros	de
conmoción	psíquica	de	sus	compañeros	de	diálogo.	Tampoco	es	su	infantilismo,	en	el
sentido	normal	de	la	palabra,	el	que	le	abre	su	particular	acceso	a	los	seres	humanos,
a	 no	 ser	 que	 se	 diera	 a	 la	 expresión	 infantil	 un	 sentido	 heterodoxo:	 infantil	 podría
significar	 la	 disposición	 a	 no	desplegar	 su	propio	Selbst	 en	 el	 trato	 con	 los	 demás,
sino	 a	 mantenerse	 a	 disposición	 del	 otro	 como	 complementador.	 Cuando	 una
posibilidad	 así	 entendida	 de	 infantilismo	 cuaja	 en	 actitud	 se	 produce	 lo	 que
Dostoievski	 articuló	 con	 la	palabra	 idiotez:	 una	 expresión	que,	 evidentemente,	 sólo
debería	 sonar	 denunciatoria	 en	 su	 uso	 más	 superficial.	 Con	 el	 título	 idiota,
Dostoievski,	 como	 filósofo	 de	 la	 religión	 y	 crítico	 de	 la	 subjetividad,	 señala	 una
posición	del	yo	que	a	él	le	parece	noble	y	—al	menos	con	relación	a	otros—	de	efecto
terapéutico,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 pueda	 ser	 remitida	 de	 ningún	modo	 a	 una	 potencia
angelética.	El	sujeto	idiótico	es,	evidentemente,	aquel	que	puede	comportarse	como	si
él	 no	 fuera	 tanto	 él	 mismo	 como	 el	 doble	 de	 sí	 mismo,	 y	 potencialmente	 el
complementador	íntimo	de	cualquier	otro	con	el	que	se	tropiece.	En	algunos	cantones
suizos	se	usa	la	expresión	nada	fina:	«parece	que	en	tu	caso	lo	que	han	criado	no	es	el
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niño	 sino	 la	 placenta»,	 y	 hay	 muchos	 elementos	 que	 revelan	 en	 ella	 un
descubrimiento	 psicológico.	El	 idiota	 se	 placentaliza	 a	 sí	mismo,	 en	 tanto	 ofrece	 a
cualquiera	que	se	cruza	en	su	camino,	como	si	se	tratara	de	un	cojín	intrauterino,	una
experiencia	de	proximidad	inexplicable:	una	especie	de	 inmemorial	compenetración
que	 crea	 entre	 las	 personas	 que	 se	 ven	 por	 primera	 vez	 una	 franqueza	 como	 sólo
parece	 que	 pueda	 darse	 en	 el	 Juicio	 Final	 o	 en	 el	 intercambio	 mudo	 entre	 feto	 y
placenta.	 En	 presencia	 del	 idiota	 la	 bonachonería	 inofensiva	 se	 convierte	 en
intensidad	 transfiguradora;	 parece	 que	 su	misión	 no	 es	 transmitir	 una	misiva,	 sino
crear	una	proximidad	en	la	que	sujetos	perfilados	pierdan	sus	contornos	y	se	puedan
constituir	de	nuevo.	Este	rasgo	es	el	que	debió	de	interesar	a	Nietzsche	en	la	supuesta
idiotez	de	Jesús,	dado	que	encarna	de	una	manera	infantil	el	ideal	de	una	vida	noble,
libre	de	resentimientos:	ciertamente	no	desde	el	lado	del	yo	activo,	sino	desde	el	del
acompañante,	 promotor,	 complementador.	 Habría,	 en	 consecuencia,	 una	 idiotez
noble,	 que	 se	 manifestaría	 en	 una	 servicialidad	 y	 disponibilidad	 prehumana-
sobrehumana.	El	salvador	idiota	sería	aquel	que	no	condujera	su	vida	como	personaje
principal	de	 su	propia	historia,	 aquel	que	habría	 cambiado	el	 lugar	 con	 su	placenta
con	el	fin	de	disponer	un	ser-en-el-mundo	para	ella,	en	tanto	ella	misma.	¿Se	trata	de
un	exceso	 enfermizo	de	 lealtad?	 ¿De	un	caso	de	 fidelidad	nibelunga	prenatal?	 ¿De
una	 ilusión	 de	 yema	 de	 huevo	 y	 de	 cojín,	 en	 la	 que	 el	 sujeto	 se	 confunde	 con	 el
espíritu	de	cercanía	y	promotor	arcaico?	¿Es,	quizá,	la	sabiduría	del	idiota	descender
hasta	sus	íntimos	despojos,	hasta	la	hermana	placentaria,	en	su	extravío?	¿Prefiere	el
idiota	seguir	viviendo	la	vida	de	ella	a	delatar	sus	orígenes	comunes	en	la	suspensión
primordial	 complementadora?	 «Si	 no	 os	 hacéis	 como	 niños…».	 ¿Habría	 que	 decir
mejor:	Si	no	os	hacéis	como	esa	cosa	idiotamente	amable…?
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Capítulo	7

El	estadio-sirenas

De	la	primera	alianza	sonosférica

De	hecho,	sólo	lámina	a	lámina	me	he	ido	haciendo	duro;
si	se	supiera	qué	blando	sigo	siendo	en	el	fondo.

Soy	gong,	y	guata	y	canto	de	nieve,

Henri	Michaux,	Mes	propriétés,	1929

¿A	dónde	te	invoco	estando	yo	en	ti?	¿De	dónde	has	de	venir	a	mí?	[…].
Que	yo	corra	tras	esta	tu	voz	y	te	dé	alcance.

San	Agustín,	Confesiones,	libro	primero,	II,	2	y	V,	5

En	 el	 comienzo,	 los	 animales	 acompañados,	 los	 seres	 humanos,	 son	 rodeados	 por
algo	 que	 nunca	 puede	 aparecer	 como	 cosa.	 Son,	 en	 principio,	 los	 complementados
invisiblemente,	 los	 correspondientes,	 los	 respectivos,	 los	 rodeados	 y,	 en	 caso	 de
desorden,	 los	 abandonados	 por	 todos	 los	 buenos	 espíritus.	 Por	 eso,	 preguntar
filosóficamente	por	el	ser	humano	significa	en	primer	lugar:	investigar	ordenaciones-
pares,	 evidentes	 pero	 no	 tan	 fácilmente	 visibles,	 las	 que	 se	 viven	 con	 los	 buenos
compañeros	y	las	que	fundan	las	alianzas	con	otros	problemáticos	e	inaccesibles.	Del
individuo	 no	 acompañado	 sólo	 sigue	 hablando	 la	 ideologia	 perennis,	 que	 se	 deja
arrastrar	por	la	corriente	principal	de	la	abstracción	individualista.	Que	la	psicología
siga	 cultivando	 su	 investigación	 de	 los	 gemelos,	 y	 la	 sociología	 persiguiendo	 su
quimera,	 el	 homo	 sociologicus:	 para	 la	 ciencia	 del	 ser	 humano,	 reformulada
filosóficamente,	son	constitutivas	la	investigación	de	los	pares	y	la	teoría	del	espacio
dual.	Así	que,	incluso	lo	que	filósofos	modernos	han	llamado	existencia	humana	no
ha	 de	 entenderse	 ya	 como	 el	 estar-fuera	 del	 individuo	 solitario	 en	 lo	 abierto
indeterminado,	 tampoco	como	 la	 contención	del	mortal	 en	 la	nada;	 existir	 es	 estar-
suspenso	 en	 pareja,	 con	 un	 segundo	 por	 cuya	 proximidad	 mantiene	 su	 tensión	 la
microsfera.	 A	mi	 existencia	 pertenece	 que	 se	 cierna	 sobre	mí	 un	 algo	 preobjetivo,
cuya	misión	es	dejarme	ser	y	promocionarme.	Por	eso	no	soy,	como	los	sistémicos	y
bio-ideólogos	actuales	me	ponen	en	la	boca,	un	ser	vivo	en	su	medio	ambiente;	soy
un	 ser	 en	 suspensión	con	el	que	 los	genios	 constituyen	espacio.	«Si	 se	 supiera	qué
blando	sigo	siendo	en	el	fondo».

¿Cómo	entender	la	naturaleza	de	esa	blandura?	¿Cómo	la	misma	voz	puede	decir
de	sí	que	es	guata	y	canto	de	nieve,	y,	a	la	vez,	gong	que	retumba	insoportablemente?
Parece	 que	 en	 nuestro	 recorrido	 por	 las	 zonas	 nobjetales	 no	 ha	 sido	 rozado	 aún	 el
anillo	más	íntimo.	Pues,	aunque	pueda	hacerse	plausible	que	los	seres	humanos,	tanto
en	formaciones	arcaicas	de	hordas	como	en	tiempos	clásicos	imperiales	y	en	culturas
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proyectivas	 modernas,	 son	 seres	 esféricos	 que	 sólo	 en	 el	 juego	 común	 con	 sus
complementadores,	 acompañantes	y	acosadores	 son	capaces	de	dominar	 los	 riesgos
vitales	en	la	amplitud	del	mundo,	no	se	ha	manifestado,	sin	embargo,	el	misterio	de
su	 accesibilidad	 al	 aliento	 y	 solicitud	 de	 sus	 seres	 próximos.	 Se	 puede	 admitir:	 el
genio	no	busca,	ha	encontrado;	el	ángel	no	llama	a	la	puerta,	está	en	la	habitación;	el
daimonion	no	se	anuncia,	ya	tiene	el	oído	del	sujeto.	Pero,	en	esas	relaciones	íntimas
de	repartición	de	espacio,	¿cómo	puede	haberse	cerciorado	desde	un	principio	el	uno
de	la	apertura	del	otro?	¿De	qué	fondo	se	nutren	las	intimidades	preestablecidas,	que
garantizan	 la	 transferencia	 sin	 obstáculos	 de	 sensaciones	 entre	 los	 aliados
inseparables?	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 para	 miles	 de	 millones	 de	 embajadas	 yo	 sea
como	 una	 roca	 contra	 la	 que	 se	 estrellan	 sin	 resonancia,	 mientras	 ciertas	 voces	 y
advertencias	me	abren	y	me	hacen	temblar	como	si	yo	fuera	el	 instrumento	elegido
para	su	sonoridad,	un	medio	y	boquilla	sólo	para	que	resuene	su	impulso?	¿No	hay
aquí	 un	 enigma	 de	 acceso	 a	 considerar	 todavía?	 ¿No	 tiene	 mi	 accesibilidad	 para
ciertas	embajadas	apremiantes	un	«fondo»	oscuro	en	un	hacerse-eco	del	que	aún	no
se	ha	hablado	lo	suficiente?	¿Cómo	es	posible	cuasi	a	priori	ese	estar-abierto,	gracias
al	cual	Sócrates,	en	sus	monólogos,	escucha	intervenir	disuasoriamente	a	su	daímon?
¿Qué	 sucede	 con	 aquella	 receptividad	 complaciente,	 llamada	 inmaculada,	 que
permite	 al	 ángel	 de	 la	 Anunciación	—que	 aparece	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 por	 la
izquierda—	 decir	 lo	 imposible	 al	 oído	 de	 María	 sin	 que	 su	 complacencia	 se
transforme	 en	 negativa?	 ¿En	 qué	 onda	 se	 transmite	 la	 palabra	 que	 te	 introduce	 sin
reservas	 en	 la	 resonancia,	 y	 a	 cuya	 escucha	 se	 abre	 e	 inflama	 el	 oído,	 como	 si
estuviera	 comprometido	 definitivamente	 en	 acompañar	 el	 canto	 de	 un	 himno	 en	 el
que	resuenan	sus	esperanzas	más	tempranas	y	últimas?

Quien	pregunta	por	los	estratos	más	elementales	e	íntimos	de	la	accesibilidad	no
ha	de	querer	saber	en	último	lugar	cómo	sucede	el	re-desarme	de	un	aparato	auditivo
que	 se	 ha	 vuelto	 duro,	 precavido	 y	 estrecho.	 De	 hecho,	 en	 una	 concepción
psicoacústica,	el	paso	al	oír	íntimo	va	unido	siempre	a	un	cambio	de	actitud	de	una
audición	 unidimensional	 de	 alarma,	 y	 a	 distancia,	 a	 una	 audición	 en	 suspenso,
polimorfamente	 impresionada.	 Este	 cambio	 da	 la	 vuelta	 a	 la	 tendencia	 general	 de
desarrollo	que	va	de	 la	escucha	mágico-protomusical	al	oír	que	alarma	y	preocupa,
que	conmociona,	o,	como	suele	decirse	ilustradamente:	de	la	participación	acrítica	a
la	atención	crítica.	Quizá	la	historia	misma	sea	una	lucha	titánica	por	el	oído	humano;
en	él	pelean	las	voces	próximas	con	las	que	vienen	de	lejos	por	el	acceso	privilegiado
a	conmover,	a	hacerse	oír,	las	voces	de	los	antepasados	con	las	de	los	vivos,	las	voces
de	 los	 gobernantes	 con	 las	 de	 los	 contrapoderosos.	 Bajo	 los	 gestos	 del	 derecho	 a
poder-conmocionar	aparece	desde	antiguo	el	poder	como	verdad;	pero	en	la	negativa
a	la	atención	se	pone	de	relieve	una	sagacidad	estratégica,	conseguida	con	esfuerzo,
que	sabe	que	por	el	oído	crédulo	también	pasan	las	mentiras.	Quien	se	vuelve	sagaz
consigue	distanciarse	de	cretenses,	sacerdotes,	políticos,	representantes.

Oponiéndose	 a	 ello,	 el	 sujeto	 se	 instaura	 como	 punto	 de	 fuerza	 de	 una	 no-
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conmoción.	 Según	 los	 estándares	 psicohistóricos	 de	 los	 dos	 últimos	 milenios	 y
medio,	 sólo	 puede	 convertirse	 en	 adulto	 quien	 se	 haya	 sometido	 a	 un	 amplio
entrenamiento	de	des-fascinación.	En	él,	el	sujeto	ha	de	ser	llevado	hasta	el	umbral	a
partir	del	cual	se	hace	posible	para	él	un	trato,	que	no	le	conmueva,	con	exhibiciones
retóricas	y	musaicas	que	solicitan	comprensión.	Que	también	el	oído	se	educa	para	la
discriminación	de	los	espíritus	y	de	los	agrados:	en	ello	se	muestra	la	tensión	que	las
grandes	culturas	han	de	mantener	en	quienes	las	sostienen	para	combinar	una	elevada
apertura	mundana	con	una	no-seducibilidad	acrecentada.	La	subjetivación	crítica	se
basa	en	la	des-fascinación	en	tanto	contención	en	conmoverse.	Desde	que	la	cultura
de	 la	 escritura	 hizo	 valer	 su	 ley,	 ser	 sujeto	 significa	 ante	 todo:	 poder	 resistirse	 en
principio	y	 la	mayoría	de	 las	veces	a	 las	 imágenes,	 textos,	discursos	y	músicas	con
que	 uno	 se	 encuentra,	 exceptuando	 aquellos	 cuyo	 derecho	 a	 forzar	 mi	 adhesión	 y
conformidad	 lo	 tienen	 concedido	 de	 antemano	 por	 algún	 motivo:	 los	 llamamos
iconos,	 libros	 sagrados,	 escritos	 de	 los	 Padres,	 himnos	 y	 clásicos.	 En	 éstos
reconocemos	 los	 potenciales	 de	 convicción,	 sostenedores	 de	 cultura,	 que	 han
superado	suficientes	veces	el	examen	de	la	crítica	como	para	poder	desarmarnos	en
cierta	medida	también	a	nosotros,	los	sujetos	actuales	de	la	negativa.	Convicción	es
sólo	un	nombre	para	conmoción	poscrítica:	significa	la	vuelta	del	juicio	favorable	a
las	 alturas	 del	 conocimiento	 reflexivo.	 Pero	 no	 sólo	 los	 dogmas	 oficiales	 de	 la
convicción	 madura	 compartida	 tienen	 licencia	 para	 minar	 nuestras	 barreras
distanciadoras;	de	facto,	también	encantos	provenientes	de	fuentes	sospechosas	o	mal
vistas	 pueden	 derogar	 nuestro	 derecho	 fundamental	 a	 escuchar	 negando	 el
asentimiento	y	a	convertirnos	en	malos	oyentes.	¿Hay	que	encogerse	de	hombros	ante
eso	 y	 ser	 complaciente	 con	 ello?	 Quizá	 sería	 de	 provecho	 recordar	 que	 una	 gran
cultura	sólo	subsiste	mientras	consigue	articular	suficiente	número	de	individuos	en
los	que	perviva	la	necesidad	de	defender	la	diferencia	entre	hipótesis	y	encantos.
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Vaso	con	figuras	rojas,	Volci,	siglo	V	a.	C.	Las	sirenas	vuelan	alrededor	de	Ulises	como	mujeres	pájaro.

En	 el	 canto	 XII	 de	 la	 Odisea,	 Homero	 ha	 descrito	 la	 protoescena	 del	 antiguo
avasallamiento	musical	y	de	una	resistencia	novedosa	contra	él.	Ulises,	que	según	la
voluntad	de	 los	dioses	ha	de	 completar	por	 fin	 su	vuelta	 a	 casa,	 recibe	de	 la	maga
Circe,	su	amante	durante	un	año,	el	consejo	de	precaverse	durante	su	viaje	por	el	mar

www.lectulandia.com	-	Página	386



de	 la	 seducción	mortal	del	 canto	de	 las	 sirenas.	Durante	el	viaje	 se	 lo	cuenta	a	 sus
compañeros.

Amigos,	es	preciso	que	todos	—y	no	sólo	uno	o	dos—	conozcáis	las	predicciones	que
me	ha	hecho	Circe,	 la	divina	entre	 las	diosas.	Así	que	os	 las	voy	a	decir	para	que,
después	 de	 conocerlas,	 perezcamos	 o	 consigamos	 escapar	 evitando	 la	 muerte	 y	 el
destino.

Antes	 que	 nada	 me	 ordenó	 que	 evitáramos	 a	 las	 divinas	 Sirenas	 y	 su	 florido
prado.	Ordenó	 que	 sólo	 yo	 escuchara	 su	 voz;	mas	 atadme	 con	 dolorosas	 ligaduras
para	que	permanezca	firme	allí,	junto	al	mástil;	que	sujeten	a	éste	las	amarras,	y	si	os
suplico	 o	 doy	 órdenes	 de	 que	 me	 desatéis,	 apretadme	 todavía	 con	 más	 cuerdas[*]
(Odisea	XII,	154-164).

www.lectulandia.com	-	Página	387



«El	aire	sonoro»,	mosaico	de	Thugga	(Dugga),	ca.	300	d.	C.

¿Dónde	se	fundamenta	la	convicción	homérica	de	que	las	sirenas	llevan	la	muerte
con	su	canto	a	todos	los	seres	humanos,	«a	cualquiera	que	se	las	encuentre»?	¿Cómo
sabe	siquiera	el	cantor	de	la	existencia	de	esos	seres	fascinantes	—que,	en	principio,
son	 sólo	 dos	 en	 número—,[210]	 y	 gracias	 a	 qué	 encantamientos	 consiguen	 éstas
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seducir	 a	 los	 no	 precavidos?	 ¿Qué	 encantos	mortíferos	 utilizan	 esas	 aves	 cantoras
para	 poner	 fuera	 de	 sí	 a	 cualquiera	 que	 las	 oye?	 ¿Qué	 saben	 las	 sirenas	 de	 sus
víctimas	para	acercarse	de	tal	modo	a	ellas?	¿De	qué	modo	ambas	cantantes	melifluas
se	 deslizan	 tan	 profundamente	 en	 los	 oídos	 de	 los	 que	 las	 escuchan	 para	 que	 las
envolviera	la	fama	de	que	quien	se	les	acerca	demasiado	y	escucha	lo	que	le	cantan
ya	 nunca	 vuelve	 a	 casa,	 ya	 nunca	 experimentará	 «verse	 rodeado	 de	 su	 esposa	 y
tiernos	hijos»?	¿Y	por	qué	diablos	se	apilan	en	torno	a	las	sirenas	montones	de	carne
humana	putrefacta	«junto	con	sus	huesos	y	pieles	resecas»	(XII,	40-46)?	¿Qué	miedo,
qué	experiencia,	qué	imágenes	consiguieron	crear	en	los	narradores	griegos	de	mitos
la	asociación	entre	canto	y	destrucción?	Aunque	la	mayoría	de	estas	preguntas	no	se
pueden	responder	con	seguridad	por	lo	que	se	refiere	a	las	intuiciones	de	Homero	y	a
sus	 fuentes,	 sin	 embargo	 este	 episodio	 de	 la	 Odisea	 sí	 certifica	 algo:	 el	 mundo
temprano-patriarcal	 homérico	 aprendió	 a	 temer	 un	 determinado	 tipo	 de	 encanto	 o
hechizo	auditivo.	No	todo	lo	que	llega	al	oído	de	los	marinos	es	percibido	por	ellos
como	 una	música	 que	 los	 consuela	 y	 recuerda	 su	 casa.	Una	 vez	 que	 se	 han	 hecho
numerosos	los	hombres	que	viajan	mucho	y	oyen	muchas	cosas,	hay	que	enfrentarse
a	 una	 situación	mundana	 en	 la	 que	 incluso	 los	 oídos	 han	 de	 estar	 preparados	 para
engaños	 mortales.	 El	 oído,	 que	 por	 sí	 mismo	 representa	 el	 órgano	 de	 la	 entrega
confiada	 a	 todo	 lo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 lenguaje	materno,	 la	 patria,	 las	musas
hogareñas,	puede	ser	burlado	por	cantos	que	suenen	más	atractivos	que	lo	más	propio
de	 uno	 y	 que	 constituyan,	 sin	 embargo,	 como	 parece,	 la	 música	 de	 un	 principio
enemigo.	Por	 las	voces	de	 las	 sirenas	comienza	a	 resonar	una	especie	de	absorción
que	 desarma,	 en	 mala	 hora,	 a	 hombres	 duchos	 en	 la	 guerra	 y	 a	 viajeros	 con
experiencia	 del	 mundo;	 les	 ofrece	 una	 imagen	 engañosa	 de	 patria	 y	 de	 bienestar
consigo	mismos,	que	nadie	fue	capaz	de	resistir	antes	que	Ulises,	mejor	aconsejado
en	tales	asuntos	de	hechizo	sonoro.	Hay	una	música	extraña	en	el	mundo,	de	la	que
han	 de	 precaverse	 precisamente	 los	 más	 capaces:	 pues	 esos	 sonidos,	 como	 dan	 a
entender	los	mitólogos,	conducen	al	oyente	no	hacia	sí,	hacia	su	propio	bien,	sino	a	la
muerte	 lejos	de	 la	patria.	De	 todos	modos,	 la	muerte	 sirénica	no	 llega	en	 forma	de
espanto,	sino	como	sugestión	irresistible	en	lo	más	íntimo	del	oído	de	cada	oyente.	Es
como	si	fuera,	en	alta	mar,	en	las	floridas	costas	de	las	sirenas,	hubiera	colocada	una
trampa	 de	 añoranza,	 en	 la	 que	 arden	 por	 caer	 los	 hombres	 tan	 pronto	 como	 se
introducen	en	el	ámbito	sonoro	de	 las	dos	voces	femeninas	declamando	al	unísono.
Homero	 se	 esfuerza	 por	 delimitar	 claramente	 el	 ámbito	 de	 influjo	 de	 esas	 extrañas
músicas:	donde	cantan	las	sirenas	dejan	de	soplar	los	vientos,	los	barcos	se	deslizan
silenciosos	 por	 el	 mar,	 movidos	 sólo	 por	 la	 fuerza	 de	 los	 remos;	 ningún	 sonido
natural,	 ningún	 rugido	 del	 mar,	 ninguna	 vela	 flameante	 compite	 con	 las	 voces
mágicas	que	 suenan	en	 torno	al	oído	de	 las	víctimas.	La	mar	 se	 transforma	en	una
sala	de	conciertos	exenta,	los	oyentes	reman	en	silencio	adentrándose	en	la	campana
sonora	 divina,	 y	 las	 cantantes	 aladas	 vierten	 la	 leche	 de	 sus	 voces	 en	 los	 oídos
masculinos,	 ávidos	 de	 interés:	 a	 no	 ser	 que	 éstos,	 como	 sucede	 en	 la	 dotación	 del

www.lectulandia.com	-	Página	389



barco	homérico,	fueran	taponados	precavidamente	con	cera.
¿Qué	clase	de	música	es,	qué	melos,	qué	ritmo,	la	que	proporciona	a	las	sirenas

tanto	poder	sobre	el	oído	de	los	hombres	mortales?	En	el	instante	en	que	uno	intenta
acercarse	al	concierto	 sirénico	se	muestra	que	no	son	 las	cantantes	propiamente	 las
que	 guardan	 el	 secreto	 de	 sus	 éxitos	 seductores.	 Es	 verdad	 que	 el	 adjetivo
«seductora»	 pertenece	 estereotípicamente	 al	 nombre	 de	 sirena,	 como	 el	 atributo
«todopoderoso»	al	Dios	monoteísta,	y	que	el	ser-seductor	se	adscribe	a	esas	músicas
fatales	 como	una	 propiedad	 persistente.	 Por	 ello,	 sucumbir	 ante	 las	 sirenas	 sería	 el
caso	normal	de	experiencia	con	sirenas,	y	la	propensión	y	querencia	a	perecer	en	sus
garras	sería	la	correspondencia	más	adecuada	a	los	encantos	de	esas	sopranos	griegas.
¿Es	que	no	permiten	a	los	marinos	miradas	profundas	en	sus	gaznates	escotados?	Lo
seductor	de	la	música	de	las	sirenas	no	responde,	en	verdad,	a	una	sensualidad	natural
sirénica,	 como	 supuso	 equivocadamente	 Adorno.	 Parece,	 más	 bien,	 que	 a	 la
naturaleza	de	esas	 cantantes	pertenece	el	que	no	ofrezcan	a	 la	vista	 encanto	propio
alguno:	su	concierto	no	ofrece	un	programa	lascivo	que	hasta	ahora	hubiera	tenido	la
suerte	 de	 agradar	 a	 todos	 los	 que	 pasaron	 por	 allí,	 pero	 que	 quizá	mañana	 pudiera
encontrar	 un	 primer	 oyente	 crítico	 o	 indiferente.	 El	 fundamento	 misterioso	 de	 la
irresistibilidad	 de	 las	 sirenas	 está	 en	 la	 circunstancia	 de	 que,	 extrañamente	 sin
escrúpulos,	jamás	interpretan	su	propio	repertorio,	sino	sólo,	y	siempre,	la	música	del
pasante;	 incluso	 la	 idea	 de	 una	 melodía	 propia	 les	 resulta	 extraña;	 ni	 siquiera	 la
dulzura	de	sus	voces	es	una	propiedad	musical	inexteriorizable	a	su	interpretación,	y
la	 tradición	 llama	 a	 sus	 voces	 más	 a	 menudo	 chillonas	 que	 bellas.	 Si	 las	 sirenas
encontraron	 víctimas	 entusiasmadas	 en	 todos	 los	 oyentes	 hasta	 Ulises	 —y
especialmente	en	éste—	fue	porque	cantan	desde	el	 lugar	del	oyente.	Su	secreto	es
que	interpretan	exactamente	las	canciones	en	las	que	anhela	precipitarse	el	oído	del
pasante.	Escuchar	a	las	sirenas	significa,	en	consecuencia:	introducirse	en	el	espacio
nuclear	de	una	tonalidad	íntimamente	alusiva	y	querer	permanecer	desde	entonces	en
la	fuente	de	arrebato	de	ese	sonido	ya	imprescindible.	Las	cantantes	fatales	componen
sus	canciones	en	el	oído	del	oyente:	cantan	desde	 la	 laringe	del	otro.	Su	música	es
aquella	que	 soluciona	del	modo	más	 simple	 el	 enigma	de	 la	 accesibilidad	de	oídos
que,	 de	 no	 ser	 así,	 permanecen	 cerrados.	 Ejecuta	 pérfida,	 certera,	 exactamente	 el
gesto	tonal	con	el	que	el	sujeto	oyente	se	quita	los	cerrojos	y	da	el	primer	paso	hacia
delante.	 Para	 un	 Aquiles,	 si	 no	 hubiera	 sucumbido	 ante	 Troya,	 las	 cantantes
plumíferas	 habrían	 recitado	 versos-Aquiles,	 cuya	 majestuosidad	 habría	 dejado
indefenso	al	héroe	frente	a	su	propia	canción;	para	un	Agamenón,	si	hubiera	pasado
por	 allí,	 habrían	 cantado,	 naturalmente,	 himnos-Agamenón	 sobre	 el	 agua,
infamemente	 obsequiosos	 e	 insinuantemente	 enaltecedores,	 y	 ¿cómo	 no	 habría	 de
adherirse	ese	héroe	aventurado	al	canto	que	resonaba	desde	el	montículo	como	si	lo
hiciera	desde	su	propio	interior?	Es	el	arte	de	las	sirenas	hacer	que	el	alma	del	sujeto
bulla	en	sí	misma.	Lo	que	en	ellas	se	llama	irresistibilidad	es	el	transporte	del	sujeto
al	 centro	 de	 una	 conmoción	 hímnica	 que	 parece	 brotar	 de	 él	 mismo	 y	 que	 le
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transporta	a	las	estrellas.	Por	eso	no	es	de	extrañar	que	las	sirenas	tengan	preparados
para	el	muy	viajado	Ulises	himnos-Ulises	bien	temperados:	una	odisea	en	la	odisea,
un	oasis	musical	en	el	que	se	invita	a	descansar	al	héroe,	como	si	tras	tantas	fatigas
hubiera	llegado	a	casa.	Estas	piezas	están	ensambladas	con	maravillosa	precisión	en
su	aparato	auditivo,	modulado	por	muchos	sufrimientos	y	peligros,	de	tal	modo	que	el
ensalzado	 ni	 se	 plantea	 no	 dejarse	 conmover	 por	 esos	 versos.	 La	 canción	 de	 las
sirenas	 le	canta	a	él	mismo,	al	que	se	acerca,	a	él,	que	va	deslizándose	a	su	propio
canto;	 asintiendo	 espontáneamente	 a	 ella,	 él	 canta	 también	 la	 canción	 escuchada,
como	si	en	ese	irrepetible	instante	de	escucha	ya	estuviera	contenido	también	el	grito
del	 propio	 canto.	 Seducción	 es	 despertamiento	 de	 la	 fuente	 de	 conmoción	 de	 la
melodía	a	cantar	exclusivamente	por	mí.	Homero	no	descuidó	introducir	en	la	propia
narración	de	Ulises	aquellos	versos-sirenas	que	habían	de	embelesar	 al	héroe.	Esos
versos	habrían	causado	irremisiblemente	su	perdición	en	los	prados	de	las	sirenas	si,
atado	al	mástil	del	barco,	no	hubiera	sido	 transportado	a	remo	por	sus	compañeros,
ensordecidos	por	tapones	de	cera,	a	través	de	aquella	provocadora	bocina	musical.

Vamos,	famoso	Odiseo,	honra	de	todo	el	mundo,	gran	gloria	de	los	aqueos,	ven	aquí
y	haz	detener	tu	nave	para	que	puedas	oír	nuestra	voz.	Que	nadie	ha	pasado	de	largo
con	su	negra	nave	sin	escuchar	la	voz	dulce	de	nuestras	bocas,	sino	que	ha	regresado
después	de	gozar	con	ella	y	saber	más	cosas.	Pues	sabemos	todo	cuanto	los	argivos	y
troyanos	 trajinaron	 en	 la	 vasta	 Troya	 por	 voluntad	 de	 los	 dioses.	 Sabemos	 cuanto
sucede	sobre	la	tierra	fecunda[**]	(XII,	184-191).

La	música	de	sirenas	descansa	en	la	posibilidad	de	ir	un	paso	por	delante	del	sujeto
en	 la	 expresión	 de	 su	 anhelo.	 Quizá	 sea	 tal	 poder-ir-delante	 el	 fundamento
antropológico	del	interés	de	no-artistas	por	artistas,	interés	que	ha	alcanzado	su	punto
álgido	en	las	sociedades	modernas	y	lo	ha	rebasado	en	las	posmodernas.	Por	ello,	el
canto	sirénico	no	sólo	actúa	sobre	el	sujeto	conmoviendo	desde	fuera.	Resuena,	más
bien,	como	si	se	llevara	a	cabo	a	través	de	él,	consumadamente	y	como	por	primera
vez,	 la	 conmoción	 más	 propia	 e	 íntima	 del	 sujeto,	 que	 entonces	 se	 decide	 a
expresarse.

De	modo	no	aclarado	hasta	ahora,	las	cantantes	han	solucionado	el	problema	del
acceso	 al	 centro	 músico	 de	 emoción	 o	 conmoción;	 inquietante	 sigue	 siendo	 la
circunstancia	 de	 que	 no	 sólo	 consiguen	 eso	 ocasionalmente	 con	 algún	 pasante
aislado,	sino	con	muchas	víctimas	distintas,	como	si	el	poder	introducirse	en	el	oído,
que	 sueña	en	 sí	mismo,	de	 los	hombres	no	 fuera	para	 las	 sirenas	ninguna	 intuición
que	casualmente	consiguiera	su	meta,	sino	una	psicotécnica	dominada	virtuosamente.
Sin	privilegios	 semidivinos	no	es	pensable	 tal	 cosa	para	 los	griegos	de	 los	 tiempos
homéricos	 y	 posteriores.	Las	 sirenas	 son	 para	 ellos,	 por	 decirlo	 así,	 como	videntes
melódicas,	 y,	 de	 hecho,	 las	 visiones	 mánticas	 y	 las	 confidencias	 divinas	 son
necesarias,	aunque	sólo	sea	para	adivinar	que	precisamente	en	ese	barco	oscuro,	que
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pasa	por	la	roca	de	las	sirenas,	se	encuentra	nada	menos	que	el	astuto	Ulises,	que	de
Troya	vuelve	a	casa.	Si	se	tiene	esto	en	cuenta,	la	irrupción	del	canto	en	el	interior	del
oído	del	héroe	ya	no	resulta	tan	completamente	imposible;	pues	¿qué	querrá	escuchar
un	héroe	marino,	que	se	demora	en	su	viaje	de	regreso	a	casa,	 retenido	por	vientos
fatales	y	ardides	femeninos,	sino	que	le	hablen	de	las	penas	de	los	suyos	ante	Troya,
de	sus	pruebas	actuales	y	de	su	oscuro	destino	 futuro?	Seguras,	 las	sirenas	entonan
inmediatamente	un	canto	épico	cuyo	héroe	se	llama	Ulises;	pero	no	lo	cantan	al	estilo
de	 la	musa	popular,	que	supo	hacer	que	en	 toda	Grecia	se	entendiera	el	nombre	de
Ulises	como	emblema	de	una	forma	nueva,	postheroica	de	humanidad;	ellas	cantan	a
Ulises,	 la	 gloria	 del	 mundo	 entero,	 sólo	 para	 Ulises,	 como	 si	 hubiera	 perdido	 su
horizonte	 y	 olvidado	 su	 proyecto;	 le	 seducen	 insinuándole:	 «¡Deja	 que	 el	 Egeo	 se
reduzca	a	tu	arroyo	más	privado!	¡Fuera	te	has	mostrado	como	un	héroe,	entre	otros,
y	tus	hazañas	han	dado	que	hablar,	entre	las	hazañas	de	otros,	aquí	te	espera	ahora	un
mar	 interior	 de	 tonos	 en	 el	 que	 sólo	 tú	 consigues	 gloria!	 ¡Renuncia	 al	 ruido	 del
mundo	y	entra	en	 tu	propia	música,	 tu	primera	y	última!».	No	olvidemos:	 tampoco
Ulises	resiste	ese	canto	porque	haya	podido	reunir	fuerzas	en	sí	mismo	para	oponerse
a	él,	 sino	sólo	porque	contrarresta	el	atractivo	de	 la	música,	que	 le	 inunda	como	 la
marea,	 con	 las	 cuerdas	 que	 le	 sujetan	 al	 mástil	 del	 barco.	 ¿Es	 casualidad	 que	 en
griego	esas	cuerdas	no	se	diferencien	mucho	en	nombre	de	las	cantantes	que	tiran	del
otro	lado?	¿Ya	sabe	Homero	que	frente	a	cadenas	sólo	ayudan	otras	cadenas?	¿Tiene
ya	 claro	 que	 cultura,	 en	 general,	 y	música,	 en	 particular,	 apenas	 son	 otra	 cosa	 que
división	del	trabajo	en	lo	relativo	a	fascinar?

Así	pues,	 también	en	el	caso	de	Ulises	el	canto	de	 las	sirenas	 tiene	un	éxito	sin
reservas:	 se	 impone	 en	 el	 oyente,	 insinuándose	 como	 fuerza	 superior	 devenida
musical.	 Sólo	 por	 una	 astuta	 repartición	 de	 las	 fuerzas	 de	 ligadura,	 el	 héroe	 se
substrae	a	la	atracción	sirénica.	Con	todo,	no	tenemos	motivo	alguno	para	afirmar	que
la	 atracción	 de	 la	música	 de	 las	 sirenas	 haya	 sido	 correctamente	 entendida.	 Puesto
que	no	está	claro	qué	es	lo	que	persigue	propiamente	el	hombre	que	no	se	mantiene
quieto	 y	 firme	 al	 escuchar	 las	 voces	 de	 las	 sirenas,	 como	 por	 otra	 parte	 lo	 hace
cualquier	 ciudadano	 culto	 en	 la	 sala	 de	 conciertos,	 sino	 que	 es	 conmovido	 por	 el
desmesurado	impulso	de	acercarse	físicamente	a	las	cantantes.	¿Cuál	es	la	naturaleza
de	ese	deseo	de	aproximación?	¿Qué	protoescena	del	ser-cerca	puede	reproducir	ese
precipitarse	hacia	las	cantantes?	¿Desde	dónde	actúa	el	principio	de	transferencia	en
el	 caso	 de	 esta	 fascinación	 acústica?	 Sólo	 en	 una	 segunda	 escucha	 se	 reconoce
correctamente	la	particularidad	de	la	escena	de	las	sirenas:	si	tal	música	ha	de	resultar
irresistiblemente	dulce	para	cada	uno	de	esos	oyentes	cantados-cantantes,	es	porque
presenta	al	héroe	su	deseo	constitutivo	como	realizado.	Las	cantantes	poseen	la	llave
de	 la	 ascensión	 al	 cielo	 del	 sujeto	 oyente,	 y	 su	 manera	 de	 seducir	 proporciona	 la
referencia	decisiva	a	la	zona	íntima	del	oído,	abierto	espontáneamente	a	determinados
susurros.	 Aquí,	 de	 la	 seducción	 exitosa	 puede	 deducirse	 la	 tendencia	 misma	 del
deseo,	más	aún,	que	la	canción	sirénica	como	tal	es	el	medio	en	el	que	se	conforma
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originariamente	el	deseo.	La	canción,	el	deseo	y	el	sujeto	pertenecen	siempre	uno	a
otro.	La	subjetividad	de	la	época	de	los	héroes,	efectivamente,	sólo	puede	constituirse
en	 la	 escucha	 del	 canto	 épico	 y	 del	 discurso	 mítico	 enaltecedor.	 En	 los	 primeros
tiempos	 de	 las	 grandes	 culturas,	 como	 ya	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 sociedades
prealfabéticas,	 el	 yo	 se	 forma	en	una	promesa	de	 toma	de	 conciencia:	 en	 la	propia
existencia	se	anticipa	un	futuro	de	tonos.	Yo	soy	una	fantasía	sonora,	un	relámpago-
verso,	 una	 conmoción	 ditirámbica,	 arrebatada	 en	 un	 apóstrofe	 que	 ya	 me	 canta
temprano	 quién	 puedo	 ser.	 El	 héroe,	 la	 heroína:	 serán	 como	 se	 escuchen	 con
antelación,	ya	que	la	vida	en	el	tiempo	de	los	sujetos	heroicos	siempre	está	de	camino
a	transformarse	en	verso.	Mientras	resista	al	desaliento,	todo	sujeto	camina	presuroso
a	su	puesta	en	música	actual.	Sólo	sacerdotes	monoteístas	se	abandonan	al	goce	de	un
malentendido	autorreferente:	que	el	ser	humano	quiere	ser	como	Dios.	Si	se	prescinde
de	los	sacerdotes,	resulta	evidente	que	los	seres	humanos	no	quieren	ser	como	Dios,
sino	 convertirse	 en	 una	 canción	 de	 moda.	 El	 estar	 en	 camino	 hacia	 un	 instante
rapsódico	 proporciona	 a	 la	 existencia	 la	 sensación	 de	 que	 va	 hacia	 delante	 y	 hacia
arriba.	Al	yo	 le	precede	una	 inclinación	 inmemorial	a	efervescer	en	 la	cantinela:	su
frecuencia	 es	 su	 sustancia.	 Por	 ello,	 tenores	 y	 primadonnas	 consiguen	 hasta	 hoy
conmocionar	estadios	y	hacer	temblar	grandes	edificios;	muestran,	también	a	los	más
pobres	musicalmente,	un	acceso	sencillo	a	la	efervescencia	del	yo	en	paradas	vocales.
Sursum	 -	 bum	 bum,	 y	 que	 nadie	 duerma.	 Más	 profundamente	 descienden	 al
submundo	 de	 los	 orgasmos	 del	 yo	 las	 estrellas	 del	 pop,	 y	 a	 precios	 de	 rebaja,
adornando	su	actuación	con	mordiscos	convulsivos	al	micrófono.	Pero	la	histeria	que
causan	 los	 tenores	 y	 las	 maneras	 del	 pop	 no	 serían	 tan	 atractivas	 si	 no	 siguieran
ofreciendo	 aún	 proyecciones	 conmovedoras	 de	 antiguos	 poderes	 que	 provocan	 las
formaciones	 del	 yo	 a	 través	 del	 oído.	 Seducen	 a	 sus	 oyentes	 en	 la	medida	 en	 que
prometen	 convincentemente	 la	 entrada	 en	 escena	 decisiva	 del	 sujeto	 en	 el	 núcleo-
canción.
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En	la	anticipación.	Werner	Schroeter,	Willow	Springs,	1972.

Psicológicamente,	hay	métodos	para	llegar	al	frenesí	músico-primitivo.	La	espera,
dispuesta	a	dar	brincos,	de	 los	oyentes	a	 la	efervescencia	en	sus	gestos	 tonales	más
propios	confirma	la	realidad	de	un	arcaico	estadio-sirenas	conformador	del	yo,	en	el
que	el	sujeto	se	engancha	a	una	modalidad	sonora,	a	un	tono	de	voz,	a	una	fantasía
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tonal,	para	esperar	así	el	retorno	de	su	instante	musical.	Los	momentos	de	verdad	que
Lacan	 asignó	 a	 su	 quimérico	 teorema	 del	 estadio-espejo	 no	 se	 pueden	 aplicar
objetivamente	a	la	autorrelación	óptica	del	sujeto,	sino	a	la	auditiva	y	audiovocal.	En
la	preescucha	del	motivo	del	yo,	el	individuo	sella	el	pacto	con	su	propio	futuro,	del
que	surge	la	alegría	de	vivir	para	su	cumplimiento.	Todo	sujeto	no	resignado	vive	a	la
espera	ortopédica	del	 himno	más	 íntimo,	 que	 será	 a	 la	 vez	 su	marcha	 triunfal	 y	 su
último	adiós.	Eso	es	lo	que	hace	soñar	a	tantos	con	la	entrada	en	escena	musical	y	con
la	 irrupción	 recitativa.	Quien	 escucha	 su	 himno	 ha	 triunfado.	 Para	 los	 no	 cantados
sigue	la	lucha,	aunque	haga	mucho	tiempo	que	Troya	ha	caído.	Tienen	ante	ellos	aún
la	verdad	de	que	en	la	entonación	es	donde	el	sujeto	se	acerca	con	mayor	proximidad
a	sí	mismo.	Quien	sale	a	escena	para	dar	salida	a	sus	gestos	sonoros	no	lee	del	libro	y,
sobre	 todo,	 no	 sabe	 nada	 de	 autoimágenes;	 pues	 en	 el	 mundo	 oral,	 los	 sujetos	 en
devenir	 no	 miran	 al	 espejo,	 sino	 a	 la	 canción,	 y,	 en	 la	 canción,	 al	 pasaje	 que	 me
promete	 a	 mí	 mismo:	 al	 motivo	 que	 me	 conmueve,	 a	 mi	 cadencia	 hímnica,	 a	 mi
autofanfarria.	Los	primeros	seres	humanos,	como	hacen	todavía	la	mayoría	de	los	de
hoy,	 no	 quieren	 aparecer	 como	 algo,	 sino	 sonar	 como	 algo;	 se	 necesitaba	 el
desencadenamiento	 de	 la	 moderna	 maquinaria	 de	 imágenes,	 que	 desde	 el	 Barroco
estampa	sus	clichés	en	el	pueblo,	para	enmascarar	esta	relación	fundamental	y	para
atrapar	a	las	masas	bajo	el	hechizo	del	individualismo	visual	con	sus	vistazos	rápidos,
sus	espejos	y	revistas	de	moda.	No	en	vano	es	el	videoclip	el	género	sintomático	de	la
cultura	del	presente,	que	se	esfuerza	por	lograr	el	aglutinamiento	óptico	del	oído	y	la
síntesis	global	por	imágenes.	Los	antiguos	cantos	de	grandes	hombres	y	mujeres,	por
el	 contrario,	 se	 encuentran	 en	 casa	 todavía	 en	 un	 régimen	 de	 espíritus	 comunes
sonosféricos;	erigen	monumentos	tonales,	pabellones	de	gloria	o	túmulos	sonoros,	de
los	 que	 han	 salido	 los	 héroes	 para	 seguir	 resonando	 en	 el	 oído	 de	 las	 siguientes
generaciones.	 Desde	 un	 oído	 invadido	 el	 sujeto	 es	 conducido	 a	 sí	 mismo.	 En	 su
memoria	 acústica	o	 rapsódica	 temprana	 se	 almacenan	unos	pocos	gestos	 sonoros	y
compases	 mágicos,	 que	 como	 motivos	 principales	 suenan	 ante	 el	 individuo	 como
venidos	de	un	cielo	hímnico:	motivos	no	tocados	aún	y	postergados,	y	a	la	espera,	a
la	vez,	desde	siempre,	de	que	llegue	por	fin	el	día	de	su	estreno.	Así	sueno:	así	seré,	si
llego	a	ser.	Soy	la	efervescencia,	el	bloque	de	sonidos,	la	figura	liberada,	soy	el	pasaje
bello,	audaz,	soy	el	salto	al	tono	más	alto;	el	mundo	suena	a	mí	cuando	me	muestro
tal	como	me	he	prometido.
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Promesa	infinita.

¿No	 manifiestan	 los	 ruegos	 para	 que	 le	 suelten,	 que	 profiere	 Ulises,	 atado	 al
mástil,	su	disposición	a	cooperar	con	la	quimera	acústica	de	su	realización	perfecta?
Tocado	íntimamente	en	su	polo	de	conmoción	quiere	ir	allí,	a	donde	es	cantado:	¿no
ha	sido	creado	el	cosmos	para	que,	cuando	lo	rodeo,	yo	me	oiga	perfecto	en	un	lugar
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providencial?	No	 en	 vano,	 tradiciones	 griegas,	 aparte	 de	 la	Odisea,	 hablan	 de	 que
eran	 habitualmente	 las	 sirenas	 las	 que	 exponían	 las	 quejas	 de	 los	muertos.	 Son	 el
inframundo	y	sus	señores,	Hades	y	Forcis,	quienes	les	suministran	su	poder;	por	eso
sus	 voces	 son	 particularmente	 apropiadas	 para	 cantos	 de	 alabanza,	 himnos	 y
canciones	 a	 los	 muertos.	 Su	 presciencia	 se	 extiende	 a	 los	 destinos	 de	 los	 seres
humanos	y	a	su	final	oculto.	Los	autores	antiguos	describen	las	voces	de	las	sirenas,	a
la	vez,	como	melosas	y	estridentes:	 lo	que	quizá	recuerda	que	la	música	antigua	no
produce	sus	efectos	mágicos	manifiestos	por	 lo	que	 los	oyentes	modernos,	desde	el
Romanticismo,	 consideran	 melódico	 y	 armónico;	 se	 impone,	 más	 bien,	 por	 una
especie	de	inexorabilidad	extasiante:	sobrearticulada	mágicamente,	taladradoramente
pregnante	y	persistente	hasta	el	agotamiento.	El	antiguo	canto	hablado	declara	en	los
oídos	de	los	reunidos	el	estado	de	excepción	de	una	nitidez	que	agranda,	conmociona
y	deja	indefenso;	el	discurso	de	las	musas	se	inscribe	en	el	aparato	auditivo	como	con
mayúsculas;	 sus	 bardos	 se	 acercan	 a	 los	 oyentes	 como	máquinas	 narcotizantes	 de
escribir	versos;	como	tambores	vivientes,	los	rapsodas	trazan	su	círculo	en	torno	a	la
reunión	 tonalizada.	 Sin	 admitir	 réplica,	 sonora	 y	 claramente,	 la	 musa	 pretende
conmover,	y	 ante	 ello	nada	 tiene	que	oponer	 el	 sujeto	corriente	 con	 sus	murmullos
dialectales.

Un	 fenómeno	 sonoro	 así	 desgarra	 el	 tiempo	 trivial.	 Quien	 lo	 oye	 tiene	 que
encontrar	 un	 nuevo	 balance	 entre	 aguante	 y	 excitación;	 quien	 se	 pierde	 en	 él	 no
vuelve	 tan	 rápidamente;	 quien	 vuelve,	 al	 fin,	 sabe	 que	 la	 vida	 desde	 ahora	 es	 una
espera	a	que	retornen	los	versos.	Ciertos	indicios	remiten	a	que,	para	oídos	modernos,
la	 música	 homérica	 de	 las	 sirenas	 tendría	 gran	 parecido	 con	 los	 lamentos	 de	 las
plañideras,	organizados	en	olas,	tal	como	parece	que	se	han	conservado	hasta	hoy	en
algunos	nichos	culturales	del	mundo	occidental	mediterráneo.	(¿No	lo	ha	recordado
Nikos	 Kazantzakis	 en	 Alexis	 Zorba?).	 No	 obstante,	 los	 oyentes	 de	 las	 sirenas
encuentran	en	sus	acres	estrofas	su	propio	y	dulce	lugar	sobrehumano,	así	como	las
sirenas,	por	su	parte,	logran	dar	con	el	punto	musical	de	los	oyentes,	a	partir	de	cuya
excitación	 sabe	 el	 sujeto	 que	 su	 hora	 ha	 llegado.	Ulises,	 atado	 al	mástil,	 vuelve	 la
cabeza	 e	 implora	 su	 liberación	 cuando	 escucha	 desde	 la	 costa	 el	 traqueteo
hexamétrico.	«¡Vamos,	ven	aquí,	famoso	Ulises,	honra	de	todo	el	mundo…!»,	ése	es
el	aullido	que	viene	sobre	el	agua	mientras	los	sordos	compañeros	se	ponen	a	remar.
Ésos	 son,	 pues,	 los	 tonos	 celestiales	 que	 buscan	 al	 Ulises	 amarrado.	 Como	 una
laudatio	del	más	allá,	la	recitación	de	las	sirenas	atraviesa	al	oyente	inmovilizado	y
por	 ello	 aún	 más	 profundamente	 agitado.	 Escucharla	 significa	 conocer	 que	 se	 ha
alcanzado	la	meta	de	la	vida,	que	se	ha	cumplido	la	transformación	en	canto.	Ulises
no	 supone	 ninguna	 excepción	 a	 esa	 regla	 metafísico-hímnica.	 Quien	 se	 escucha
cantado	 así	 puede	 partir	 de	 la	 base	 de	 que	 la	 propia	 vida	 es	 ya	 materia	 de
conversación	 en	 la	 mesa	 de	 los	 dioses.	 Por	 eso,	 pues,	 la	 roca	 de	 las	 sirenas	 se
convierte	en	el	arrecife	en	el	que	naufragan	 los	cantados	prematuramente.	Desde	 la
canción-tumba	no	hay	camino	de	retorno	durante	la	vida	a	la	existencia	cotidiana	no
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cantada.
Ulises	 es	 el	 primero	 que	 pudo	 eludir,	 vivo,	 su	 disolución	 en	 canto:	 él	 está	 al

comienzo	 de	 una	 historia	 que	 de	 los	 héroes	 divinos	 hizo,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 seres
humanos	 que	 regresan	 a	 casa.	 De	monstruos	 épicos	 surgirían	 finalmente	 virtuosos
astutos,	y	nombres	que	aparecen	en	el	anexo	de	la	cultura.	Por	eso,	artistas	de	éxito	de
la	época	moderna	tuvieron	buenos	motivos	para	reconocer	en	el	marino	desviado	de
su	rumbo	a	su	antepasado.	Pues	así	como	el	héroe	antiguo	hubo	de	valérselas	hasta
cierto	punto	con	 trampas	para	 sobrevivir	 a	 su	 transformación	en	canto,	 así	 también
artistas	 modernos,	 en	 cuanto	 tienen	 éxito,	 han	 de	 escamotearse	 de	 catálogos	 e
historias	 del	 arte	 como	 estafadores	 que	 preparan	 en	 secreto,	 y	 desconocidos,	 su
próximo	 golpe.	 Por	 lo	 demás,	 comentadores	 posthoméricos	 han	 sugerido	 analogías
tipológicas	entre	Ulises	y	Edipo,	y	han	atribuido	a	las	sirenas	un	destino	que	hay	que
interpretar	 a	 la	 luz	 del	 fin	 de	 la	 Esfinge	 de	 Tebas:	 parece	 que	 se	 dieron	 muerte,
pesarosas	por	la	evasión	de	Ulises.	La	lógica	de	esta	relación	parece	transparente:	o
bien	 es	Ulises	quien	 tiene	que	morir,	 o	bien	 las	 sirenas.	La	 suave	melancolía	de	 la
Modernidad,	sin	embargo,	sueña	con	que	todos	han	de	vivir,	tanto	los	artistas	como
los	recensores	(cuyas	voces	siguen	sonando	más	estridentes	que	dulces).	Por	 lo	que
respecta	 a	 las	 antiguas	 sirenas,	 sigue	 resultando	 curioso	que	durante	 un	milenio	—
desde	 Homero	 hasta	 sus	 comentadores	 tardohelenísticos—	 apenas	 haya	 algún
testimonio	 sobre	 la	 causa	 material	 de	 la	 muerte	 de	 los	 hombres	 en	 la	 isla	 de	 las
sirenas.	Todos	 los	 receptores	 aceptan	oscuramente	 como	algo	 supuesto	 la	 conexión
entre	ser	cantado	y	tener	que	morir.	Sólo	les	parece	seguro	que	las	sirenas	en	modo
alguno	ponen	sus	manos	sobre	sus	víctimas;	la	violencia	directa	no	es	asunto	de	las
cantantes.	 Todo	 habla	 de	 una	muerte	 de	 las	 víctimas	 a	 causa	 de	 aquello	 que	 en	 la
Edad	 Media	 se	 llamaba	 atrofia;	 los	 hombres	 cantados	 demasiado	 pronto	 acaban
marchitos	por	hambre	y	sed	en	la	isla	extraterritorial,	dado	que	ésta	no	tiene	nada	que
ofrecer	excepto	la	seducción	rapsódica.

Que	lo	bello,	por	lo	demás,	no	conoce	nada	mejor	que	ser	enterrado	en	un	canto
es	 algo	 por	 lo	 que	 en	 torno	 a	 1800	 Friedrich	 Schiller,	 como	 tanatólogo	 nacional
burgués,	 aboga	 también,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 evidencia	 superior	 todavía	 o,
mejor,	 de	 nuevo:	 «También	 es	 magnífico	 ser	 una	 canción	 de	 queja	 en	 boca	 del
amado,/	pues	lo	vulgar	desciende	insonoro	hasta	el	Orco».	En	tales	versos	se	prepara
la	nueva	publicidad	burguesa	para	su	tarea:	la	de	configurar	de	acuerdo	con	el	tiempo
la	mortalidad	y	la	memoria	colectiva	en	la	cultura	de	masas	naciente.	Desde	1800	la
historia	de	la	cultura	se	convierte	en	el	canto	en	el	que	los	seres	humanos	eminentes
quieren	y	han	de	encontrar	su	lugar	de	gloria.	Las	grandes	narraciones	del	desfile	de
ánimos	 artísticos	 a	 través	de	 estilos	 de	 época	 atraen	 las	mayores	 ambiciones,	 y	 los
museos	burgueses	abren	sus	puertas	a	 todo	 lo	que	se	 supone	que	merece	 realmente
perdurar	en	la	colección	nacional.	Para	lo	demás,	las	administraciones	municipales	de
los	 cementerios	 lugareños	 tienen	 preparados	 lugares	 de	 descanso	 bajo	 modestas
lápidas	 rotuladas.	Quien	posee	el	don	de	 la	 fe	puede	seguir	confiando	en	que	Dios,
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que	 no	 conoce	 problemas	 de	 almacenaje,	 pueda	 retener	 en	 la	memoria	 a	 los	 seres
humanos	 mejor	 que	 los	 medios	 mundanos.	 En	 tiempos	 burgueses	 hay	 que	 contar
siempre	 de	 antemano	 con	 una	 cierta	 condena	 al	 olvido	 de	 todos	 los	 que	 no	 han
sobresalido	mucho;	sólo	los	individuos	histórico-universales,	a	los	que	Hegel	conjuró
fuera	del	concepto,	y	los	individuos	histórico-artísticos,	que	la	religión	estética	coloca
honrosamente	en	los	altares,	eluden	el	destino	común	de	desaparecer	más	o	menos	sin
ser	 cantados.	 Si	 no	 existiera	 todavía	 en	 muchos	 la	 capacidad	 de	 participar
positivamente	en	la	glorificación	de	otros	considerados	grandes,	el	romo	consuelo	de
Andy	Warhol	de	 la	 fama-de-quince-minutos	para	 todos	describiría	 efectivamente	 el
último	horizonte	de	una	civilización	en	la	que	la	fama	se	devalúa	por	inflación	más
que	ninguna	otra	moneda.

En	su	novela	Titán,	el	narrador	Jean	Paul,	el	contemporáneo	de	Schiller	ducho	en
entusiasmos	reflexivos,	penetró	con	mayor	profundidad	en	estas	cosas	que	el	cínico
moderno	 cuando	 escribe	 sobre	 su	 héroe:	 «Leía	 con	 voluptuosidad	 los	 discursos
laudatorios	 dirigidos	 a	 cualquier	 gran	 hombre	 como	 si	 estuvieran	 dedicados	 a	 él».
Incide	con	esta	observación	en	el	secreto	funcional	psicodinámico	de	las	sociedades
burguesas,	 que	 no	 podrían	 subsistir	 sin	 este	 «como	 si	 estuvieran	 dedicados	 a	 él».
Desde	 la	 Antigüedad	 las	 sociedades	 estratificadas	 son	 sistemas	 de	 distribución	 de
fama	que	sincronizan	sus	coros	públicos	con	las	 íntimas	esperanzas	de	canto	de	 los
individuos.	Sobre	los	pueblos	históricos	se	abomba	el	espacio	de	fama	como	una	sala
de	conciertos	política,	en	la	que	se	escucha,	cantada	laudatoriamente	por	la	masa,	la
vida	del	individuo	que	ha	conseguido	convertirse	en	canción.	Ulises	en	el	mástil:	eso
es	 hoy	 un	 premiado	 que	 soporta	 con	 cabeza	 inclinada	 su	 panegírico.	 Cuando	 se
consigue	enlazar	el	efecto-sirenas	con	el	efecto-panteón	la	onda	sonora	de	la	cultura
se	expande	en	los	sujetos	discreta	e	irresistiblemente.	Cultura	es	la	integral	de	todos
los	panegíricos	esperados	y	pronunciados.

Nuestro	análisis	del	encuentro	entre	Ulises	y	las	sirenas	se	ha	ampliado	en	referencias
a	 una	 teoría	 de	 la	 comunicación	 conmovida	 en	 las	 grandes	 sociedades.	 Lo	 que
conmueve	íntimamente	al	oyente	individual	y	le	da	la	certeza	de	escuchar	su	propia
canción	 es	 aquella	 música	 específicamente	 sirénica	 que	 recita	 en	 público	 lo	 que
despierta	la	propia	emoción.	Las	sirenas	homéricas	demuestran	la	capacidad	de	llegar
al	centro	audiovocal	de	conmoción	del	otro.	Pero	la	competencia	sirénica	no	se	agota
con	el	arte	de	conseguir	encantar	a	héroes	marinos.	La	osamenta	de	los	seducidos	en
la	 isla	 de	 las	 cantantes	 da	 prueba	 sólo	 de	 una	 parte	 del	 efecto	 de	 la	música	 de	 las
sirenas	y,	como	mostraremos,	no	de	la	más	importante.	En	realidad	entran	en	juego
componentes	 sirénicos	 siempre	 que	 seres	 humanos	 se	 abandonan	 a	 una	 escucha
conmovida.	 Como	 se	 ha	 visto,	 en	 la	 escucha	 de	 una	 voz	 exterior	 surge	 la
autoconmoción	 más	 característica	 del	 oyente.	 Así	 pues,	 cuando	 se	 hacen	 audibles
sirenas,	 es	 decir,	 sonidos	 conmovedores	 a	 los	 que	 hay	 que	 asentir	 inevitablemente,
comienza	 el	 momento	 crítico	 de	 autosentimiento	 del	 sujeto.	 Escuchar	 sirenas
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significa	 escucharse;	 ser	 requerido	 por	 ellas	 significa	 moverse	 hacia	 ellas	 por	 el
impulso	 «más	 propio».	 Pertenece,	 por	 lo	 demás,	 a	 las	 autorrevelaciones	 típicas	 de
nuestro	siglo	—y	a	sus	cinismos	característicos—	que	se	haya	llamado	sirenas	a	las
máquinas	que	aúllan	sobre	los	tejados	de	las	fábricas	y,	en	tiempos	de	guerra,	también
a	 las	 alarmas	 que	 siembran	 el	 terror	 en	 las	 ciudades	 atacadas	 desde	 el	 aire.	 Esta
invención	nominal	juega	con	la	intuición	de	que	escuchar	sirenas	puede	desencadenar
conmociones	arcaicas	en	los	oyentes,	pero	desnaturaliza	esa	referencia	con	la	ironía
infame	de	asociar	la	sirena	con	la	alarma	violenta.	Con	ello	se	entrega	al	terror	el	oír
más	 atento:	 como	 si	 el	 sujeto	 estuviera	 cerca	 de	 su	 verdad	 sólo	 cuando	 corre	 para
salvarse.	 A	 la	 vez,	 la	 voz	 de	 las	 sirenas,	 así	 rebautizada,	 avillanada
desmesuradamente,	se	instrumentaliza	para	las	señales	de	masa	más	brutales.	Sirenas
de	ese	tipo	son	las	campanas	de	la	época	de	la	industria	y	de	la	guerra	mundial.	Ellas
no	conforman	la	sonosfera	en	la	que	pudiera	propagarse	un	mensaje	alegre.	Su	sonido
transporta	 a	 todos	 los	oídos	 accesibles	 el	 consenso	de	que	 todo	es	desconsolador	y
peligroso.

Cuando,	por	el	contrario,	se	habla	aquí	de	un	efecto-sirenas	se	piensa	en	la	íntima
accesibilidad	de	los	 individuos	por	mensajes	sonoros	que	transmiten	una	especie	de
hipnosis	de	 felicidad	y	un	 sentimiento	de	entrada	en	el	 instante	pleno.	El	hecho	de
que	 muchos	 oyentes	 se	 dejen	 alcanzar	 y	 despertar	 por	 ciertos	 sonidos	 no	 sería
imaginable	 si	 al	 sonido	 mismo	 no	 correspondiera	 una	 complacencia	 espontánea,
urgente,	 en	 él,	 por	 parte	 del	 oyente.	 Como	 han	mostrado	 nuestras	 consideraciones
sobre	 los	 efectos	 de	 la	 recitación	 de	 las	 sirenas	 sobre	Ulises,	 la	 irresistibilidad	 del
canto	no	se	funda	en	una	dulzura	propia	de	la	música,	sino	en	la	alianza	del	sonido
con	 la	 esperanza	 auditiva	más	 secreta	 del	 sujeto.	 El	 oído	 aporta	 por	 sí	mismo	 una
selectividad	 que	 espera	 con	 perseverancia	 el	 tono	 inequívocamente	 propio:	 si	 no
aparece,	 la	 íntima	expectativa	sonora	se	queda	en	el	 trasfondo,	y	el	 individuo	sigue
literalmente	 intocado	 en	 sus	 negocios	 vitales,	 a	 menudo	 sin	 siquiera	 imaginar	 la
posibilidad	de	otro	estado	diferente.

La	 investigación	psicoacústica	 reciente,	 sobre	 todo	 la	del	otorrino-laringólogo	y
psicolingüista	 francés	 Alfred	 Tomatis	 y	 su	 escuela,	 ha	 elaborado	 una	 propuesta
explicativa	sugerente	para	la	selectividad	inusual	del	oído	humano	que	se	manifiesta
en	el	efecto-sirenas.	En	el	transcurso	de	esos	análisis	del	aparato	auditivo	humano	y
su	 evolución	 no	 sólo	 se	 ha	 constatado	 irrebatiblemente	 que,	 debido	 al	 desarrollo
temprano	 del	 oído,	 los	 niños	 ya	 oyen	 extraordinariamente	 en	 el	 seno	 materno:
posiblemente	desde	el	estado	embrionario	y,	con	seguridad,	en	la	segunda	mitad	del
embarazo;	 hay	 observaciones	 impresionantes	 que	 apuntan	 que	 esta	 temprana
capacidad	auditiva	no	se	remite	a	una	pasiva	exposición	del	feto	a	la	vida	de	ruidos
interiores	de	la	madre	y	a	las	fuentes	de	estruendo	y	voces,	como	filtradas	por	agua,
del	 mundo	 exterior;	 más	 bien,	 el	 oído	 fetal	 desarrolla	 la	 capacidad	 de	 orientarse
activamente	en	su	entorno	de	ruidos,	constante	y	efectivamente	invasivo,	por	medio
de	una	arbitraria	y	vivaz	escucha,	atenta	unas	veces	y	desatenta	otras.	Como	Tomatis
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no	 se	 cansa	 de	 poner	 de	 relieve,	 la	 estancia	 del	 niño	 en	 el	 seno	 materno	 sería
insoportable	sin	la	capacidad	discriminativa	de	desatender	y	tamizar	grandes	ámbitos
de	ruidos,	dado	que	los	sonidos	del	corazón	y	los	ruidos	de	la	digestión	de	la	madre,
escuchados	desde	la	mayor	proximidad,	son	equiparables	a	los	de	una	obra	en	la	que
se	trabaja	día	y	noche	o	a	los	de	un	bar	repleto	de	gente	conversando.	Si	el	oído	no
aprendiera	tempranamente	a	no	prestar	atención,	la	vida	incipiente	sería	arrasada	por
un	 permanente	 suplicio	 sonoro.	 Hay	 numerosos	mitos	 prenatales	 y	 perinatales	 que
recuerdan	los	riesgos	de	ese	ruido	cavernoso	e	infernal;	por	ejemplo,	los	de	los	libros
egipcios	del	bajo	mundo,	en	los	que	se	habla	de	la	travesía	de	un	desierto	de	ruidos
durante	el	viaje	nocturno	del	alma.	Así	pues,	 si	 los	hijos	de	 los	humanos	vienen	al
mundo	no	 trastornados	 por	 el	 ruido	 íntimo,	 es	 porque	 dominan	 el	 no	 prestar	 oídos
como	 una	 de	 las	 primeras	 manifestaciones	 de	 su	 capacidad.	 Esto	 contradice	 la
mitología	corriente	de	la	fatal	imposibilidad	de	cerramiento	del	oído.	Escuchar	y	no
escuchar	son	modos	originarios	de	la	capacidad	presubjetiva,	en	tanto	ser	capaz	de,	o
poder	hacer,	algo	siempre	va	unido	a	la	disposición	de	una	alternativa.	Con	ayuda	de
esta	 competencia	 sensible	más	 temprana	 se	 introduce	 en	 la	 noche	 intrauterina	 una
diferenciación	de	primer	rango:	ella	establece	la	distinción	entre	tonos	que	importan
al	oyente	y	ante	los	que	se	muestra	complaciente,	y	tonos	que	le	resultan	indiferentes
o	molestos	y	que	difumina.	Con	esta	elección	originaria	entre	dedicación	y	desvío	de
atención	 entra	 en	vigor	 la	 primera	diferencia	 del	 comportamiento	 comunicativo.	El
oído	decide,	entre	ciertos	 límites,	sobre	 la	oportunidad	e	 importunidad	de	estímulos
acústicos.	Esta	diferenciación	precede	a	la	que	discrimina	entre	lo	significativo	y	lo
no	 significativo.	 Es	 un	 error	 típico	 de	 la	 semiótica	 contemporánea	 concebir	 lo
significativo	 como	 algo	 que	 se	 distingue	 mediante	 una	 selección	 entre	 lo	 no
significativo:	 como	 si	 el	 sujeto,	 para	 acceder	 a	 datos	 privadamente	 significativos,
eligiera	 discrecionalmente	 entre	 una	oferta	 originaria	 e	 indiferente	 de	 tonos,	 que	 él
abarcara	«con	la	vista».	En	realidad,	el	campo	de	lo	no	significativo,	a	su	vez,	surge
sólo	por	apartar	el	oído	de	presencias	ruidosas	molestas;	con	ello,	éstas	se	«asientan»
como	 no-informativas	 o	 indiferentes	 y	 son	 excluidas	 en	 adelante	 de	 la	 percepción
atenta.	 No	 es	 que	 haya	 primero	 un	 campo	 de	 murmullos	 y	 luego	 se	 produzca	 la
filtración	de	una	información	desde	él,	sino	que	el	murmullo	es	tal	como	correlato	de
no	escuchar	 lo	que	no	 se	desea.	Por	 el	 contrario,	 sin	 embargo,	 el	 oído	 se	dirige	de
modo	 especial	 a	 los	 tonos	 de	 los	 que	 espera	 su	 animación	 particular.	 Al	 escuchar
consuma	 el	 oído	 la	 acción	 originaria	 del	 sí	 mismo:	 todo	 posterior	 yo-puedo,	 yo-
quiero,	 yo-vengo,	 enlaza	 necesariamente	 con	 este	 primer	movimiento	 de	 vivacidad
espontánea.	 Al	 escuchar	 se	 abre	 el	 sujeto	 en	 devenir	 y	 sale	 al	 encuentro	 de	 un
determinado	 afinamiento	 en	 el	 que	 percibe	 maravillosamente	 claro	 lo	 suyo.	 Por
naturaleza,	tal	escucha	sólo	puede	remitirse	a	lo	que	resulta	bienvenido.	Bienvenidos,
en	sentido	estricto,	son	para	el	sujeto	en	devenir	sólo	los	tonos	que	le	hacen	oír,	a	su
vez,	que	es	también	bienvenido.

Hay	 que	 suponer,	 en	 efecto,	 que	 las	 embarazadas	 que	 han	 tomado	 nota	 de	 su
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estado	comienzan	de	hecho	a	hablar	para	el	testigo	íntimo	dentro	de	su	cuerpo,	y	en
cierto	modo	a	hablarle	también	directamente	a	él.	Si	la	noticia	del	embarazo	en	una
mujer	 tiene	 tonalidades	 positivas,	 se	 desarrolla	 en	 su	 conducta	 un	 tejido	 de	 suaves
anticipaciones	 de	 la	 convivencia	 con	 la	 nueva	 vida,	 y	 las	 madres	 comienzan	 a
comportarse	 como	 si	 estuvieran	 desde	 entonces	 bajo	 una	 discreta	 vigilancia.	 Se
concentran	más	de	lo	normal	para	el	testigo,	la	testigo,	dentro	de	ellas:	se	escuchan	a
sí	mismas	hablar	con	mayor	claridad,	sienten	que	se	han	hecho	responsables	de	sus
estados	 de	 ánimo	 y	 de	 sus	 éxitos	 vitales,	 y	 saben	 que	 ellas	 mismas	 no	 son	 una
condición	marginal	 indiferente	 para	 el	 buen	 resultado	 de	 la	 vida	 venidera.	 Sienten
especialmente,	aunque	sea	de	manera	implícita	y	discreta,	la	obligación	de	ser	felices
por	 amor	 al	 hijo.	 Compórtate	 de	 tal	 modo	 que	 tu	 propio	 estado	 de	 ánimo	 pueda
resultar	 siempre	 un	 modelo	 imprescindible	 para	 una	 vida	 compartida:	 éste	 es,
maternalmente,	el	imperativo	categórico.	La	ley	de	la	participación	en	la	felicidad	e
infelicidad	 del	 compañero	 de	 esfera	 íntima	 alcanza	 mayor	 profundidad	 que	 la	 ley
moral,	 que	 hace	 pie	 en	 el	 seguimiento	 de	 las	 normas	 más	 generales.	 Por	 eso	 la
obligación	de	ser	feliz	es	más	moral	que	cualquier	precepto	formal	o	material.	En	ella
se	 expresa	 la	 ética	misma	de	 la	 creación.	En	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 las	 encintas	 se
convierten	 en	 actrices	 aladas	 que	 representan,	 ante	 el	 testigo	 sin	 ojos	 en	 ellas,	 la
existencia	como	una	pantomima	sonora	de	la	felicidad.	Aunque	las	madres	tuvieran
motivos	 para	 ser	 infelices,	 ahora	 tienen	 un	motivo	más	 fuerte	 para	 mostrarse	 más
felices	de	lo	que	pueden	ser.	Su	felicidad	es	que	se	les	recuerde	con	toda	seriedad	el
deber	de	ser	felices,	y	completamente	inadecuada	sería	sólo	la	madre	que	no	estuviera
dispuesta	para	nada	a	querer	lo	que	debe.	El	ser	objeto	de	la	expectación	de	la	madre
se	 transmite	por	caminos	audiovocales	hasta	el	oído	 fetal,	que,	a	 su	vez,	cuando	se
hace	audible	el	sonido	de	saludo,	se	descerroja	completamente	y	acepta	la	invitación
sonora.	El	oído	 feliz	activo	se	entrega	a	 la	 interpelación	bienvenida	al	ponerse	a	 la
escucha.	 En	 ese	 sentido,	 la	 entrega	 es	 el	 hecho	 conformador	 de	 subjetividad	 par
excellence;	pues	entregarse	significa	reunir	sus	fuerzas	para	instalarse	en	el	estado	de
alerta	necesario	para	abrirse	al	tono	que	te	importa.

Este	 salir-de-sí	 es	 el	 primer	 gesto	 del	 sujeto.	 Protosubjetividad	 significa,	 ante
todo,	 una	 conmoción	 complaciente	 con	 su	 estímulo	 y	 un	 vibrar	 en	 el	 saludo.
Complaciente	sólo	puede	ser	porque	ella	misma	ha	complacido.	En	tanto	el	presujeto
se	 pone	 con	 complacencia	 a	 la	 escucha	 se	 convence	 de	 la	 ventaja	 de	 oír.	 Oído
significa	 hasta	 ahora	 tensión	 activa	 hacia	 misivas	 amables	 y	 complacientes.	 Él
produce	el	nacimiento	de	la	intencionalidad	desde	el	espíritu	de	la	escucha	de	sonidos
de	salutación	y	vivificación.	En	tal	escucha	comienza	también	el	goce	como	primera
intención.	Lo	que	la	investigación	fenomenológica	ha	descrito	como	intencionalidad
o	 tensión	 noética	 a	 representaciones	 cósicas	 proviene	 en	 principio,	 pues,	 de	 la
complacencia	auditiva	del	oído	fetal	en	sonidos	de	una	voz	maternal	suficientemente
buena.	El	 rayo	de	 la	 intencionalidad,	con	el	que	un	sujeto	se	«remite»	a	algo	dado,
tiene	ya	en	sus	primerísimos	comienzos	carácter	de	eco.	Sólo	porque	es	intendido	o
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buscado	 intencionadamente	 por	 la	 voz	 de	 la	madre	 puede	 intender	 desde	 sí	 la	 voz
vivificante.	 El	 pacto	 audiovocal	 crea	 tráfico	 en	 sentido	 contrario	 en	 un	 rayo;	 lo
vivificante	es	correspondido	con	la	autodisposición	a	la	vivificación.

La	teoría	del	efecto-sirenas	desemboca,	con	ello,	en	un	análisis	del	primer	saludo
amable.	Lo	que	parece	 ser	 en	principio	mera	 seducción	por	 algo	 inespecíficamente
muy	 agradable	—el	 hechizo	 sonoro	 sirénico—	 se	 revela	 en	 el	 último	 horizonte	 de
análisis	 como	 repetición	 de	 un	 saludo	 constitutivo	 del	 ser	 humano	 en	 su	 primera
atmósfera.	 El	 ser	 humano	 es	 el	 animal	 más	 o	 menos	 bien	 saludado;	 y	 cuando	 su
centro	 de	 conmoción	 sea	 interpelado	 de	 nuevo,	 ha	 de	 repetirse	 el	 saludo	 de
bienvenida	 con	 el	 que	 se	 produce	 originariamente	 su	 iniciación	 en	 el	 mundo.	 La
bienvenida	o	saludo	correcto	es	la	correspondencia	más	profunda	que	puede	suceder
a	un	 sujeto.	También	puede	 interpretarse,	 ciertamente,	 la	 canción	de	 las	 sirenas	del
canto	XII	de	la	Odisea	como	un	himno	de	salutación.	Sin	que	el	oyente	sepa	muy	bien
cómo	le	sucede,	el	canto	al	héroe	ya	sólo	significa,	precisamente,	una	bienvenida	al
más	 allá,	 puesto	que	 las	 fabulosas	 sirenas,	 como	 sabían	 los	 antiguos,	 pertenecen	 al
otro	 lado.	 Su	 canto	 cierra	 el	 acta	 de	 una	 vida	 heroica	 con	 la	 cláusula:	 cantada	 y
consumada.	 Pero	 mientras	 que	 las	 cantantes	 homéricas	 instilan	 en	 el	 oído	 de	 los
hombres	 invitaciones	 irresistibles	 a	 la	 consumación,	 las	 buenas	 voces	 maternales
transmiten	 al	 testigo	 dentro	 de	 su	 cuerpo	 la	 invitación	 a	 comenzar	 vivazmente	 una
existencia	propia.	La	 singularidad	del	 efecto-sirenas	consiste,	pues,	 en	que	produce
una	especie	de	intimidad	evangélica;	genera	una	buena	nueva	que,	por	la	naturaleza
del	asunto,	sólo	puede	ser	percibida	por	uno	o	dos.[211]

Si	tomamos	como	criterio	este	acto	íntimo	audiovocal,	también	la	evangelización
cristiana	 participa	 desde	 múltiples	 puntos	 de	 vista	 en	 el	 efecto-sirenas:	 por	 la
salutación	del	 ángel,	 la	madre	del	 extraordinario	niño	es	obligada	 a	 alegrarse	 en	 la
frecuencia	 anímica	más	 alta	 por	 su	 venida.	 Por	 la	 prédica	mística,	 el	 individuo	 es
requerido	a	embarazarse	con	la	chispa	divina	y	a	dar	a	luz	en	sí	mismo	al	hijo.	Y,	en
suma,	 la	nueva	cristiana	 tiene	como	contenido	en	sus	funciones	vitales	el	estado	de
ánimo	superior	de	la	vida	agobiada:	evangelizo	vobis	gaudium	magnum.	Como	poder
cultural,	 el	 cristianismo	 se	 ha	 distinguido	 porque	 siempre	 consigue	 encontrar	 de
nuevo	un	balance	entre	los	componentes	efectivos	individualizadores	y	socializantes
de	 comunicación	 evangélica;	 se	 podría	 decir	 también:	 un	 equilibrio	 entre	 musa	 y
sirena.	 Mientras	 que	 la	 religiosidad	 sirénica	 manifiesta	 tendencias	 intimistas	 y
místicas,	 en	 casos	 precarios	 también	 hechizos	 sectarios	 y	 delirios	 de	 ascensión	 al
cielo,	 la	 religio	 musaica	 produce	 integraciones	 comunitarias	 y	 coherencia	 eclesial
popular,	aunque,	en	extremos	peligrosos,	también	psicosis	masivas	y	agresividades	de
adeptos.

Si	 se	 concede	 verosimilitud	 a	 los	 resultados	 de	 la	 más	 reciente	 investigación
psicoacústica,	el	feto	recibe	en	el	seno	materno	un	bautismo	acústico	fatal.	Éste	no	se
produce	 tanto	 por	 la	 inmersión	 fáctica	 en	 el	 Jordán	 intrauterino	 cuanto	 por	 la
zambullida	en	el	sonido	exquisito	que	se	hace	audible	cuando	la	voz	materna	habla	en
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sus	 frecuencias	 salutatorias	 a	 la	 vida	 naciente.	 Bautizar	 y	 saludar	 son	 idénticos;
estampan	sobre	el	ser	bienvenido	el	sello	imborrable.	Con	su	impresión	comienza	la
historia	 poco	 investigada	 del	 juicio	 afectivo:	 que	 es	 la	 facultad	 de	 interpretar
circunstancias	totales	desde	tonalidades	atmosféricas.	Por	su	ser-capaz-de-escuchar	el
oído	fetal	está	en	situación	de	hacer	resaltar	selectivamente	entre	el	permanente	ruido
intrauterino	 la	 voz	 afirmativa	 de	 la	madre.	 En	 este	 gesto	 experimenta	 el	 sujeto	 en
devenir	 una	 estimulación	 euforizante;	 según	 Tomatis,	 son	 especialmente	 los	 tonos
altos	 del	 soprano	maternal	 los	 que	 provocan	 en	 el	 oído	 un	 estímulo	 irresistible	 de
felicidad.	Para	hacer	plausibles	estas	tesis,	Tomatis	ha	interpretado	el	cuerpo	maternal
en	su	totalidad	como	un	instrumento	musical:	como	uno,	en	verdad,	que	no	sirve	para
interpretar	 una	 pieza	 al	 oyente,	 sino	 que	 produce	 la	 afinación	 originaria	 del	 oído.
Según	Tomatis,	es	la	inusitada	capacidad	de	transmisión	y	calidad	de	resonancia	del
armazón	óseo	lo	que	garantiza	la	posibilidad	de	una	transferencia	de	altas	y	supremas
frecuencias	al	blando	medio	corporal,	absorbedor	de	sonidos;	ante	todo,	parece	que	la
pelvis	de	la	madre,	como	un	bastidor	de	chelo,	está	en	situación	de	transmitir	al	oído
del	niño	las	vibraciones	de	alta	frecuencia	más	sutiles.	Éste	está	a	la	escucha	ante	el
fondo	pélvico	y	ante	la	columna	vertebral	de	la	madre	como	un	visitante	curioso	ante
una	puerta	 tras	de	la	que	supone	secretos	agradables.	Lo	que	no	puede	saber	aún	el
pequeño	invitado	es	que	ese	estar	a	la	escucha	encuentra	en	sí	mismo	su	recompensa,
y	que	sería	inútil	querer	pasar	al	otro	lado.	La	expectativa	gozosa	es	la	plenitud	del
goce.

Como	 es	 sabido,	 la	 investigación	 psicoacústica	 actual	 proporciona	 nueva
actualidad,	 también,	 a	 las	 tradiciones	 populares	 sobre	 la	 impronta	 efectiva	 de	 las
vivencias	de	las	embarazadas	en	el	nonato,	y	las	concreta	fisiológicamente	al	señalar
su	 específico	 canal	 de	 transmisión,	 a	 saber,	 el	 contacto	 auditivo.	Ciertamente,	 sólo
puede	llegarse	a	improntas	permanentes	a	través	del	oído	si	ya	en	la	fase	fetal	cuenta
el	 niño	 con	 un	 aparato	 neurológico	 que	 le	 permita	 registrar	 y	 conservar	 engramas
acústicos.	 Tales	 «estampaciones»	 o	 imprintings	 —como	 universales	 acústicos
adquiridos,	 por	 decirlo	 así—	 preestructurarían,	 pues,	 todo	 lo	 que	 se	 va	 a	 oír	 más
tarde;	actúan,	en	consecuencia,	como	efectivas	ideas	platónicas	del	aparato	auditivo.
Por	audiciones	prenatales,	 el	oído	es	provisto	con	un	 tesoro	de	prejuicios	acústicos
celestiales,	 que	 le	 facilitan	 la	 orientación,	 y	 sobre	 todo	 la	 selección,	 en	 su	 trabajo
posterior	 dentro	 de	 la	 olla	 de	 ruidos	 de	 la	 realidad.	 El	 oído,	 maravillosamente
prevenido,	 sería	 capaz,	 por	 ello,	 de	 reconocer	 su	 protomodelo	 aun	 en	 la	 mayor
distancia	al	origen:	en	consecuencia,	 también	al	oír,	el	 recuerdo	lo	sería	 todo.	Y	así
como	en	su	discurso	sobre	los	efectos	del	rostro	hermoso	habla	Platón	de	rubores	y
desasosiegos	 torturantes,	 y	 de	 la	 inclinación	del	 amante	 a	 ofrecerse	 en	 sacrificio	 al
amado	como	si	fuera	un	dios,[212]	así	hablan	los	nuevos	audio-psico-fonólogos	de	los
efectos	estremecedores	de	las	voces	maternales	preparadas	(bajo	el	oído	electrónico)
sobre	sus	pacientes.	Casi	sin	excepción	y	con	relativa	independencia	de	su	edad,	éstos
vivencian	 excursiones	 repentinas	 a	 estados	 prenatales	 y	 experimentan	 una	 vuelta
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mnémica	a	su	 talento	originario	para	existir	en	 integridad,	compenetración	y	mutua
bienvenida.	 Con	 su	 acústica	 platónica,	 Alfred	 Tomatis	 ha	 construido	 un	 aparato
mnémico	 que	 permite	 al	 alma	 religarse	 a	 sus	 estados	 en	 el	 lugar	 supraceleste:	 a
primera	 vista,	 más	 fiable	 y	 efectivo	 que	 cualquier	 anámnesis	 filosófica.	 En	 las
regresiones	 profundas	 acústicas	 ese	 aparato	 proporciona	 a	 los	 oídos	 de	 los
endurecidos,	fijados	e	infelices,	una	audiencia	con	las	voces	originarias.

Aquí	 se	 muestra	 que	 los	 seres	 humanos,	 sin	 excepción,	 provienen	 de	 un
matriarcado	 vocal:	 en	 él	 está	 el	 fundamento	 psicológico	 del	 efecto-sirenas.	 Pero
mientras	en	Homero	las	sirenas	profieren	dulces	adioses	necrológicos,	la	voz	sirénica
maternal	 resulta	 anticipadora:	 presagia	 al	 niño	 un	 fatum	 sonoro.	 Al	 escucharla,	 el
héroe	 fetal	 inicia	 su	propia	odisea.[213]	La	voz	 irreemplazable	 expresa	una	profecía
que	se	cumple	inmediatamente	en	sí	misma:	eres	bienvenido,	no	eres	bienvenido.	Así,
la	 frecuencia	 de	 voz	 de	 las	 madres	 se	 convierte	 en	 un	 Juicio	 Final	 trasladado	 al
comienzo	de	la	vida.	De	hecho,	las	madres	saludan	cuando	quieren,	y	su	voluntad	de
saludar	no	es	segura	bajo	cualquier	circunstancia,	aunque	pocas	veces,	sin	embargo,
rehúsan	 completamente	 la	 salutación	de	bienvenida.	En	 ese	 sentido,	 el	 Juicio	Final
del	 comienzo	 es	más	 clemente	 que	 el	 del	 fin;	 también	porque	 conoce	una	 segunda
instancia,	una	terapéutica.

Con	gran	consecuencia	psicológica	y	lógica,	san	Agustín	consideró	muy	precarias
las	 oportunidades	 del	 alma	 caída	 de	 ser	 llamada	 de	 vuelta	 a	 Dios	 en	 la	 última
sentencia;	 su	 escatología	 describe	 una	 economía	 divina	 en	 la	 que	 sólo	 pocos	 son
ahorrados	 y	 vuelven	 a	 casa,	 mientras	 que	 la	 mayoría	 se	 pierden,	 envueltos	 en	 el
conglomerado	 de	 la	 perdición	 (massa	 perditionis).	 En	 él	 quedan	 confundidas	 las
mayorías	 oscuras	 que	 no	 supieron	 hacer	 buen	 uso	 de	 su	 segunda	 oportunidad,	 del
evangelio	de	la	religión	verdadera.	La	perspectiva	que	se	les	ofrece	como	definitivo
estado	 permanente	 es	 la	 fijación	 en	 su	 propia	 caverna	 alejada	 de	 Dios.	 La
protoacústica	 psicológico-profunda	 desarrolla	 una	 teoría	 algo	más	 conciliadora,	 en
tanto	que	reformula	el	juicio	final	en	un	juicio	inicial	sobre	cada	vida	individual:	el
prejuicio	de	 la	afinación	 inicial.	Así,	 esa	 sentencia	puede	 ser	 revisada	con	métodos
psico-fonológicos.	En	el	proceso	terapéutico	de	revisión	existen	buenas	perspectivas
de	 un	 renacimiento	 acústico:	 supuesto	 que	 se	 consiga	 inducir	 a	 las	 madres	 de
individuos	perturbados	a	que	 registren	sus	voces	con	un	mensaje	posterior	de	amor
dirigido	al	niño	y	a	 transformar,	así,	convenientemente	el	milieu	 intrauterino.	Si	 los
informes	sobre	los	efectos	del	proceso	no	engañan,	éstos	pueden	ser	extraordinarios.
Producen,	no	pocas	veces,	mágicas	reconducciones	a	los	comienzos	olvidados	de	la
vida.	 En	 el	 camino	 de	 tales	 inmersiones	 acústicas	 parece	 que	 se	 abre	 para
innumerables	 individuos	 un	 segundo	 acceso	 a	 la	 vida	 buena.	 Las	 manipulaciones
psico-fonológicas	 representan	 objetivamente	 primeros	 pasos	 en	 dirección	 a	 un
proceso	teo-técnico;	reproducen	la	segunda	fase	de	la	creación	de	Adán,	la	animación
pneumática,	con	los	medios	de	la	tecnología	audífona	más	avanzada;	reescenifican	el
primer	amor	en	el	espacio	virtual.
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De	este	modo,	la	psicoacústica	se	establece	como	técnica	de	las	primeras	cosas.
Ella	define	el	prototipo	de	la	psicoterapia	radicalmente	transformadora,	 inmersora	y
regenerativa,	 que	 ha	 de	 reemplazar	 en	 nuestro	 tiempo	 a	 la	 debilitada	 religión
salvífica.	 La	 psicotécnica	 audífona	 pone	 de	 relieve	 la	 diferencia	 específica	 entre
protomusicalidad	 y	 protorreligiosidad.	 Como	 con	 tanta	 pregnancia	 reconoció	 Max
Weber,	quien	se	adentra	en	este	ámbito	no	puede	ser	amusicalmente	religioso.	Aquí,
basta	escuchar	los	tonos	altos	que	dan	la	bienvenida	a	tu	vida	para	ser	ambas	cosas,
religioso	y	musical,	y	ambas	en	la	forma	más	libre	y	móvil.	Por	la	técnica	audiovocal
se	superan	los	límites	entre	alma	y	máquina.	Como	ya	sucedía	en	ciertas	formas	de
música	tradicional,	también	la	conmoción	terapéutica	íntima	se	manifiesta	como	algo
que	 es	 elaborable	 hasta	 cierto	 grado.	 Más	 aún	 que	 a	 la	 hipnosis	 y	 al	 tratamiento
mesmeriano,	 el	 anillo	 más	 íntimo	 de	 las	 técnicas	 de	 proximidad	 pertenece	 a	 los
procedimientos	psicoacústicos,	neuromusicales	y	neurolingüísticos.

En	nuestros	intentos	de	descubrir	el	motivo	de	la	accesibilidad	de	los	individuos	a	los
mensajes	de	sus	 iguales	hemos	rozado	ahora	el	ámbito	de	 los	 juegos	más	sutiles	de
resonancia.	Lo	que	en	el	lenguaje	de	tradiciones	inmemoriales	llamamos	alma	es,	en
su	 núcleo	 más	 sensible,	 un	 sistema	 de	 resonancia	 que	 se	 ejercita	 en	 la	 comunión
audiovocal	 de	 la	 esfera	 prenatal	 madre-hijo.	 Aquí	 comienza	 la	 audición	 del	 ser
humano	 a	 constituirse,	 bien	 como	 oído	 sutil	 o	 bien	 como	 dureza	 de	 oído.	 La
accesibilidad	 de	 los	 seres	 humanos	 por	 llamadas	 íntimas	 se	 origina	 en	 la	 sincronía
entre	saludo	y	escucha;	esta	sobreposición	conforma	la	burbuja	anímica	más	íntima.
Cuando	 la	 embarazada	 habla	 hacia	 dentro	 entra	 en	 la	 escena	 originaria	 de	 la	 libre
comunión	con	el	otro	 íntimo.	En	caso	de	un	 saludo	 suficientemente	bueno,	 el	 oído
fetal	 filtra	 desde	 el	 medio	 materno	 una	 cantidad	 suficiente	 de	 altas	 frecuencias
vivificantes:	se	estira	hacia	esos	sonidos	y	experimenta	en	el	poder-oír	bien	el	placer
de	sentirse	en	la	rama	ascendente	del	poder-ser.	Con	ello	se	pone	en	ejercicio,	como
de	por	sí,	la	unidad	originaria	de	vigilia,	autosensación,	intencionalidad	y	expectativa.
En	esta	cuatrinidad	se	despliegan	las	primeras	florescencias	de	la	subjetividad.	Y	al
feliz	oído	submarino	no	le	basta	con	que	algo	se	le	diga	sólo	dos	veces;	si	ha	de	creer
a	 la	 voz	 querida,	 ésta	 tiene	 que	 repetir	 cien	 veces	 su	 mensaje;	 pero	 a	 una	 madre
suficientemente	buena	 las	 repeticiones	 le	 resultan	 tan	fáciles	como	fácil	 le	 resulta	a
un	oído	fetal	suficientemente	interpelado	volver	a	ejercitarse	en	escuchar	atentamente
la	vibración	que	vuelve,	como	si	la	oyera	por	primera	vez.	Él	percibe	la	intención	y	se
alegra.	Aquí,	la	repetición	es	el	nervio	de	la	felicidad.	El	brillo	en	la	voz	de	la	madre,
mucho	 antes	 de	 que	 retorne	 a	 sus	 ojos,	 prepara	 al	 niño	 para	 su	 recibimiento	 en	 el
mundo;	sólo	por	la	escucha	del	íntimo	saludo	él	puede	afinarse	o	acompasar	su	estado
de	ánimo	a	la	ventaja	insuperable	de	ser	él	mismo.

Así	pues,	en	su	ejercicio	más	temprano,	intimidad	es	una	relación	de	trámite.	Su
modelo	no	es	el	de	la	alianza	simétrica	entre	gemelos	o	congeniales,	que	se	reflejan
uno	en	otro,	sino	el	de	la	comunión	insuperablemente	asimétrica	entre	voz	materna	y
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oído	fetal.	Esta	comunión	es	el	caso	auténtico	y	absoluto	de	encuentro,	pero	en	ella
no	se	acercan	 los	dos,	uno	a	otro,	provenientes	cada	uno	de	sus	propios	espacios	o
situaciones,	 sino	 que	 la	madre	 es	 la	 situación	 del	 hijo,	 y	 la	 situación	 del	 hijo	 está
encastrada	en	la	de	la	madre.	La	comunión	acústica	confiere	al	encuentro	primordial
su	lugar	en	lo	real.	Entre	esa	voz	y	ese	oído	no	hay	nada	que	se	parezca	a	un	reflejo	y,
sin	embargo,	 ambos	están	 remitidos	 indisolublemente	uno	a	otro	en	unión	esférica.
En	real	diversidad,	están	realmente	unidos	uno	a	otro.	La	voz	no	se	habla	a	sí	misma,
y	 el	 oído	no	 se	 enclaustra	 en	 la	 escucha	 de	 sonidos	 propios.	Ambos	 están	 siempre
fuera-de-sí-consigo:	la	voz	salutadora,	en	la	dirección	a	su	íntimo	escuchante;	el	oído
fetal,	en	la	escucha	del	sonido	euforizante.	En	esta	relación	no	hay	huella	narcisista
alguna,	 ningún	 goce	 incorrecto	 de	 sí	 mismo	 por	 cortocircuitos	 engañosos	 en	 la
autorrelación.	Lo	que	distingue	a	esta	desacostumbrada	relación	es	una	entrega	casi
ilimitada	 de	 uno	 a	 otro,	 y	 el	 ensamblaje	 casi	 sin	 costuras	 de	 ambas	 fuentes	 de
conmoción.	Es	como	si	voz	y	oído	estuvieran	disueltos	en	un	plasma	común	sonoro:
la	voz,	plenamente	afinada	en	tonos	de	reclamo,	saludo	y	cordial	envoltura;	el	oído,
completamente	 movilizado	 para	 salir	 al	 encuentro	 del	 sonido	 y	 para	 fundirse
vivificantemente	en	él.

Si	 bien	 se	 piensa,	 en	 estas	 observaciones	 no	 puede	 verbalizarse	 nada	 realmente
nuevo,	ya	que	manifiestan	relaciones	fundamentales	que	ya	siempre,	en	alguna	forma
de	representación	o	de	algún	modo,	han	de	ser	sabidas	y	atendidas.	En	estos	asuntos
lo	que	aparece	como	novum	no	puede	ser	otra	cosa	que	la	explicitud	crepitante,	quizá
demónica,	 de	 la	 forma	 de	 presentación.	 Aquí,	 si	 el	 despliegue	 teórico	 ha	 de	 ser
efectivo,	hay	que	oír	crujir	el	papel	de	 regalo	en	el	que	se	presenta	una	vez	más	al
propietario,	 como	algo	nuevo,	algo	casi	 conocido	y	 también	casi	olvidado.	Se	 trata
del	ruido	típico	que	acompaña	a	los	regalos	que	hace	la	fenomenología,	pues	regalar
fenomenológicamente	 significa	ofrecer	de	modo	completamente	nuevo	algo	que	no
es	nuevo	en	absoluto.	Obviamente,	desde	antiguo,	comadronas,	madres	y	abuelas	han
cercado	 esta	 parcela	 de	 conocimiento	 con	 intuiciones	 correctas,	 y	 sólo	 por
abstracciones	 individualistas	 con	 éxito	 en	 los	 últimos	 siglos	 la	 esfera	 de	 las
comuniones	 fetales	 se	 ha	 ido	 alejando	 cada	 vez	 más	 del	 sentimiento	 y	 del
conocimiento	 de	 los	 individuos.	 Antes,	 en	 el	 capítulo	 tercero,	 que	 dedicamos	 a	 la
historia	social	de	prácticas	recientes	de	proximidad,	especialmente	al	mesmerismo	y
al	 magnetismo	 animal,	 hemos	 caracterizado	 en	 esbozo	 una	 oleada	 pregnante	 de
técnicas	de	intimidad	modernas	cuyos	flujos	son	virulentos	hasta	hoy,	y	allí	se	ofreció
la	 oportunidad	 de	 describir	 cómo	 los	 autores	 clarividentes	 de	 ese	 movimiento
interpretan	 la	 peculiaridad	 del	 rapport	 magnético	 como	 directa	 reproducción	 y
reactivación	 de	 la	 posición	 fetal.	 Fueron,	 sobre	 todo,	 Friedrich	 Hufeland	 y	 Hegel
quienes	 consiguieron	 llevarlo	 en	 este	 punto	 a	 su	 suprema	 expresividad.	 No	 sólo
concibieron	el	 feto	como	una	planta	que	crece	en	un	animal,	 aspirando	a	 su	propia
animalidad	 y	 espiritualidad;	 más	 aún,	 entendieron	 el	 sujeto	 en	 devenir	 como	 una
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especie	 de	 psicoplasma	 configurable,	 en	 el	 que	 representaciones	 maternales	 son
capaces	de	estampar	su	sello.

No	obstante,	el	clásico	pasaje	de	la	 teoría	moderna	de	los	efectos	psicoplásticos
que	produce	la	madre	en	el	feto	es	anterior	en	más	de	cien	años	al	psicomagnetismo	y
a	su	reflexión	en	el	idealismo	alemán;	se	encuentra	ya	en	la	Recherche	de	la	vérité,	de
1674,	 de	 Nicolas	Malebranche.	 En	 su	 teoría,	 desacostumbradamente	 radical,	 de	 la
imaginación,	 el	 autor	 desarrolla	 una	 teoría	 resueltamente	medial	 de	 la	maternidad,
que	se	distingue	por	la	posibilidad	de	una	tele-visión	y	tele-sensación	intrauterinas.	El
monje	 oratoriano	 y	 psicólogo	 Malebranche	 concibe	 los	 senos	 maternos	 como
proyectores	 a	 través	 de	 los	 cuales	 se	 lanzan	 a	 la	 dúctil	 matrix	 del	 alma	 infantil
imágenes	 buenas	 o	 malas,	 como	 proto-prejuicios	 sobre	 el	 mundo	 externo,	 por	 así
decirlo.

Así	pues,	los	niños	ven	lo	que	ve	la	madre	[…].	El	cuerpo	del	niño	es	el	mismo	que	el
cuerpo	 de	 la	 madre,	 ambos	 comparten	 la	 sangre	 y	 los	 espíritus	 vitales	 […].	 Hace
aproximadamente	siete	u	ocho	años	vivía	en	el	hospital	Aux	Incurables	de	París	un
hombre	 joven	que	estaba	 loco	desde	su	 juventud	y	cuyo	cuerpo	estaba	quebrantado
precisamente	en	los	lugares	en	los	que	se	acostumbra	enrodar	a	los	malhechores.	En
ese	estado	vivió	unos	veinte	años;	mucha	gente	le	iba	a	ver,	incluso	la	reina	madre	le
visitaba,	tocaba	sus	brazos	y	muslos	allí	donde	estaban	rotos.

Según	los	principios	que	acabamos	de	exponer,	la	causa	de	ello	era	que	la	madre
del	infeliz,	cuando	estaba	encinta	de	él,	vio	enrodar	a	un	malhechor.	Todos	los	golpes
que	éste	recibía	caían	con	no	menos	fuerza	en	la	imaginación	de	la	madre	y,	a	través
de	una	especie	de	simpatía,	en	el	delicado	cerebro	del	fruto	de	su	vientre;	las	fibras
del	cerebro	de	esa	madre	fueron	conmocionadas	extraordinariamente,	quizá	rotas	en
algunos	 lugares	 por	 la	 extraordinaria	 circulación	 de	 espíritus	 vitales	 debida	 a	 una
acción	tan	terrible,	pero	tenían	suficiente	solidez	para	impedir	la	destrucción	total	de
su	 engranaje.	 Por	 el	 contrario,	 las	 fibras	 del	 cerebro	 del	 fruto	 no	 consiguieron
soportar	un	alboroto	tan	desenfrenado	de	espíritus	vitales,	fueron	desgarradas	unas	de
otras,	y	ese	destrozo	 fue	 tan	grande	que	su	entendimiento	 se	debilitó	por	ello	y,	en
consecuencia,	 vio	 la	 luz	 del	 día	 privado	 de	 su	 sentido.	 Ahora	 hemos	 de	 indagar
también	la	causa	de	por	qué	se	rompieron	precisamente	aquellos	miembros	en	los	que
su	madre	vio	aplicar	al	malhechor	el	suplicio	de	la	rueda.

A	 la	 vista	 de	 esa	 ejecución,	 tan	 terrible	 para	 una	mujer,	 tanto	 en	 el	 caso	 de	 la
madre	 como,	 en	 consecuencia,	 en	 el	 del	 hijo,	 los	 espíritus	 vitales	 fluyeron	 con
indescriptible	velocidad	en	 las	partes	 en	 las	que	aquél	 fue	atormentado.	Pero,	dado
que	los	huesos	de	 la	madre	pudieron	soportar	su	 ímpetu,	no	se	rompieron	[…].	Las
partes	 blandas	 y	 delicadas	 de	 los	 huesos	 del	 fruto	 se	 rompieron	 por	 el	 tráfico
imparable	de	aquellos	espíritus	[…].

No	hace	todavía	un	año	que	una	mujer,	que	durante	la	celebración	pública	de	la
canonización	 de	 san	 Pío	 había	 mirado	 con	 demasiada	 fijeza	 su	 imagen,	 dio	 a	 luz
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después	 un	 niño	 que	 se	 parecía	 del	 todo	 a	 ese	 santo	 […].	 Sus	 brazos	 estaban
colocados	en	forma	de	cruz	sobre	su	pecho,	sus	ojos	dirigidos	al	cielo	[…].	Parecía
incluso	 que	 había	 sobre	 sus	 hombros	 una	 especie	 de	mitra	 caída	 hacia	 atrás;	 en	 el
lugar	 en	 el	 que	 acostumbran	 tales	 tocas	 obispales	 ser	 guarnecidas	 con	 piedras
preciosas	 había	 manchas	 redondas	 […].	 Todo	 París,	 y	 también	 yo	 mismo,	 nos
convencimos	de	la	verdad	de	ello.	Pues	uno	lo	conservaba	durante	mucho	tiempo	en
el	espíritu.[214]

Estos	extractos	de	la	exposición	de	Malebranche	dejan	claro	hasta	qué	punto	estaban
impregnadas	 de	 modelos	 ópticos	 las	 reflexiones	 prenatales	 de	 la	 temprana	 edad
moderna.	La	curiosa	idea	de	que	las	imágenes	horribles	del	alma	materna	se	calcan	en
el	cuerpo	del	niño	demuestra	que	la	comunión	íntima	entre	madre	e	hijo	fue	pensada
sobre	todo	gráfica	o	eidéticamente.	Aquí	se	representa	a	la	naturaleza	creadora	como
una	 grafista	 que	 a	 través	 de	 las	madres,	 por	mediación	 de	 activos	 espíritus	 vitales,
consigue	estampar	en	el	plasma	fetal	escenas	y	bosquejos	de	objetos	patológicos	del
mundo	externo.

Que,	sin	embargo,	junto	a	esa	capacidad	imaginativa	haya	a	la	vez	una	capacidad
auditiva	 constitutiva	 que	 juegue	 un	 papel	 aún	 mayor,	 incluso	 decisivo,	 en	 la
incorporación	del	niño	al	mundo:	esa	idea,	por	lo	que	se	nos	alcanza,	la	desarrollaron
seriamente	por	primera	vez	psicólogos	y	ontólogos	del	siglo	XX,	y	no	casualmente,	la
mayoría	de	las	veces,	desbancando	los	dogmas	de	los	psicoanálisis	zuriqués	y	vienés,
que,	 con	 su	 orientación	 a	 la	 imago	 y	 con	 su	 insistencia	 en	 la	 teoría	 de	 los	 objetos
interiores	y	de	 los	arquetipos,	pagaron	 tributo	acríticamente	a	 los	prejuicios	ópticos
dominantes	 en	 su	 medio.	 Los	 representantes	 del	 primado	 de	 la	 audición	 pueden
remitirse	a	evidencias	evolutivas	impresionantes,	que	atribuyen	al	oído	un	papel	clave
en	 el	 desarrollo	 de	 formas	 superiores	 de	 organización	 de	 la	 vida.	 Ya	 en	 las	 aves
cantoras	aparecen	rastros	de	una	disponibilidad	de	estampación	auditiva	in	ovo:	hay
experimentos	que	han	mostrado	que	los	jóvenes	en	el	huevo	gozan	de	una	educación
musical	específica	por	el	canto	de	las	madres;	pájaros	jóvenes	encobados	por	madres
mudas	se	manifiestan	vocalmente	inseguros	o	áfonos;	jóvenes	incubados	por	madres
cantoras	de	otra	especie	muestran	la	tendencia	a	adoptar	las	melodías	de	ésta.	Quien
quiera	naturalizar	a	Platón	y	busque	pruebas	de	una	información	prenatal	del	«alma»,
encontrará	 en	 tales	 observaciones	 los	 auxiliares	 más	 sugestivos	 de	 argumentación.
Realmente,	 sólo	 las	 relaciones	 auditivas	 prenatales	 en	 los	mamíferos	 confirman	 tal
estado	de	cosas;	en	ellos,	 la	conexión	entre	el	oído	 fetal	y	 la	voz	materna	prosigue
hasta	 una	 individualización	 inequívoca;	 según	 informes	 de	 biólogos	 evolutivos,	 los
cochinillos	y	cabritos	recién	nacidos	son	capaces	desde	el	principio	de	reconocer	con
la	mayor	seguridad	la	voz	de	la	madre	entre	miles	de	voces	semejantes:	un	efecto	de
improntación	que	sólo	puede	explicarse	por	una	especie	de	tuning	prenatal.
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Anita	Gratzer,	Pulcherrima,	en	Human	Time	Anatomy.	Fotografía	tomada	en	el	Museo	Federal	Anatómico-
patológico	de	Viena.

En	el	caso	de	los	seres	humanos,	el	proceso	de	finas	sintonizaciones	simbióticas
en	 el	 espacio	 audiovocal	 de	 resonancia	 está	 aún	 más	 altamente	 diferenciado	 y	 se
extiende	 a	 tonalidades	 emocionales,	 acentos	 recitativos,	 tipos	 del	 medio	 sonoro	 y,
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sobre	todo,	a	frecuencias	individuales	de	salutación	de	bienvenida.

Wolfgang	Rihm,	En	lo	más	íntimo,	Tercer	cuarteto	de	cuerda.

Al	introducirse	en	la	escucha	de	las	sonoridades	del	espacio	que	más	tarde	tomará
el	 nombre	 de	madre,	 el	 oído	 fetal	 humano	 desarrolla	 los	 supuestos	 decisivos	 de	 la
subjetividad	motórico-musical.	Entre	música	de	cámara	vienen	los	seres	humanos	al
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mundo;	en	ella	aprenden	que	 la	escucha	de	 la	otra	voz	es	el	presupuesto	para	 tener
uno	mismo	algo	que	interpretar.	Por	eso	hay	que	decir	de	los	seres	humanos	que	su
estancia	 en	 el	 mundo	 está	 determinada	 como	 la	 de	 ningún	 otro	 ser	 vivo	 por	 la
necesidad	 de	 mantenerse	 y	 desarrollarse	 en	 un	 continuum	 psicoacústico,	 o	 más
general:	semiosférico.

Como	 hemos	 afirmado	 y	 mostrado	 repetidas	 veces	 en	 el	 curso	 de	 nuestras
consideraciones,	 los	 seres	 humanos	 son	 habitantes	 de	 esferas	 y,	 en	 ese	 específico
sentido,	seres	vivos	abocados	a	compartir	mundo	interior.	Ahora	estamos	en	situación
de	 caracterizar	 con	 mayor	 proximidad	 el	 entramado	 central	 de	 esa	 interioridad
constitutiva,	 la	 cooperación	 en	 la	 producción	 de	 un	 fenómeno	 sonoro	 creador	 de
intimidad.	 Es	 la	 comunidad	 constitutiva	 de	 audición	 la	 que	 encierra	 a	 los	 seres
humanos	 en	 los	 anillos	 inobjetivos	 de	 mutua	 accesibilidad	 entre	 ellos.	 En	 el	 oído
tiene	intimidad	y	publicidad	su	órgano	vinculante.	Sea	lo	que	sea	lo	que	se	presente
como	vida	social,	sólo	se	forma,	en	principio,	en	el	ámbito	específico	de	una	campana
acústica	 sobre	 el	 grupo:	 una	 campana	 cuyas	 presencias	 sonoras,	 sobre	 todo	 en	 las
culturas	 europeas,	 son	 capaces	 de	 comprometer	 y	 aunar.	 Sólo	 en	 las	 sonosferas
sociales	 la	 música	 de	 cámara	 puede	 convertirse	 en	 política	 coral;	 sólo	 aquí,	 en	 la
corriente	hablada,	el	espacio	madre-hijo	está	conectado	a	los	escenarios	de	los	mitos
de	los	adultos	y	a	la	arena	de	la	disputa	política	en	torno	a	lo	correcto.	En	un	ámbito
sinérgico	de	improntas	histórico-naturales	e	histórico-simbólicas,	los	oídos	humanos
se	 han	 convertido	 en	 las	 agencias	más	 importantes	 de	 asociaciones	 étnicas.	 Sólo	 a
causa	del	superior	desarrollo	de	la	agudeza	del	aparato	auditivo	se	ha	hecho	posible	la
existencia	 humana	 como	 estancia	 en	 un	 invernadero	 sonosférico.	 Aunque	 los
lenguajes	naturales	se	hubieran	desarrollado	como	sistemas	de	sonidos	articulados	sin
pretensión	alguna	de	referencia	y	significado	—así	pues,	si	sólo	existieran	sociedades
corales	 y	 no	 comunidades	 de	 trabajo—,	 los	 seres	 humanos,	 en	 todos	 los	 respectos
fundamentales,	 serían	 los	 mismos	 que	 son	 ahora,	 prescindiendo	 de	 autismos	 de
trabajador.	En	la	casa	sin	paredes	de	los	tonos,	los	seres	humanos	se	han	convertido
en	 animales	 que	 se	 escuchan	 juntos.[215]	 Sean	 lo	 que	 sean	 por	 lo	 demás,	 son
comunardos	sonosféricos.

www.lectulandia.com	-	Página	412



Excurso	8

Verdades	de	analfabeto

Nota	sobre	fundamentalismo	oral

En	 la	 historia	 europea	 del	 espíritu	 hay	 una	 curiosa	 tradición,	 no	 extinta
completamente	todavía,	según	la	cual	verdad	es	algo	que	no	puede	articularse	por	el
habla,	y	menos	aún	por	la	escritura,	sino	sólo	por	el	canto,	aunque	la	mayoría	de	las
veces	 por	 la	 comida.	 En	 este	 concepto	 de	 verdad	 no	 se	 trata	 de	 presentación	 o
representación	de	una	cosa	en	otro	medio,	sino	de	la	incorporación	o	integración	de
una	 cosa	 en	 otra.	 Es	 claro	 que	 aquí	 chocan	 dos	modelos	 radicalmente	 distintos	 de
adecuación	posibilitadora	de	verdad:	mientras	que	en	la	verdad	que	generalmente	se
toma	en	consideración	y	estima,	la	verdad	representativa,	se	habla	de	una	adecuación
entre	el	intelecto	y	la	cosa,	o	entre	la	proposición	y	el	estado	de	cosas,	la	verdad	más
bien	 menospreciada,	 la	 incorporativa,	 tiende	 a	 la	 adecuación	 del	 contenido	 al
receptáculo,	 o	 del	 consumidor	 a	 lo	 consumido.	 Con	 bastante	 frecuencia	 nos	 han
cansado	 semióticos	 y	 teólogos	 con	 sus	 ejemplos	 correspondientes:	 la	 proposición
«ahora	llueve»,	como	tantas	veces	hemos	oído,	es	verdadera	cuando,	y	sólo	cuando,
hay	motivo	 efectivo	 para	 la	 constatación	 de	 que	 precisamente	 ahora	 llueve;	 por	 el
contrario,	que	escucho	música	es	una	escucha	verdadera	cuando	en	presencia	de	esa
pieza	yo	mismo	me	llego	a	conformar	musicalmente;	y	mi	consunción	de	 la	Hostia
es,	a	su	vez,	salvífica	cuando,	y	sólo	cuando,	al	tragar	esa	ofrenda	yo	mismo	adquiero
la	 forma	 de	 Cristo.	 Con	 el	 modo	 de	 adecuación	 de	 los	 dos	 últimos	 ejemplos	 se
produce	 un	 caso	 particular.	 Está	 claro	 que	 aquí	 nos	 las	 habemos	 no	 sólo	 con
concepciones	 diferentes	 de	 verdad	 y	 correspondencia,	 sino	 que	 entran	 en	 juego
también	dimensiones,	en	absoluto	equiparables,	de	adecuación	y	poder-ser-lo-mismo.
Mientras	que	en	el	caso	de	las	verdades	representativas	la	mayoría	de	las	veces	puede
indicarse	con	precisión	cuándo	se	dan	los	presupuestos	para	su	correspondencia	con
la	realidad,	en	el	de	las	verdades	incorporativas	no	puede	decirse	con	total	precisión
desde	qué	momento	han	de	considerarse	ratificadas.	Las	correspondencias	que	surgen
por	 asimilaciones	 son	 constitutivamente	 vagas,	 pero	 tal	 vaguedad	 no	 habría	 que
comprenderla	 como	 una	 carencia,	 sino	 que	 constituye	 la	 suerte	 y	 el	 modo	 de	 ser
peculiar	 de	 ese	 campo	 veritativo.	 Quizá	 me	 sea	 lícito	 decir	 sin	 reparos	 que	 esta
manga,	 si	 y	 porque	 se	 ajusta,	 es	 un	 verdadero	 equivalente	 de	 este	 brazo.	 Pero	 no
podría	determinar	sin	más	dónde	está	el	oyente	cuando	se	sumerge	en	el	espacio	de
acontecimiento	de	una	pieza	musical	que	se	ejecuta	en	ese	momento,	o	dónde	está	el
Cristo	cuando	la	Hostia	desaparece	en	la	garganta	del	que	comulga.

Asumir	algo	y	dejarse	asumir	en	algo:	con	esos	dos	gestos	los	seres	humanos	se
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aseguran	lo	que	puede	llamarse	su	competencia	participativa.	Por	consunción	asumen
o	asimilan	comidas	y	bebidas,	y	al	tomar	sitio	en	una	ronda	de	consumidores	hacen
visible	 su	 asunción	 o	 asimilación	 a	 los	 comensales.	 El	 ser	 humano	 no-loco,	 no-
perverso,	posee	capacidad	de	juicio	no	en	último	término	a	causa	de	la	facultad	que
tiene	de	diferenciar	en	qué	participa	él	como	asimilador	y	en	qué	como	asimilado.	Si
no	 ha	 perdido	 totalmente	 la	 razón,	 es	 decir,	 el	 sentido	 de	 correspondencia,	 sabe
siempre	 con	 suficiente	 exactitud	 cuándo	 es	 recipiente	 y	 cuándo	 contenido;	 cuándo
consume	y	cuándo	es	él	mismo	el	consumido.	Podría	decirse	que	toda	verdad	oral	se
funda	en	la	diferenciación	de	las	mesas.	Para	devenir	un	ser	humano	suficientemente
completo	hay	que	aprender	en	qué	mesas	somos	los	que	comen	y	en	qué	mesas	nos
convertimos	 en	 lo	 comido.	 Las	 mesas	 en	 las	 que	 comemos	 se	 llaman	 mesas	 de
comedor,	 las	mesas	 en	 que	 somos	 comidos	 se	 llaman	 altares.	 Pero	 nosotros,	 como
simples	seres	humanos,	¿somos	siquiera	aptos	para	altares?	¿Es	posible	y	permisible
describir	seres	humanos	bajo	el	aspecto	de	su	aptitud	para	subir	a	la	mesa?	El	axioma
de	toda	cultura	es	que	los	seres	humanos	comulgantes	van	a	la	mesa,	no	suben	a	ella.
El	ser	humano	que	legítimamente	llegara	a	subir	a	la	mesa	ya	no	sería	—hablando	en
el	 horizonte	 cristiano—	 hombre,	 sino	 el	 Dios-hombre,	 que	 por	 la	 comunión	 oral
quiere	hacerse	presente	en	nosotros	e	integrarnos	en	su	cuerpo	imaginario;	y	la	mesa
preparada	para	ello	ya	no	sería	la	mesa	de	convite	profana,	sino	el	altar:	es	decir,	la
mesa	del	Señor,	en	la	que	es	lícito	servir	lo	que	se	deja	consumir	por	nosotros,	pero
en	 la	conciencia	de	que	en	otro	 lugar	será	ello	 lo	que	nos	consuma	o	nos	vomite	a
nosotros.	La	otra	mesa	pertenece	sólo	al	Dios	que	da	y	toma	sin	limitación.	El	Dios
comible	es	el	 fundador	de	 la	comunidad	de	comensales	en	 tanto	verdadera	comuna
cuyos	 miembros	 se	 han	 puesto	 de	 acuerdo	 en	 la	 exofagia.	 Sólo	 por	 la	 renuncia	 a
relaciones	 endofágicas	 los	 seres	 humanos	 se	 reconocen	 recíprocamente	 como	 sus
iguales.	En	última	instancia,	en	la	auténtica	comunidad	todos	somos	iguales	sólo	ante
la	ley	de	no	considerarnos	mutuamente	como	alimento.	Y	cuando	de	hecho	comemos
carne	debe	ser	siempre	carne	extraña:	carne	de	animales	permitidos,	por	un	lado,	que
nos	 alimentan	 como	 grupo	 profano,	 o	 carne	 del	Dios	 verdadero,	 por	 otro,	 que	 nos
unifica	como	grupo	sagrado.

El	campo	de	las	verdades	de	incorporación	tiene	importancia	fundamental	para	la
construcción	de	 la	 razón	humana,	dado	que	precisamente	en	él	 se	pone	en	vigor	 la
diferencia,	 de	vital	 importancia,	 entre	verdadero	y	 falso.	Como	en	 el	 campo	de	 las
verdades	de	representación,	también	aquí	—y	aquí	sobre	todo—	lo	falso	conlleva	en
última	 instancia	 la	 muerte;	 por	 el	 contrario,	 puede	 valer	 como	 verdadero	 lo	 que
posibilita	y	amplía	la	vida.	Quien	toma	veneno	morirá,	y	eso	mismo	sucede	al	que	cae
en	el	 interior	de	 la	 falsa	ballena.	Por	eso,	 incluso	en	una	cultura	como	 la	moderna,
extremadamente	 orientada	 a	 la	 verdad	 representativa,	 bajo	 ninguna	 circunstancia
pueden	 descuidarse	 o	 abandonarse	 la	 conciencia	 de	 las	 relaciones	 incorporativas	 o
participativas	 y	 sus	 valores	 de	 verdad	 y	 error.	 Hay	 motivos	 para	 constatar	 que	 la
crítica	de	las	relaciones	incorporativas	está	hoy	más	descuidada	que	nunca;	si	se	hace
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un	 balance	 de	 los	 dos	 últimos	 siglos,	 la	 filosofía,	 sobre	 todo,	 que	 tradicionalmente
tenía	 la	 competencia	 en	 esto,	 se	 permite	 en	 este	 campo	 una	 ignorancia	 y	 falta	 de
sensibilidad	 tales	 que	 no	 tienen	 precedente	 en	 la	 historia	 de	 la	 cultura,	 y,	 si	 no
hubieran	aparecido	en	el	curso	del	siglo	XX	disciplinas	psicológicas	y	crítico-míticas
para	 llenar	 ese	 vacío,	 el	 ámbito	 de	 trabajo	 de	 una	 crítica	 filosófica	 de	 la	 razón
participativa	 estaría	más	 salvaje	 aún	 de	 lo	 que	 aparece	 ahora.	La	 expresión	 «razón
participativa»	 implica	 la	 tesis	 de	 que	 hay	 participaciones	 adecuadas	 e	 inadecuadas
que	se	comportan	recíprocamente	como	verdadero	y	falso.	No	hay	que	comprender,
sin	 embargo,	 las	 formas	 adecuadas	 o	 razonables	 de	 participación	 sólo	 como
asociaciones	 libres	 en	 proyectos	 públicos,	 sino	 más	 bien	 como	 implicación	 en
comuniones	 consuntivas;	 y,	 por	 cierto,	 bajo	 la	 premisa	 de	 que	 también	 entre	 no-
caníbales	hay	relaciones	endofágicas	necesarias,	discretas,	bienvenidas.

Los	paradigmas	positivos	para	esto	 se	encuentran	naturalmente	en	el	mundo	de
las	 tempranas	 relaciones	madre-hijo:	 si	 se	 pudiera	 caracterizar	 el	 embarazo	 normal
como	entrega	de	la	madre	a	su	consumición	por	el	cuerpo	extraño	en	ella,	entonces	el
tiempo	 de	 amamantamiento	 sería	 la	 respuesta	 activa	 del	 cuerpo	 femenino	 al
requerimiento	caníbal	del	niño	de	pecho.	Si	 se	pone	el	acento	en	 la	perspectiva	del
niño,	 se	muestra	 que	 el	 sujeto	 en	 devenir	 reclama	 el	 derecho	 absoluto	 a	 instalarse
como	único	consumidor	en	el	medio	que	encuentra:	un	medio	que	existe,	obviamente,
desde	 tiempos	 inmemoriales	y	que,	al	parecer,	no	conoce	otra	determinación	que	 la
de	 satisfacer	 en	 cualquier	 circunstancia	 todas	 las	 necesidades	del	 intruso.	La	 ironía
ontológica	 del	medio	materno	 consiste	 en	 que	 ningún	 feto,	 ningún	 niño	 de	 pecho,
ningún	niño	pequeño,	ningún	ser	humano	siquiera,	puede	 saber	previamente	que	el
mundo	sólo	manifiesta	el	carácter	de	un	medio	mágicamente	disponible	mientras	está
a	 disposición	 como	 madre	 habitable,	 canibalizable,	 reclamable	 en	 cualquier
momento.	Y	nada	indica	que	un	día	pueda	no	estar	a	disposición	mientras	la	madre
suficientemente	 buena,	 suficientemente	 comible,	 tome	 partido	 por	 el	 requerimiento
que	le	hace	el	caníbal.	Le	señala	que	él	tiene	razón	bajo	cualquier	punto	de	vista	en
querer,	por	lo	pronto,	alimentarse	exclusivamente	él,	sólo	él,	de	ella	y	por	ella.	Así,	el
partido	 consumido	 sanciona	 la	 originaria	 función	 oral	 veritativa,	 la	 elemental
corrección	de	la	participación	consuntiva	del	niño	en	la	madre.	El	caníbal	de	madre
siempre	 tiene	 razón,	 y	 tiene	 razón	 en	 tener	 razón:	 en	 la	 base	 de	 su	 impulso	 de
incorporación	hay	una	inmemorial	relación	veritativa	biológica,	en	el	sentido	de	que,
por	regla	general,	su	requerimiento	de	alimentarse	a	través	de	la	madre	encuentra	la
oferta	complaciente	de	los	pechos	maternos;	donde	está	el	apetito	inconfundible,	allí
está	también	la	dosis	inconfundible.	Se	podría	hablar	aquí	de	una	síntesis	a	priori	en
lo	 somático.	 Un	 niño	 no	 demasiado	 frustrado	 adquiere	 en	 el	 medio	 materno	 la
creencia	 protorreligiosa	 de	 que	 entre	 la	 llamada	 y	 el	 beber	 hay	 una	 equivalencia
pragmática	 siempre	 válida.	 Esta	 convicción	 es	 el	 núcleo	 de	 la	 creencia	 de	 poder
ejercer	 la	 magia;	 una	 creencia	 sin	 la	 que	 también	 lo	 contrario	 del	 ejercicio	 de	 la
magia,	 el	 trabajo,	 queda	 en	 definitiva	 sin	 sentido:	 pues	 uno	 trabaja	 con	 éxito	 sólo
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mientras	pueda	creer	todavía	que	el	esfuerzo	llama	a	la	suerte	y	que	ésta	llega	con	el
trabajo	 realizado.	 Devenir	 adulto	 consiste	 entonces	 en	 comprender	 que	 la
equivalencia,	 más	 o	 menos	 mágica,	 entre	 llamada	 y	 éxito	 conlleva	 la	 tendencia	 a
palidecer	 con	 el	 tiempo,	 para	 borrarse,	 en	 definitiva,	 prácticamente	 del	 todo.	 Pero
¿qué	 sucede	cuando	el	que	busca	ya	no	encuentra?	¿Cuando	ya	no	viene	 lo	que	 se
llama	o	reclama?	La	primera	magia	se	va	disolviendo	progresivamente	en	la	lucha	y
el	 trabajo,	 hasta	 que	 se	 alcanza	 un	 punto	 en	 el	 que	 el	 sujeto	—en	 el	 límite	 de	 la
amargura—	admite	 que	 no	 tiene	 derecho	 a	 comer	 quien	 no	 trabaja,	 y	 que	 no	 tiene
derecho	 a	 gozar	 quien	 no	 es	 capaz	 de	 renuncia.	 La	 palabra	 trabajo	 resume	 una
situación	 del	 mundo	 en	 la	 que	 ya	 no	 basta	 para	 nadie	 llamar	 sin	 más,	 o	 emplear
fórmulas	mágicas,	para	conseguir	satisfacción.	Cuando	el	trabajo	ha	aparecido	en	el
horizonte,	la	experiencia	que	provoca	la	llamada	sólo	puede	defenderse	desde	medios
religiosos	o	estéticos.	Y	la	creencia	de	que	la	suerte	reclamada	llegará	en	un	tiempo
razonable	 sólo	 sigue	 viva	 porque	 puede	 dejarse	 en	 suspenso	 quién	 ha	 de	 ser
considerado,	 en	 última	 instancia,	 como	 el	 librador	 del	 pan	 cotidiano.	 La	 religión
sobrevive	 como	 recuerdo	 del	 tiempo	 en	 el	 que	 llamar	 o	 reclamar	 todavía	 valía	 de
algo.

La	participación	consuntiva	en	el	medio	materno	a	través	de	la	voz-infans	propia,
por	muy	arcaica	que	sea,	no	es	 la	 forma	más	 temprana	de	magia	de	 incorporación.
Antes	de	que	pudiera	aparecer	en	el	sujeto	la	necesidad	de	llamar	para	comer,	se	le
había	 conferido	 ya	 una	 forma	 de	 participación	 más	 profunda	 aún,	 que,	 como
comunión	 fetal,	 sanguínea,	 endoacústica,	 ofrecía	 el	 máximo	 absoluto	 de	 vida
incorporada.	Quien	no	quiere	trabajar	ni	llamar	desea	volver	allí	para	reencontrar	la
homeostasis	 arcaica.	 Antes	 del	 infans,	 del	 no-hablante,	 está	 lo	 inclamans,	 lo	 no-
llamante.	 Distingue	 a	 la	 cultura	 de	 masas	 moderna	 el	 que	 haya	 aprendido,
prescindiendo	 de	 las	 mesas	 y	 de	 los	 altares	 de	 la	 gran	 cultura,	 a	 ofrecer	 nuevas
satisfacciones	 directas	 al	 deseo	 de	 la	 comunión	 homeostática.	 Éste	 es	 el	 sentido
psicodinámico	 de	 la	música	 pop	 con	 todos	 sus	 derivados.	 Ella	 escenifica	 para	 sus
consumidores	la	posibilidad	de	sumergirse	en	un	cuerpo	rítmico	de	ruidos,	en	el	que
temporalmente	resultan	superfluas	las	funciones	críticas	del	yo.	Quien	observa	como
testigo	 imparcial	 los	 gestos	 del	 comportamiento	 en	 las	 discotecas	 y	 galas	 sonoras
tiene	 que	 llegar	 al	 diagnóstico	 de	 que	 el	 público	 actual	 de	 la	música	 de	masas,	 en
tanto	 se	 arroja	 voluntariamente	 y	 a	 riesgo	 propio	 en	 el	 cráter	 de	 sonidos,	 aspira	 a
convertirse	en	una	autovíctima	entusiástica.	Obviamente	reclama	ser	llevado	adentro
por	 el	 Moloc	 acústico	 y	 convertirse	 en	 sus	 entrañas	 en	 un	 algo	 rítmico,	 poco
oxigenado,	presubjetivo.	En	 tanto	supera	 las	oportunidades	de	 incorporación	que	se
brindan	en	los	altares	por	la	oferta	de	entrar	en	cavidades	corporales	psicoacústicas	y
adherirse	a	dioses	tonales,[216]	que	desfilan	en	presencia	de	los	oyentes,	la	música	pop
ha	rebasado	las	comuniones	religiosas,	sobre	todo	las	cristianas,	por	el	lado	arcaico.
Esto	 puede	 observarse,	 sobre	 todo,	 en	 las	 love-parades	 berlinesas	 de	 los	 años
noventa,	 así	 como	 en	 sus	 réplicas	 en	 ciudades	 europeas,	 que	 resultan	 interesantes
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desde	el	punto	de	vista	antropológico-cultural	como	escenificaciones	particularmente
explícitas	 de	 «verdaderas»	 relaciones	 incorporativas.	 De	 acuerdo	 con	 su	 concepto
inmanente,	podrían	 llamarse	 igualmente	 truth-parades,	ya	que	de	 lo	que	se	 trata	en
ellas	 es	 de	 absorber	 gran	número	de	 seres	humanos,	 que	valoran	 sin	 excepción	 los
atributos	de	su	individualidad,	en	sonosferas	dichosas,	simbióticas,	reversibles	y,	por
tanto,	 «verdaderas».	 Estas	 comuniones	 con	 los	 dioses	 tonales	 o	 con	 los	 Moloc
rítmicos	 se	 basan	 exactamente	 en	 el	mismo	modelo	 de	 verdad	 que	 el	 psicoanálisis
posfreudiano,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 éste	 sugiere	 a	 sus	 clientes	 desarrollar	 una
retórica	estrictamente	individual	del	duelo	por	el	protoobjeto	perdido,	mientras	que	la
terapia	musical	 integrista	 de	 las	 calles	 apuesta	 por	 euforias	 grupales	 apoyadas	 por
drogas,	 que	 si	 es	 verdad	 que	 momentáneamente	 promueven	 el	 juego	 con	 la
autoincorporación	 en	 un	 protocuerpo	 esférico,	 poca	 ganancia	 arrojan,	 sin	 embargo,
para	 la	 propia	 competencia	 medial	 de	 los	 participantes	 en	 lo	 sucesivo,	 una	 vez
desembriagados.	 Con	 todo,	 en	 las	 love-parades,	 así	 como	 en	 otras	 formas
innumerables	 de	 escenificación	 para	 éxtasis	 colectivos,	 puede	 apreciarse	 cómo	 la
Modernidad	 trabaja	 en	 hacer	 fabricable,	 cada	 vez	 más	 directamente,	 más	 sin
subterfugios,	más	 arreligiosamente,	 la	 relación	 fundamental	 de	 ensembles	humanos
en	general,	el	integrismo	psicoacústico.
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En	la	radio	de	un	sound-Moloc:	love-parade	berlinesa,	1998.

En	este	 sentido,	 el	 diván	y	 el	 disco-éxtasis	 pertenecen	uno	 a	otro	 como	el	 lado
cóncavo	y	convexo	de	la	misma	lente	de	la	verdad.	Ambos	tienen	la	misma	referencia
teo-técnica,	 en	 tanto	 disponen	 relaciones	 con	 una	 protocosa	 lejana,	 pero	 no
completamente	perdida,	con	una	cosa-en-sí	divina.	Sin	esta	 referencia	a	 lo	absoluto
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íntimo,	el	discurso	expresivo	humano	se	desacoplaría	de	todo	referente	o	fundamento
trascendente	y	 sucumbiría	 a	 la	propensión	a	 jugueteos	o	divertimentos	 lingüísticos,
cerrados	y	autorreferentes.	Sin	embargo,	según	el	esquema	del	psicoanálisis	y	de	 la
love/truth-parade,	 la	verdad	indecible	sólo	se	revela	a	un	sujeto	prelingüístico.	Que
éste,	paradójicamente,	se	niegue	a	la	evidencia	de	que	ha	aprendido	a	leer,	escribir	y
hablar,	 como	 lo	 hacen	 místicos	 y	 extáticos,	 o	 que	 los	 analizandos	 pongan
precisamente	 todo	 su	 interés	 en	 leer,	 escribir	 y	 cantar,	 para	 decir	 lo	 indecible,	 es
simplemente	 la	 elección	de	una	 estrategia	 sobre	 el	 trasfondo	de	un	mismo	modelo.
¿Por	 qué	 el	 paciente	 ideal	 se	 esfuerza	 con	 los	 medios	 más	 refinados	 de	 habla	 y
escritura	 en	 aprehender	 lo	 grande	 perdido,	mientras	 que	 el	 participante	 ideal	 en	 la
cultura	se	entrega	a	la	revelación	del	ruido	en	presencia	real	del	camión	de	altavoces?
Que	sin	la	orientación	del	sujeto	deseante	a	una	cosa	en	sí	psíquica	—podría	decirse
también:	 a	 una	 trascendencia	 analfabeta—	 no	 sería	 posible,	 en	 última	 instancia,
ninguna	 cura	 psicoanalítica	 es	 algo	 que	 deja	 claro	 Julia	 Kristeva	 en	 una	 lúcida
consideración:

La	obsesión	por	el	objeto	originario,	el	objeto	a	traducir,	presupone	que	sea	posible
una	cierta,	por	muy	imperfecta	que	sea,	adecuación	entre	el	signo	y,	no	el	referente,
sino	la	experiencia	no-verbal	del	referente	en	el	trato	con	lo	otro.	Puedo	dar	nombres
verdaderos.	 El	 ser	 que	 me	 desborda	—incluido	 el	 afecto	 que	 me	 liga	 a	 ese	 ser—
puede	 encontrar	 su	 expresión	 apropiada	 o	 casi	 apropiada.	 La	 apuesta	 por	 la
traducibilidad	es	a	la	vez	una	apuesta	por	la	dominabilidad	del	objeto	originario	[…].
Con	su	obsesión	por	la	traducibilidad,	la	metafísica	es	un	discurso	del	dolor	hablado,
que	se	alivia	precisamente	al	nombrarlo.	Se	puede	ignorar	y	negar	la	cosa	originaria,
se	 puede	 ignorar	 el	 dolor	 en	 bien	 de	 la	 ligereza	 de	 signos	 que,	 sin	 verdad	 y	 sin
interior,	 se	 copian	y	 recopian	alegremente.	La	ventaja	de	 las	 culturas	que	proceden
según	 ese	 modelo	 consiste	 en	 que	 se	 prestan	 mejor	 para	 señalar	 la	 inmersión	 del
sujeto	en	el	cosmos,	su	mística	inmanencia	en	el	mundo.	Pero,	como	me	confiesa	un
amigo	chino,	una	cultura	así	carece	de	medios	frente	a	la	irrupción	del	dolor.	¿Es	una
ventaja	o	una	desventaja	esa	carencia?

El	 hombre	 occidental,	 por	 el	 contrario,	 está	 convencido	 de	 poder	 traducir	 a	 su
madre	 […],	 pero	 sólo	 para	 traicionarla,	 trasponerla,	 liberarse	 de	 ella.	 Este
melancólico	triunfa	sobre	su	duelo	por	la	separación	del	objeto	amado,	mediante	un
esfuerzo	 increíble	 por	 dominar	 los	 signos	 hasta	 que	 correspondan	 a	 las	 vivencias
originarias,	indecibles,	traumáticas.

Más	 allá	 de	 ello,	 y	 finalmente,	 esta	 creencia	 en	 la	 traducibilidad	 (“Dios	 es
nombrable,	mamá	es	nombrable”)	conduce	a	un	discurso	altamente	individualizado,
que	elude	estereotipos	y	clichés,	y	a	una	superabundancia	de	estilos	personales.	Pero
precisamente	 por	 ello	 acabamos	 en	 la	 traición	 por	 antonomasia	 a	 la	 cosa	 en	 sí
original	—a	la	res	divina—:	si	todos	los	modos	de	invocarla	son	legítimos,	¿no	ha	de
diluirse	la	supuesta	cosa	en	sí	en	mil	y	una	maneras	de	nominación?	La	exigencia	de
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traducibilidad	 desemboca	 en	 la	 multiplicidad	 de	 posibles	 traducciones.	 El
melancólico	 potencial,	 que	 es	 siempre	 el	 sujeto	 occidental,	 acaba	 por	 convertirse,
traduciendo	incansablemente,	en	jugador	real	y	en	posible	ateo.	La	creencia	originaria
en	la	traducción	se	transforma	en	la	creencia	en	la	performance	estilística,	para	la	que
el	 lado	 de	 acá	 del	 texto,	 lo	 otro,	 aunque	 fuera	 lo	 originario,	 cuenta	 menos	 que	 la
buena	factura	del	texto	mismo..[217]

Aunque	 todos	 los	problemas	de	 la	 representación	y	de	 la	autorreferencia	estuvieran
solucionados,	 las	 preguntas	 de	 la	 incorporación,	 de	 la	 participación	 y	 de	 la
inmanencia	ni	siquiera	se	habrían	rozado.
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Excurso	9

Dónde	comienza	a	equivocarse	Lacan

La	en	principio	problemática	orientación	a	la	imago	de	las	teorías	psicoanalíticas	de
relación	 fue	 llevada	 a	 su	 extremo	por	 Jacques	Lacan	 en	 su	 legendario	 teorema	 del
«estadio	 del	 espejo	 como	 formador	 de	 la	 función	 del	 yo»[218]	 de	 1949.	 Lacan
presupone	un	estado	temprano	infantil	azotado	ya	por	la	imposibilidad	de	soportarse
a	sí	mismo.	Para	Lacan,	todo	lactante	está	despedazado	por	irreparables	tensiones	de
aniquilación.	 La	 psicosis	 es	 su	 verdad	 y	 su	 realidad,	 desde	 un	 principio	 e
irremediablemente.	 Llega	 al	 mundo,	 impotente	 y	 traicionado,	 como	 un	 cuerpo
despedazado	que	apenas	consigue	recomponer	sus	fragmentos.	La	verdad	sería	que	el
despedazamiento	precede	a	la	totalidad	y	que	la	primera	palabra	la	tiene	siempre	una
protopsicosis.	 Comprensiblemente	 —si	 uno	 se	 entrega	 por	 un	 momento	 a	 las
sugerencias	 del	 analista—,	 para	 un	 ser	 así	 disociado,	 efervescente	 en	 su
desvalimiento,	la	visión	de	su	propia	imagen	con	contornos	estables	ahí	enfrente,	en
el	 espejo,	 habría	 de	 ser	 sumamente	 reconfortante,	 dado	 que	 el	 sujeto,	 en	 ese
imaginario	ahí,	conseguiría	percibirse,	por	 fin	y	por	primera	vez,	 como	 forma	 total
sin	 mácula	 y	 sin	 fisura.	 La	 autoimagen	 en	 el	 espejo	 entraría	 aquí	 en	 juego	 como
liberadora	 de	 una	 insoportable	 autosensación.	 Sólo	 la	 imagen	 ahí,	 en	 el	 espacio
especular,	 me	 demostraría,	 frente	 a	 mi	 autosensación	 evidente,	 que	 no	 soy	 un
monstruo,	sino	un	bebé	humano	bien	conformado	en	 los	bellos	 límites	de	su	 figura
orgánica.	 Según	 ello,	 reconocerse	 en	 el	 espejo	 como	 «eso	 soy	 efectivamente	 yo
mismo»	significaría:	mirar	sonriendo	a	la	imagen	súbitamente	encendida,	percibir	su
integridad	como	un	mensaje	salvífico	y,	celebrando	la	liberación,	ascender	a	un	cielo
imaginario	 de	 imagen	 total,	 en	 el	 que	 no	 hubiera	 que	 reconocer	 nunca	 más	 el
desgarramiento,	verdadero	y	real,	anterior.	Por	fin	podría	el	infante	dejar	tras	de	sí	su
despedazamiento	 humillante	 y	 su	 furibundo	 desamparo;	 le	 sería	 dado	 de	 una	 vez,
invulnerable	ya,	salir	 flotando	a	 través	del	cristal	del	espejo	al	espacio	figurativo	y,
como	 un	 héroe	 transfigurado,	 entrar	 en	 el	 reino	 de	 una	 integridad	 ilusa:	 redimido
esplendorosamente	 del	 miserable	 estado	 primario,	 al	 que	 cree	 no	 tener	 que	 volver
nunca	a	partir	de	ahora,	siempre	que	el	rótulo	ensoñado	de	la	incorruptible	imagen	del
yo	consiga	afirmarse	 frente	 a	 cualquier	desajuste	posterior.	De	acuerdo	con	ello,	 el
desarrollo	 del	 yo	 tendría	 que	 iniciarse,	 siempre	 e	 inevitablemente,	 con	 un
autodesconocimiento	 liberador:	 la	 aparición	 imaginaria	 ahí	 fuera,	 al	otro	 lado	—mi
imagen,	 en	 tanto	 intacta,	 íntegra,	 liberadora—,	 en	 tanto	 la	 acepto	 radicalmente	 en
lugar	mío,	me	sacaría	de	la	caverna	sin	imágenes	de	mi	vida	temprana	presentida	y
me	 ofrecería	 la	 promesa,	 magníficamente	 engañosa,	 de	 poder	 vivir	 siempre	 en	 el
futuro	referido	a	esa	imagen,	como	bajo	una	protección	ilusa.	Por	su	buena	factura	y

www.lectulandia.com	-	Página	421



su	integridad,	mi	imagen	ilusa	de	mí	ahí	fuera,	en	lo	visible	—en	lo	imaginario	o	en
lo	visual	transfigurado—	sería,	por	decirlo	así,	como	un	evangelio	compuesto	para	mí
solo,	 sería	 como	 una	 promesa	 que	 me	 anticipa	 y	 consolida.	 En	 cuanto	 la	 hubiera
asumido	 en	 mí,	 estaría	 en	 el	 fundamento	 de	 mí	 mismo	 como	 buena	 nueva	 de	 mi
resurrección	 de	 la	 aniquilación	 temprana.	 Mi	 imagen,	 mi	 protoengaño,	 mi	 ángel
custodio,	mi	delirio.

Se	puede	mostrar	sin	esfuerzo	que	esta	pieza	teórica	temprana,	la	más	famosa,	del
corpus	de	las	doctrinas	lacanianas	representa	una	brillante	construcción	equivocada:
construida	 en	 función	 de	 falsas	 evaluaciones,	 petulantes	 y	 patéticas,	 de	 la
comunicación	diádica	temprana	entre	el	niño	y	su	complementador-compañero,	que,
prescindiendo	 de	 los	medios	 prenatales	 de	 suplementación,	 es	 por	 regla	 general	 la
madre.	La	propia	imagen	especular,	como	tal,	no	puede	aportar	al	autodiagnóstico	del
niño	 nada	 que	 no	 estuviera	 delineado	 en	 él	 ya,	 desde	 hace	 tiempo,	 al	 nivel	 de	 los
juegos	de	resonancia	vocales,	táctiles,	interfaciales	y	emocionales,	y	sus	sedimentos
internos.	 Antes	 de	 todo	 encuentro	 con	 la	 propia	 imagen	 especular,	 un	 infante	 no-
desatendido	 «sabe»	 muy	 bien	 y	 muy	 exactamente	 lo	 que	 significa	 ser	 una	 vida
invulnerada	 en	 el	 interior	 de	 un	 dúo	 soportador-contenedor.	 En	 una	 estructura
psíquica	 de	 dúplice	 unicidad,	 suficientemente	 bien	 conformada,	 aparece	 la
autoexperiencia	 figurativa	 del	 niño,	 que	 ocasionalmente	 percibe	 su	 reflejo	 en	 un
medio	 vítreo,	 metálico	 o	 acuoso,	 como	 un	 estrato	 de	 percepción	 suplementario,
divertido	 y	 curioso,	 sobre	 un	 tejido,	 tupido	 ya	 y	 reconfortante,	 de	 experiencias	 de
resonancia;	 en	 absoluto	 aparece	 la	 imagen	 en	 el	 espejo	 como	 la	 primera	 y
omnirrebasante	información	sobre	el	propio	poder-ser-íntegro;	hay,	en	todo	caso,	un
barrunto	 inicial	 de	 la	 propia	 presencia	 como	 cuerpo	 coherente	 entre	 cuerpos
coherentes	en	el	espacio	visual	real.	Pero	este	ser-imagen-cuerpo	íntegro	no	significa
casi	 nada	 frente	 a	 las	 certezas	 preimaginarias,	 no-eidéticas,	 de	 integridad	 dual
sensitivo-emocional.	Un	niño	que	crece	en	un	continuum	suficientemente	bueno	está
suficientemente	informado	también,	y	desde	hace	tiempo,	por	otras	fuentes,	sobre	los
motivos	de	 su	 contención	 en	una	 forma	que	 le	 colma.	Su	 interés	por	 la	 coherencia
está	más	o	menos	 satisfecho	mucho	antes	 de	 las	 informaciones	especular-eidéticas.
Por	su	imagen	vista	en	el	espejo	no	aprende	a	conocer	ninguna	posibilidad	de	ser	y	de
felicidad,	 radicalmente	nueva,	 fundada	 exclusivamente	 en	 lo	 imaginario-visual.	 Por
lo	 demás,	 queda	 por	 considerar	 que	 —como	 ya	 hemos	 descrito—[219]	 antes	 del
siglo	XIX	la	mayoría	de	los	hogares	europeos	no	tenían	espejo,	de	modo	que,	bajo	el
aspecto	histórico-cultural	más	 simple	y	 llano,	 el	 teorema	 lacaniano,	que	 se	 enuncia
como	un	dogma	antropológico	válido	intemporalmente,	aparece	como	algo	sin	razón
de	ser,	superfluo.

Si,	en	verdad,	el	juego	de	resonancia	entre	el	niño	y	su	en-frente	complementador
estuviera	viciado	por	ambivalencias,	desatenciones,	sadismos,	naturalmente	se	abrirá
paso	 en	 el	 niño	 una	 inclinación	 a	 aferrarse	 a	 los	 breves	momentos	 de	 experiencia
positiva	de	complementación:	sean	amabilidades	precarias	de	las	personas	con	que	se
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relaciona,	 sean	 sueños	 autoeróticos	 de	 retirada	 o	 repliegue	 sobre	 sí	 mismo,	 sean
identificaciones	 con	 los	 héroes	 invulnerables	 de	 cuentos	 y	 mitos.	 Si	 la	 visión
temprana	 de	 la	 propia	 imagen	 en	 el	 espejo	 proporciona	 a	 niños	 psicóticos,	 en	 el
umbral	del	tiempo	de	lactancia	al	de	la	primera	infancia,	resurrecciones	imaginarias
por	medio	de	fantasmas	de	 integridad	ópticamente	sustentados,	es	una	pregunta	del
todo	 inaclarada	 empíricamente.	 El	 caso	 particular,	 exagerado	 por	 Lacan,	 de	 que	 el
sujeto	en	devenir	se	precipite	fuera	de	sí	mismo,	al	espejo,	para	eludir	el	desequilibrio
presentido	 dentro	 de	 su	 propia	 piel	 despedazada	 y	 convertirse,	 en	 el	 mundo	 de
imágenes,	 en	 algo	 totalmente	 engañoso	 representa	 sólo,	 en	 todo	 caso,	 si	 es	 que
hubiera	de	tener	alguna	vez	una	realidad	casuística,	un	valor	límite	patológico.	Sólo
podría	 tener	 su	 aposento	 en	 la	 vida	 en	 estructuras	 familiares	 depauperadas	 y	 en
medios	 con	 inclinación	 a	 desatender	 crónicamente	 a	 los	 lactantes.	 De	 hecho,	 para
cualquier	 fundación	 de	 yo	 que	 se	 hubiera	 cumplido,	 así,	 en	 la	 huida	 a	 la	 ilusión
figurativa	 de	 la	 integridad,	 podría	 predecirse	 la	 labilidad	 paranoica	 que	 Lacan,
partiendo	 de	 su	 análisis	 del	Selbst,	 quiso	 establecer,	 sin	 razón,	 como	 característica
general	de	 la	psique	en	 las	culturas	de	 todos	 los	 tiempos.	De	 todos	modos,	si	en	 la
base	 de	 un	 Selbst	 se	 pudiera	 encontrar	 realmente,	 y	 por	 doquier,	 un	 imaginario
autoenmascarado,	 con	 ello	 quedaría	 explicado	 por	 qué	 el	 sujeto	 en	 un	 universo
lacaniano	sólo	habría	de	encontrar	en	lo	simbólico	su	salvación	o	al	menos	su	orden.
Sólo	la	sujeción	a	la	ley	simbólica	libra	de	una	psicosis	constitutiva.	Pero	¿qué	es	eso
sino	 la	 prosecución	 del	 catolicismo	 con	 medios	 aparentemente	 psicoanalíticos?	 Es
cierto	que	nadie	barruntará	peligros	o	heridas	provenientes	de	todas	partes	de	modo
tan	 violentamente	 clarividente	 como	 un	 sujeto	 que	 hubiera	 hecho	 dependiente	 su
poder-ser-íntegro	 de	 la	 defensa	 de	 imágenes	 de	 brillo	 intenso,	 fantásticamente
sobretensionadas,	 del	 propio	 yo;	 pero	 que	 las	 conformaciones	 básicas	 del	 yo	 en	 lo
imaginario,	constituidas	de	ese	modo,	fueran	la	regla	universal	es	algo	que	sólo	puede
afirmar	 quien	 apoya	 una	 extravagancia	 en	 otra.	 Esto	 significa	 poner	 la	 psicología
misma	 al	 servicio	 de	 la	 psicosis.	 Lacan	 se	 entregó	 pronto	 a	 un	 dogmatismo	 de	 la
protopsicosis	que,	a	 juzgar	por	sus	motivos,	estaba	comprometido	con	 intereses,	no
psicoanalíticos,	 sino	 criptocatólicos,	 surrealistas	 y	 para-filosóficos.	A	 juzgar	 por	 su
tendencia	 y	 tonalidad,	 el	 epatante	 teorema	 del	 estadio	 del	 espejo	 de	 Lacan	 es	 una
parodia	de	la	doctrina	gnóstica	de	la	liberación	por	el	autoconocimiento;	siguiendo	un
modelo	problemático,	el	pecado	original	se	sustituye	aquí	por	el	engaño	original,	sin
que	nunca	se	pusiera	en	claro	si	el	engaño	es	algo	que	pueda	conservarse	o	superarse
mejor	que	el	pecado.	Respecto	a	si	el	autoequívoco	original	es	el	que	procura	en	todo
caso	 a	 los	 sujetos	 imágenes	 engañosas,	 tan	 imprescindibles	 como	 fatales,	 de	 sí
mismo:	 Lacan	 habla	 ocasionalmente	 de	 la	 función	 «ortopédica»	 de	 la	 imagen
engañosa	 primaria.	 ¿Quién	 podría	 sobrevivir,	 pues,	 íntegro	 psíquicamente,	 sin	 la
columna	 vertebral	 del	 autoengaño?,	 ¿y	 quién	 puede	 tener	 interés	 en	 rompérsela	 al
sujeto?	Pero	es	preciso,	a	la	vez,	que	el	engaño	sea	lo	que	es:	una	imagen	falaz	que	ha
de	ser	comprendida	en	tanto	que	de	ella	provienen	seducciones	que	ponen	en	peligro
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a	uno	mismo.	Conocerse	o	no	conocerse	a	sí	mismo:	ésa	es	la	cuestión.	Y	tanto	peor
para	aquel	a	quien	desde	un	supuesto	imaginario	—y,	sobre	todo,	desde	un	amor	real
—	no	le	salga	al	encuentro	la	imagen	creíble	de	un	poder-ser	íntegro	y	completo.
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Capítulo	8

Más	cerca	de	mí	que	yo	mismo

Elementos	teológicos	para	una	teoría	del	interior	común

Hay	que	mostrar	la	constitución	ontológica	de	la	interioridad	misma	[…]
¿Qué	significa	ser-en?	[…]	Ser-en	[…]	significa	una	condición	ontológica	del	ser-ahí.

Martin	Heidegger,	Ser	y	tiempo

—[…]	 ¿Qué	 es	 ese	 en?	 —inquirió	 Ágata	 enérgicamente.	 Ulrich	 se	 encogió	 de	 hombros,
después	hizo	un	par	de	indicaciones.
—[…]	Quizá	la	leyenda	psicoanalítica	de	que	el	alma	humana	añora	el	estado	intrauterino,
dulcemente	protegido,	anterior	al	nacimiento,	es	un	malentendido	del	en,	o	quizá	no.	Quizá	el
en	 es	 el	 dominio	 presentido	 de	Dios	 sobre	 toda	 vida	 (toda	moral).	Quizá	 la	 explicación	 se
encuentre	simplemente	en	 la	psicología;	pues	 todo	afecto	 lleva	en	sí	el	deseo	totalizador	de
dominar	solo	y,	por	así	decirlo,	de	conformar	el	en,	en	el	que	todo	lo	demás	se	sumerja».

Robert	Musil,	El	hombre	sin	atributos

¿Dónde	estamos,	pues,	cuando	estamos	en	un	pequeño	interior?	Si	prescindimos	de
su	 apertura	 a	 lo	 inconmensurable,	 ¿cómo	 puede	 un	mundo	 ser	 un	mundo	 esférico
íntimamente	compartido?	¿Dónde	están	los	que-vienen-al-mundo	cuando	están	en	las
burbujas	 o	 esferas	 íntimas	 bipolares?	 En	 el	 recorrido	 a	 través	 de	 los	 numerosos
pliegues	 y	 giros	 de	 los	 microcosmos,	 conformadores	 de	 seres	 humanos,	 de	 la
interioridad	ensamblada	se	han	distinguido	hasta	ahora	siete	estratos	en	la	respuesta	a
esa	pregunta.

Estamos	en	una	microsfera	siempre	que	estemos:
—primero,	en	un	espacio	intercordial,
—segundo,	en	la	esfera	interfacial,
—tercero,	en	el	campo	de	fuerzas	«mágicas»	de	unión	y	de	influjos	hipnóticos	de

aproximación,
—cuarto,	en	la	inmanencia,	es	decir,	en	el	espacio	interior	de	la	madre	absoluta	y

de	sus	metaforizaciones	posteriores	al	parto,
—quinto,	 en	 la	 díada-con,	 o	 desdoblamiento	 placental,	 y	 sus	 conformaciones

sucesivas,
—sexto,	bajo	la	custodia	del	acompañante	inseparable	y	de	sus	metamorfosis,
—séptimo,	 en	 el	 espacio	 de	 resonancia	 de	 la	 voz	materna,	 que	 saluda	dando	 la

bienvenida,	y	de	sus	reproducciones	mesiánico-evangélico-musaicas.

Se	 notará	 que	 en	 esta	 lista	 faltan	 la	 relación	 intergenital	 y	 la	 comunicación
intermanual,	 como	 si	 quisiera	 sugerirse	 que	 el	 coito	 y	 el	 apretón	 de	 manos	 están
excluidos	del	campo	de	intimidad	esférica.	Efectivamente,	ambos	gestos,	aunque	—
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sobre	 todo	 el	 sexual—	 representen	 para	 la	 conciencia	 diaria	 las	 relaciones	 íntimas
prototípicas,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 análisis	 microsférico	 son	 más	 bien
marginales;	 la	 sexualidad,	 sobre	 todo,	 aunque	 ocasionalmente	 libere	 sugestivas
vivencias	de	intimidad,	no	se	ha	hecho	con	luz	íntima	alguna,	del	mismo	modo	que	el
encuentro	 de	 los	 luchadores	 en	 el	 interior	 del	 ring	 no	 proporciona	 por	 sí	 mismo
ningún	 contacto	 relevante,	 esféricamente	 íntimo.	Si	 aquí	 entra	 en	 juego	de	 facto	 la
intimidad,	es	sólo	por	la	transferencia	de	relaciones	de	proximidad,	desde	las	escenas
íntimas	reales	de	los	tipos	enumerados	a	los	duelos	o	dúos	genitales	o	atléticos.	Tales
transferencias	distinguen	 la	 sexualidad	humana	de	 la	 animal.	Si	 los	 animales,	 en	el
acto	sexual,	pueden	contentarse	con	encajar	sus	órganos	 reproductivos	uno	en	otro,
los	 seres	 humanos,	 con	 ocasión	 de	 esa	 misma	 situación	 embarazosa,	 se	 sienten
motivados	 a	 generar	 una	 plusvalía	 en	 intimidad.	 Ésta	 sólo	 puede	 conseguirse
extrayéndola	 de	 la	 reserva	 de	 recuerdos	 de	 proximidad	 de	 otra	 parte,	 capaces	 de
transferencia:	 que	 culminarían	 en	 el	 abrazo	 de	 Tristán,	 en	 el	 que	 los	 amantes
escenifican	mutuamente	 el	 regreso	al	 seno	originario.	Que	 los	 seres	humanos	estén
condenados	 a	 un	 íntimo	 surrealismo	 es	 algo	 que	 en	 ninguna	 parte	 se	 muestra	 tan
claramente	como	en	el	hecho	de	que	incluso	las	interacciones	de	sus	genitales	hayan
de	 organizarlas	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 como	 un	 acontecimiento	 en	 un	 escenario
virtual	intramundano.

A	 primera	 vista,	 las	 variantes	 de	 relaciones	 íntimas	 de	 las	 que	 hemos	 tratado	 sólo
tienen	una	única	propiedad	formal	en	común:	jamás	separan	al	sujeto	de	su	entorno,
ni	le	confrontan	con	algo	que	esté	ahí	como	objeto	o	como	estado	de	cosas;	más	bien
le	integran	en	una	situación	circunscriptora	y	le	alojan	en	un	espacio	de	relación	de
dos	o	más	dimensiones,	en	el	que	el	lado	del	yo	constituye	tan	sólo	un	polo.	Así	pues,
el	denominador	común	de	esta	septuplicidad	sería,	si	la	expresión	estuviera	permitida
y	fuera	de	uso	corriente,	su	«estructuración»	por	la	innidad.[*]	Esta	palabra	artificial,
que	apareció	espectralmente	en	la	obra	temprana	de	Heidegger,[220]	expresa,	de	modo
bastante	extraño,	que	el	sujeto	o	el	ser-ahí	sólo	puede	ser	ahí	como	algo	contenido,
rodeado,	circunscrito,	exhalado,	tonalizado,	afinado,	aludido.	Antes	de	que	un	ser-ahí
adquiera	el	carácter	de	ser-en-el-mundo,	ya	tiene	el	de	ser-en.	Admitido	esto,	parece
legítimo	pedir	que	se	compendien	los	enunciados	heterogéneos	sobre	encerramiento	o
apertura	 en	 un	 modelo	 que	 los	 incluya	 todos.	 Se	 busca,	 pues,	 una	 teoría	 de	 la
espaciosidad,	 también	 se	 podría	 decir:	 una	 teoría	 de	 la	 inter-inteligencia	 o	 de	 la
estancia	en	esferas	de	animación.	Esta	doctrina	del	espacio	íntimo	de	relación	debería
dejar	claro	por	qué	una	vida	siempre	es	una	vida-en-medio-de-vida.[221]	El	ser-en	hay
que	 entenderlo,	 pues,	 como	 la	 convivencia	 de	 algo	 con	 algo	 en	 algo.	 Por
consiguiente,	aquí	se	pregunta	—repetimos	 la	 tesis—	por	 lo	que	en	 la	 terminología
actual	 se	 llama	 una	 teoría	 de	 los	medios.	 ¿Qué	 son	 las	 teorías	 de	 los	medios	 sino
propuestas	de	explicación	del	cómo	y	por	qué	del	nexo	de	distintos	existentes	en	un
éter	común?
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Cuando	uno	busca	modelos	para	una	empresa	así,	nolens	volens	se	ve	abocado	al
extenso	campo	de	la	tradición	teológica	europea	antigua.	Son,	sobre	todo,	los	autores
de	la	época	de	los	maestros	y	padres	griegos	y,	más	aún,	de	la	de	los	latinos	quienes,
en	sus	tratados	trinitarios,	sus	teologías	místicas	y	sus	doctrinas	sobre	el	acoplamiento
de	 ambas	 naturalezas	 en	 el	Dios-Hombre,	 reflexionaron	 sobre	 la	 cuestión	 de	 cómo
entender	 tanto	 la	 inclusión	 de	 las	 naturalezas	 creada	 e	 increada	 en	 un	 único	 Dios
como	 la	 relación	 de	 Dios	 consigo	 mismo.	 Mientras	 que	 es	 característico	 del
pensamiento	moderno	que	comience	con	el	ser-en-el-mundo	del	ser-ahí,	o	con	el	ser-
en-su-entorno	 del	 sistema,	 lo	 propio	 del	 monoteísmo	 cristiano	 y,	 más	 aún,	 del
filosófico	 es	 tener	 que	 empezar	 con	 el	 ser-en-Dios	 de	 todas	 las	 cosas	 y	 almas.[222]
Dado	que,	entonces,	el	Dios	omnipresente,	superior	a	todas	las	localizaciones	finitas,
en	ninguna	otra	parte	puede	estar	sino	en	todas	en	sí	mismo,[223]	parece	que	no	hay
otra	alternativa	para	el	pensamiento	teónomo	que	el	ser-en:	Dios	es	en	sí	y	el	mundo
es	 en	 Dios.	 ¿Dónde,	 pues,	 quedaría	 un	 mínimo	 resto	 de	 algo	 existente	 sino	 en	 el
ámbito	 de	 jurisdicción	 de	 ese	 absoluto	 en[**]?	 En	 un	 mundo	 que	 fuera	 obra	 y
extensión	de	Dios	no	puede	nunca	hablarse	en	serio	de	exterioridad.	No	obstante,	el
interior	 totalizado	de	Dios	es	provocado	por	un	exterior	 insubordinado.	Cuyo	 título
teológicamente	correcto	es	el	de	creación	 tras	 la	caída.	Pues	¿dónde	están	 los	seres
humanos	que	viven	en	pecado	o	según	su	capricho	o	en	libertad,	sino	en	cierto	modo
fuera,	en	una	exterioridad	de	todos	modos	permitida,	que,	porque	obliga	la	condición
de	creatura,	nunca	ha	de	poder	negar	completamente	su	conexión	con	el	creador?	Y
¿dónde,	sino	ahí	fuera,	abajo,	deberían	buscar	un	redentor	las	almas	caídas	que	hay
que	reconducir	a	casa?

El	caso	crítico	en	la	cuestión	teológica	relativa	al	en	se	produce	por	dos	relaciones
lógicamente	 inquietantes:	 de	 un	 lado,	 por	 la	 relación	 problemática	 entre	Dios	 y	 el
alma	humana,	de	la	que	en	principio	no	está	nada	claro	cómo	tras	el	pecado	original
pueda	seguir	en	Dios	o	en	su	cercanía;	de	otro,	por	las	relaciones	excéntrico-íntimas
de	Dios	consigo	mismo,	que,	a	causa	de	su	exteriorización	en	la	forma	de	redentor,
han	 dado	 pábulo	 a	 profundas	 indagaciones.	 ¿Cómo,	 pues,	 y	 en	 qué	 sentido	 podría
decirse	del	ser	humano	—o	del	alma	humana—	corrompido	que	está	aún	contenido
en	 Dios?	 Y	 ¿cómo	 y	 en	 qué	 sentido	 puede	 seguirse	 entendiendo	 a	 Dios,	 tras
exteriorizarse	 en	 la	 encarnación	 y	 en	 la	 efusión	 pentecostal,	 como	 contenido	 en	 sí
mismo	y	 sin	 fisura	 alguna?	Ambas	 cuestiones	desencadenan	dos	poderosas	olas	de
reflexión	 teológica	 sobre	 las	 condiciones	 del	 ser-único	 y	 ser-en;	 la	 era	 cristiana	 se
caracteriza	 por	 el	 impulso	 a	 reflexionar	 teórico-fundamentalistamente	 sobre	Dios	 y
espacio;	 es	 la	 época	áurea	de	 las	 topologías	 sutiles,	que	 tratan	de	 lugares	 en	el	no-
dónde.	Pues	si	Dios	fuera	el	receptáculo	absoluto,	¿qué	sucede	con	la	compacidad	de
sus	paredes?	¿Cómo	es	posible	salir	de	él	al	exterior?	¿Por	qué	no	quiso	recoger	en	él
sin	 condiciones	 todo	 lo	 creado?	 Y	 ¿por	 qué	 mediaciones	 vendría	 lo	 perdido
eventualmente	a	casa?	Mientras	que	la	pregunta	por	la	relación	de	Dios	y	el	alma	se
responde	sobre	 todo	al	modo	de	teorías	de	dúplice	unicidad,	 la	pregunta	por	el	 tipo
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del	vivir	interior	de	Dios	en	sí	mismo	es	respondible	sobre	todo	por	teorías	de	tríplice
unicidad	o	trinitarias.

Para	 la	esferología	actual	esos	discursos	no	son	interesantes	en	sus	pretensiones
religiosas	 y	 peculiaridades	 dogmáticas;	 no	 los	 visitamos	 como	 curiosidades	 de	 la
historia	del	espíritu.	En	realidad	sólo	nos	importan	algo	en	tanto	que	hasta	hace	poco
poseían	 un	 monopolio	 casi	 incontrovertido	 de	 la	 reflexión	 sobre	 los	 fundamentos
lógicos	de	la	 intimidad.	Sólo	la	erotología	platónica,	en	adaptaciones	acomodadas	a
los	tiempos,	había	conseguido	romper	el	predominio	de	la	teología	cristiana	sobre	el
campo	de	la	teoría	de	relaciones	íntimas.	Quien	antes	de	la	aparición	de	las	modernas
psicologías	profundas	en	el	siglo	XVIII	quería	saber	algo	más	cercano	sobre	el	espíritu
de	 la	cercanía,	y	algo	más	 íntimo	sobre	el	espíritu	de	 la	 intimidad,	se	veía	remitido
irremisiblemente	a	los	ámbitos	más	reservados	de	la	tradición	teológica.	En	ésta,	por
lo	que	se	 refiere	a	 los	aspectos	esotéricos	de	 las	 relaciones	entre	Dios	y	el	alma,	 la
palabra	 la	 tenía	 casi	 exclusivamente	 la	 tradición	mística;	quien	 se	 interesaba	por	 la
interioridad	de	la	vida	divina,	tan	rica	y	abismalmente	referida	a	sí	misma,	tenía	que
aventurarse	 en	 el	 terrible	 macizo	 de	 la	 especulación	 trinitaria.	 En	 esos	 campos,
difícilmente	 accesibles	 todavía,	 están	 depositados,	 con	 la	 pátina	 del	 tiempo,	 los
tesoros	 de	 un	 saber	 premoderno	 sobre	 la	 relación	 primaria.	 Mucho	 de	 lo	 que	 los
modernos	psicólogos	y	sociólogos	entienden	bajo	los	conceptos	de	intersubjetividad
o	inter-inteligencia	está	prefigurado	en	los	discursos	teológicos,	que,	en	un	período	de
decantación	 de	 mil	 años,	 trataron	 de	 la	 co-subjetividad	 ensamblada	 de	 la	 díada	
Dios-alma,	 y	 de	 la	 cointeligencia,	 cooperación	 y	 codilección	 de	 la	 tríada	 interior
divina.	 Cuando	 se	 trata,	 pues,	 de	 abordar	 con	 pretensiones	 conceptuales
fundamentadoras	 estructuras	 y	 fenómenos	 participativos	 del	 ser-uno-en-otro	 y	 uno-
con-otro	 constitutivo,	 partes	 de	 la	 tradición	 teológica	 pueden	 convertirse	 en	 una
fuente	de	información,	sorprendentemente	buena,	para	el	espíritu	libre.	Como	hemos
de	 ver,	 en	 el	 surrealismo	 teológico	 se	 mantiene	 oculto	 el	 primer	 realismo	 de	 las
esferas.	 Sólo	 por	 su	 reconstrucción	 puede	 aclararse	 suficientemente	 qué	 significa
inmanencia	en	general.

Esto	 es	 aplicable	 primero	 y	 especialmente	 al	 campo	 de	 las	 relaciones	 Dios-alma.
Quien	intenta	recorrer	los	juegos	de	lenguaje	de	la	teología	mística,	que	hablan	de	la
re-admisión	del	alma	en	la	esfera	divina,	tiene	que	habérselas	inmediatamente	con	un
tejido	sutil	de	enunciados	de	delimitaciones	desobjetivadas.	Cuando	uno	se	pregunta,
por	ejemplo,	por	el	fundamento	de	la	mutua	dedicación	posible	entre	Dios	y	el	alma,
aparece	 el	 abismo	 de	 una	 disponibilidad	 de	 relación,	 más	 honda	 que	 todas	 las
disposiciones	 familiares	 o	 simpatéticas	 que	 pueden	 suponerse,	 por	 lo	 demás,	 en
encuentros	 entre	 seres	 o	 personas.	 La	 naturaleza	 del	 lazo	 de	 unión	 entre	 ellos	 no
puede	explicarse,	en	absoluto,	por	simpatías	a	posteriori	o	por	encuentros	a	mitad	de
camino.	 Puede	 que	 del	 amor	 humano	 sea	 correcto	 decir,	 en	 cierto	 sentido,	 que	 no
existe	 de	 ningún	 modo	 antes	 de	 que	 se	 produzca.	 Desde	 la	 perspectiva	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	428



Modernidad	individualista,	lo	que	precede	al	amor	humano	son	dos	soledades	que	se
desarraigan	por	el	encuentro.	Podría	ser	válido,	pues,	 lo	que	ha	dicho	Alain	Badiou
con	respecto	a	la	meditación	sobre	el	amor	del	Beckett	tardío:	«El	encuentro	como	tal
es	fundamental	para	los	dos».[224]	Por	lo	que	respecta	a	Dios	y	al	alma,	no	están	uno
frente	a	otro	como	partidos	o	gentes	de	negocios	que	busquen	su	provecho	común	en
coaliciones	coyunturales;	tampoco	forman	una	pareja	de	amantes	que	se	entusiasmen
uno	a	otro	ocasionalmente,	por	gracia	del	encuentro.	Si	se	llega	a	una	reacción	íntima
entre	los	dos,	nunca	es	a	causa	de	lo	que	el	psicoanálisis	llama	—con	una	expresión
de	 sabiduría	 limitada—	 elección	 de	 objeto.	 Si	 Dios	 y	 el	 alma	 tienen	 que	 ver
recíprocamente,	 es	 a	 causa	 de	 un	 radical	 de	 relación	 que	 sería	 más	 antiguo	 que
cualquier	búsqueda	de	compañero	y	que	cualquier	conocimiento	secundario.	Y	si,	de
cuando	en	cuando,	su	relación	parece	apasionada,	es	sólo	porque,	bajo	determinadas
circunstancias,	se	produce	entre	ellos	una	resonancia	tan	radical	que	es	imposible	que
sólo	 pueda	 atribuirse	 a	 una	 toma	de	 contacto	 empírica	 entre	 ambos.	 Pero,	 si	 ha	 de
considerarse	 originaria	 o	 constitutiva,	 ¿cómo	 habría	 que	 entender	 la	 resonancia
fundamental,	dado	que	en	principio	y	la	mayoría	de	las	veces	puede	decirse	del	alma
que	es	«en	el	mundo»	y	que	se	encuentra,	pues,	en	un	lugar	que	se	distingue	—por
decir	muy	poco—	por	una	cierta	distancia	al	polo	trascendente?	¿Cómo	interpretar	la
capacidad	 de	 mutua	 pertenencia	 e	 interpelación	 entre	 Dios	 y	 alma,	 dado	 que	 está
fuera	de	duda	que	ambos	no	pueden	estar	unidos,	sin	más,	y	menos	ser	idénticos,	en
statu	quo?	¿No	hay	entre	ambos,	desde	el	 incidente	en	el	Paraíso,	una	 fosa	que	 los
distancia	dolorosa	y	originariamente?	Es	cierto	que	la	prédica	religiosa	nunca	se	ha
cansado	de	asegurar	que	entre	los	polos	distanciados	es	posible	un	reencuentro,	que
éste	representa	para	el	alma	el	arquetipo	de	toda	valoración	de	búsqueda	y	encuentro,
y	que	Dios	 sólo	espera	 recuperar	el	 alma	alejada	de	él.	Pero	una	 sumersión	así	del
alma	 en	 una	 renovada	 familiaridad	 con	 su	 gran	 otro	 perdido	 nunca	 puede
desarrollarse	a	partir	de	un	conocimiento	casual.	Ni	Dios	atrae	«hacia	sí»	al	alma,	ni
el	 alma	 puede	 ser	 atraída	 sin	más	 por	Dios;	 pues	 ¿dónde	 tendrían	 su	 propio	 hogar
cada	uno	sino	en	su	encuentro	mismo?	Si	entablan	conocimiento	es	en	 tanto	que	el
alma	se	percata	precisamente	de	que	ya	conoce	desde	hace	mucho	tiempo	aquello	con
lo	que	vuelve	a	entablar	conocimiento;	tal	conocerse	incluye	que,	en	cierto	sentido,	se
hayan	relacionado	íntimamente	hace	tiempo.	De	un	modo	oscurísimo,	pues,	ya	están
ensamblados:	no	podrían	volver	a	entablar	conocimiento	si	fueran	ajenos	uno	a	otro,
pero	 no	 podrían	 ser	 ajenos	 uno	 a	 otro	 si	 no	 se	 conocieran	 desde	 hace	 tiempo.
(«Realmente	 ya	 he	 visto	 su	 cara	 en	 alguna	 parte»,	 dice	 la	 heroína	 de	 Dostoievski
Nastasia	 Filíppovna	 sobre	 el	 príncipe	 Mishkin,	 el	 idiota,	 después	 de	 su	 primer
encuentro).	Su	ensamblaje	incluye	tanto	la	más	antigua	apertura	de	uno	a	otro	cuanto
la	ruptura	primordial.	Pero	la	verdad	sobre	la	relación	completa	sólo	puede	aparecer
ante	los	ojos	porque	la	ruptura	posibilita	y	hace	reconocible	primero	la	relación	como
tal;	 y	 sólo	 puede	 aparecer	 posteriormente,	 o	 como	 podría	 decirse	 agudizándolo:
posterior-inicialmente.	 En	 lo	 posterior	 tiene	 que	 aparecer	 lo	 que	 ya	 está	 ahí,	 en	 lo
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oscuro,	 desde	 siempre,	mientras	 que	 en	 lo	 casual	 sólo	 se	 hace	 valer,	 con	 violencia
retardada,	 lo	 que	 está	 en	 vigor	 o	 validez	 desde	 siempre.	 El	 prototipo	 de	 tales
dilaciones	 se	 llama	 historia	 de	 la	 salvación,	 en	 tanto	 ésta	 trata	 de	 la	 economía	 de
Dios,	es	decir,	de	sus	intentos	de	subsanar	posteriormente	las	pérdidas	de	almas.	Dios
y	alma	entablan	conocimiento	porque	se	conocen,	pero	su	conocerse	está,	ya	pronto
—¿o	 quizá	 desde	 el	 principio?—,	 impregnado	 de	 la	 inclinación	 a	 un
malentendimiento	que	se	manifiesta	como	resistencia,	celos,	abandono	e	indiferencia.

Es	san	Agustín	quien	en	sus	Confesiones	ha	hecho	efectiva,	con	sutileza	y	vivacidad
modélicas,	la	dialéctica	del	reconocimiento	a	partir	del	malentendido.	Aunque,	según
el	consenso	de	los	historiadores	de	la	Iglesia,	en	sentido	estricto	no	puede	adscribirse
a	san	agustín	a	la	tradición	mística,[225]	sí	puede	considerársele	como	el	gran	lógico
de	la	intimidad	de	la	teología	occidental.	Esto	se	manifiesta	de	modo	extraordinario
en	 los	 libros	 primero	 y	 décimo	 de	 las	Confesiones,	 así	 como	 en	 los	 libros	 de	 su
críptica	obra	capital	De	trinitate,	que	trata	de	la	accesibilidad	de	Dios	a	través	de	sus
huellas	en	el	interior	del	alma	(especialmente	del	octavo	al	decimocuarto).	Sobre	todo
las	Confesiones,	 por	 su	 modo	 de	 escritura,	 constituyen	 un	 documento	 epocal	 de
discurso	 intimista.	 Por	 su	 forma	 —la	 de	 una	 monumental	 oración	 narrativa	 con
disertaciones	intercaladas—,	elaboran	una	situación	íntima	paradójica	coram	publico:
lo	 que	 san	 Agustín,	 en	 una	 especie	 de	 confesión	 a	 los	 oídos	 en	 un	 tono	 de
autoabandono	 doloroso,	 expone	 a	 su	 Dios	 es,	 a	 la	 vez,	 un	 documento	 literario	 y
pedagógico	 ante	 la	 opinión	 pública	 eclesial.	 El	 autor	 se	 apoya	 en	 las	 formas	 de
discurso	establecidas	de	la	oración	y	la	confesión,	que	desde	los	días	del	cristianismo
primitivo	 colaboraron	 a	 construir	 el	 espacio	 teopsíquico.	 La	 oración	 glorificante
pretende	 sustituir	 la	 alabanza	 subalterna	 al	 señor	por	una	 jubilatio,	mientras	 que	 la
confesión	 intentaría	 sobrepasar	 la	 necesaria	 declaración	 de	 hechos	 mediante	 un
recurso	más	desahogado	para	 la	 expresión	de	 la	 verdad;	 ambas	 formas	de	discurso
están	 destinadas,	 por	 ello,	 a	 constituir	 un	 «fundamento	 inconmovible»	 del	 discurso
veraz	 de	 tipo	 cristiano.	 El	 análisis	 cristiano	 del	 lenguaje	 puede	 dirigirse	 por	 el
supuesto	 de	 que	 la	 fuerza	 clarificadora	 del	 discurso	 de	 la	 confesión	 alcanza	mayor
profundidad	que	la	clarificación	obligada	de	la	verdad	mediante	la	antigua	tortura	de
esclavos	 ante	 el	 tribunal.[226]	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 exigencia	 de	 la	 verdad,	 la
confesión	 religiosa	 parece	más	 productiva	 que	 la	 obligada	 confesión	 jurídica,	 dado
que	 es	 hecha	 en	 la	 esperanza	 de	 clemencia	 por	 la	 otra	 parte;	 bajo	 tortura,	 por	 el
contrario,	 nunca	puede	 impedirse	 duraderamente	y	 con	 asentimiento	 interior	 de	 los
confesantes	que	éstos	callen	o	desfiguren	los	hechos	propios	o	ajenos.	Quien	aguanta
el	 dolor	 del	 suplicio	 puede	 negar	 hasta	 el	 final	 y	 recluirse	 definitivamente	 en
resistencia	 contra	 los	 molestos	 demandantes.	 En	 la	 confesión,	 por	 el	 contrario,	 la
mentira	 sería	 un	 contrasentido,	 porque	 la	 idea	misma	de	 la	confessio	 se	 basa	 en	 la
comprensión	de	la	ventaja	de	decir	la	verdad.	El	premio	de	la	confesión	es	que	quien
dice	 la	verdad	entra	«en	 la	verdad»:[227]	precisamente	con	ello	se	 instaura	el	drama
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lógico	 de	 intimidad,	 que	 depara	 al	 pensamiento	 agustiniano	 la	 vivacidad	 de	 su
modulación.	Pues	tras	la	conversión	a	la	«religión	verdadera»	la	verdad	ya	no	puede
servir	meramente	como	una	propiedad	de	proposiciones	y	discursos;	por	así	decirlo,
la	 verdad	 tiene	 que	 conformar	 el	 en,	 en	 el	 que	 todo	 discurso	 y	 vida	 quieren	 estar
sumergidos.[228]	La	piedra	de	toque	de	que	un	confesante	se	«abre	verazmente»	es	el
propio	 dolor	 de	 la	 confesión,	 que	 le	 conmueve,	 refrenda,	 purifica	 y	 aparta	 de	 su
pasado.	La	confesión	señala	al	alma,	por	decirlo	así,	la	evasión	a	lo	no	encubierto:	la
confesión	 da	 inequívocamente	 a	 la	 idea	 griega	 de	 verdad	 —aletheia	 o
desocultamiento—	un	giro	a	lo	cristiano,	y	con	ello	a	lo	dialógico;	entonces	aparece
la	 palabra	 verdadera,	 del	 lado	 humano,	 como	 confesión,	 y	 del	 lado	 divino,	 como
revelación,	 teniendo	 en	 común	 revelación	 y	 confesión	 que	 ambas,	 cada	 una	 a	 su
manera,	 producen	 la	 ulterior	 (dicho	 cristianamente:	 debida	 a	 la	 gracia	 divina)
reapertura	reconciliadora	de	un	acceso	perdido	al	interior	de	la	otra	parte.	Esto	lleva	a
la	 repetición	de	 la	 catarsis	 trágica	 con	medios	 cristianos;	 apenas	 es	 necesario	 decir
que	con	el	 juego	veritativo	de	 la	confesión	cristiana	entró	en	 la	escena	histórica	un
prototipo	de	psicoterapéuticas	antiguo-europeas.

San	Agustín,	 en	 sus	Confesiones,	 sacó	 las	 consecuencias	 extremas	 del	modelo,
tan	sugestivo	como	condicionado,	de	que	tiene	que	«estar	en	la	verdad»	quien	se	pone
a	 la	 tarea	 de	 decir	 la	 verdad	 sobre	 sí	mismo.	Que	 un	 individuo	quiera	 confesar	 la
verdad	sobre	su	conversión	a	la	verdad	proporciona	un	primer	indicio	de	su	ser-en	en
ella;	finalmente,	la	circunstancia	de	que	el	confesante	pueda	decir	lo	que	le	es	dado
decir	viene	a	ser	lo	mismo	que	una	prueba	convincente	o	una	sentencia	divina	escrita
a	pluma.	De	acuerdo	con	ese	modelo,	la	confesión	ante	Dios	o	ante	el	público	eclesial
estaría	 condenada	 al	 fracaso	 si	 Dios	 mismo	 no	 la	 hubiera	 previsto,	 saludado,
inspirado	y	producido.	Con	ello,	también	se	ha	estatuido	en	el	discurso	ejemplar	de	la
confesión	la	imposibilidad	de	decir	la	falsedad.	Un	profeta	actualmente	inspirado	no
puede	decir	 la	 falsedad,	de	 la	misma	manera	que	no	puede	errar	 la	verdad	un	autor
que	se	acusa	de	pecado	a	sí	mismo,	al	modo	de	san	Agustín.	En	tanto	que	san	Agustín
se	 coloca,	 como	 subautor,	 bajo	 la	 dirección	 lingüística	 de	 Dios,	 hace	 que	 sus
confesiones	 vengan	 a	 su	 boca,	 por	 decirlo	 así,	 desde	 el	 lado	más	 alto:	 el	 autor	 de
todas	las	cosas	da	a	conocer	por	escrito	a	través	de	su	iluminado	obispo	anotaciones
complementarias	—importantes	para	la	salvación—	a	sus	propias	revelaciones	hasta
ahora.	Subautor	es	una	expresión	analítica	para	lo	que	normalmente	se	llama	apóstol:
pues	 apóstol	 es	 quien	 habla	 o	 escribe	 como	 representante	 del	 autor	 absoluto.[229]
Consecuentemente,	 en	 la	 historia	 de	 sus	 resistencias	 frente	 a	 Dios	 san	 Agustín	 se
manifiesta	 como	 un	 apóstol	 terapéutico.	 Las	 Confesiones	 pueden	 leerse
perfectamente	ex	catedra	como	una	historia	de	enfermos;	tratan	de	la	curabilidad	por
Dios	de	la	no	creencia	en	Dios.	De	este	modo,	el	obispo	de	Hipona	consigue	disolver
discretamente	la	diferencia	entre	confesión	o	reconocimiento	humano	de	los	pecados
y	revelación	divina;	su	confesión	provoca	una	continuación	de	la	revelación	por	otros
medios.	Quien	de	tal	modo	informa	sobre	la	vida	desgraciada	propia,	superada	por	la
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gracia,	 compone	 apócrifos	 evangélicos:	 buenas	 nuevas	 complementarias	 de	 la
convertibilidad	 a	 la	 buena	 nueva	 por	 parte	 de	 los	 recalcitrantes;	 así,	 también,	 la
escritura	 sagrada	 se	 sigue	 escribiendo	 a	 sí	 misma	 como	 exitosa	 historia	 de	 su
difusión.[230]

Ser-en	designa	aquí	una	situación	dentro	de	 la	corriente	del	verdadero	 lenguaje:
quien	 habla	 en	 ella	 incluye	 el	 propio	 discurso,	 como	 subtexto,	 en	 el	 texto	 general
divino,	de	tal	modo	que	(si	es	posible)	no	quede	resto	exterior	alguno.	Pero	en	la	vita
christiana	no	importa	sólo	la	disposición	de	las	propias	palabras	en	la	expansión	de	la
palabra	 del	 Señor;	 hay	 que	 reorganizar	 toda	 la	 existencia,	 desde	 una	 caprichosa	 y
recalcitrante	a	una	contenida	en	Dios.	Ciertamente,	para	un	obstinado	y	caprichoso	de
la	talla	de	Agustín,	el	sacrificio	de	su	obstinación	y	capricho	es	digno	de	mención:	las
Confesiones	dejan	tan	claro	como	es	necesario,	y	tan	discretamente	como	es	posible,
que	esta	vez	se	ha	conseguido,	con	la	ayuda	de	Dios,	la	reducción	de	un	genio	a	un
apóstol.	Así	pues,	para	san	Agustín	mismo	su	propia	conversión	tiene	valor	ejemplar
epocal.	Él	mismo	es	la	Antigüedad	que	se	convirtió	al	cristianismo;	él	es	Antigüedad
en	tanto	genio	impío	y	en	tanto	agente	de	una	sociedad	desespiritualizada,	disgregada
en	 átomos	 de	 ambición	 y	 codicia;	 pero	 es	 también	 ya	 la	 era	 cristiana	 en	 tanto
codescubridor	 de	 una	 nueva	 esfera	 de	Dios	 que	 promete	 lo	 infinito	 a	 innumerable
gente.	Como	testigo	de	esa	diferencia,	en	sus	Confesiones	san	Agustín	hace	constar
en	acta	que	la	exterioridad	egoísta	pagana	está	superada	por	un	milagro	esférico:	por
un	 mundo	 interior	 de	 salvación,	 devenido	 manifiesto	 en	 el	 Hombre-Dios	 y
organizado	por	los	sucesores	apostólicos,	que	se	manifiesta	de	modo	nuevo	en	medio
de	esa	realidad	exteriorizada	de	violencia.

Según	 san	 Agustín,	 el	 alma	 readmitida	 en	 Dios,	 antes	 rebelde,	 tiene	 que	 dar
cuenta	 posteriormente	 de	 que,	 de	 todos	 modos,	 en	 cada	 punto	 de	 su	 andadura,
aparentemente	 caprichosa,	 desde	 un	 principio	 era	 escrutada	 por	 Dios	 y	 estaba
incluida	en	una	economía	divina.	Ahora	confiesa	haber	encontrado	su	felicidad	en	la
omnipenetrante	y	continua	vigilancia	de	su	gran	Otro.

Y	ciertamente,	Señor,	a	cuyos	ojos	está	siempre	desnudo	el	abismo	de	la	conciencia
humana	(abyssus	humanae	conscientiae),	¿qué	podría	haber	oculto	en	mí,	aunque	yo
no	te	lo	quisiera	confesar?	Lo	que	haría	sería	escondérteme	a	ti	de	mí,	no	a	mí	de	ti.
Pero	ahora	que	mi	gemido	es	 testigo	de	que	yo	me	desagrado	a	mí,	 tú	brillas	y	me
places	y	eres	amado	y	deseado	hasta	avergonzarme	de	mí	y	desecharme	y	elegirte	a
ti,	y	así	no	me	plazca	a	ti	ni	a	mí	si	no	es	por	ti	(et	nec	mihi	nec	tibi	placeam	nisi	de
te).[231]

Quienquiera,	pues,	que	yo	sea,	manifiesto	soy	para	ti,	Señor…	Porque	ni	siquiera
una	palabra	de	bien	puedo	decir	a	 los	hombres	si	antes	no	la	oyeres	 tú	de	mí,	ni	 tú
podrías	 oír	 algo	 tal	 de	 mí	 si	 antes	 no	 me	 lo	 hubieses	 dicho	 tú	 a	 mí	 [***]
(Confesiones	X,	2,	2).
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Así	como	aquí	san	Agustín	articula	clásicamente	su	transparencia	para	la	inteligencia
absoluta	y	su	condición	de	medio	para	la	expresión	de	la	verdad	del	gran	Otro,	en	el
pasaje	 que	 citamos	 a	 continuación	 expresa	 su	 ensambladura	 existencial	 con	 lo
omniabarcante,	en	giros	que	presentan	dilemáticamente	la	relación	con	Dios	como	un
ser-ahí-en-lo-omniabarcante-y-omnipenetrante.

Pero	¿cómo	invocaré	yo	a	mi	Dios	[…]	puesto	que	al	invocarle	le	he	de	llamar	dentro
de	mí?	¿Y	qué	lugar	hay	en	mí	a	donde	venga	mi	Dios	adentro	de	mí?	(Et	quis	locus
est	in	me,	in	quo	veniat	in	me	deus	meus?).	¿Dónde	ha	de	venir	Dios	adentro	de	mí,
Dios,	que	«ha	hecho	el	cielo	y	la	tierra»?	¿Es	verdad,	Señor,	que	hay	en	mí	algo	que
pueda	abarcarte	(capiat	te)?	¿Acaso	te	abarcan	el	cielo	y	la	tierra,	que	tú	has	creado?
[…]	¿O	es	tal	vez	que,	porque	nada	de	cuanto	es	puede	ser	sin	ti,	 te	abarca	todo	lo
que	es?	Pues	si	soy	efectivamente,	¿por	qué	pido	que	vengas	a	mí,	cuando	yo	no	sería
si	tú	no	fueses	en	mí?	[…].

Nada	sería	yo,	Dios	mío,	nada	sería	yo	en	absoluto	si	tú	no	fueras	en	mí;	pero	¿no
sería	mejor	decir	que	yo	no	sería	en	modo	alguno	si	no	 fuera	en	 ti,	«de	quien,	por
quien	y	en	quien	son	todas	las	cosas»?	(Romanos	11,	36).	Así	es,	Señor,	así	es.	Pues
¿a	dónde	te	invoco	estando	yo	en	ti,	o	de	dónde	has	de	venir	adentro	de	mí,	o	a	qué
parte	del	 cielo	y	de	 la	 tierra	me	habré	de	 alejar	para	que	desde	 allí	 venga	mi	Dios
adentro	de	mí,	él,	que	ha	dicho	«Yo	lleno	el	cielo	y	la	tierra»?	(Confesiones	I,	2,	2).
[232]

Este	movimiento	de	pensamiento	muestra	una	conciencia	finita	en	camino	a	renunciar
a	 sí	 misma	 en	 favor	 de	 la	 infinita.	 Aquí	 cae	 san	 Agustín	 en	 los	 hechizos	 de	 la
metafísica	 griega,	 que	 sugiere	 el	 hundimiento	 de	 la	 vida	 pasajera	 en	 la	 sustancia
eterna.	Si	Dios	es	la	verdad	y	la	verdad	es	la	sustancia,	la	subjetividad	inestable	de	los
individuos,	cuando	se	toman	en	serio	la	verdad,	tiene	que	desprenderse	de	sí	misma	y
liberarse	de	su	propia	inesencialidad	y	carácter	ficticio,	introduciéndose	en	lo	esencial
y	 real.	 ¿Quién	 podría	 negar	 que	 una	 gran	 parte	 de	 las	 teologías	 cristianas	 estuvo
siempre	de	acuerdo,	más	o	menos	explícitamente,	con	estas	ideas	fundamentales	de	la
metafísica	de	la	sustancia?	Cuando	dominan	conceptos	metafísicos,	la	búsqueda	de	la
verdad	 se	 entiende	 como	 impulso	 a	 la	 conversión	 de	 la	 nada	 en	 ser;	 dicho
cristianamente:	como	anhelo	de	morir	a	 la	 ficción	para	vivir	en	 la	verdad.	Para	ese
salvarse	 más	 allá,	 en	 la	 sustancia,	 la	 tradición	 latina	 conoce	 la	 expresión
«trascender»:	una	palabra	de	la	que	se	dice	demasiado	poco	cuando	se	hace	observar
que	ha	hecho	historia	en	el	pensamiento	y	en	 la	sensibilidad	de	 la	vieja	Europa.	El
pensar	 trascendente,	 también	como	metafísica	cristiana,	organiza,	por	decirlo	así,	 la
huida	de	la	existencia	vana	al	fundamento	bueno.	Es	característico	del	ingenio	de	la
teología	agustiniana	que	comenzara	a	contrapesar	la	ineludible	liberación	metafísica
de	sí	mismo	con	una	salida	al	encuentro	de	Dios	en	el	interior,	inane	en	apariencia,	de
uno	mismo.	San	Agustín	 exhorta	 al	 alma	 iluminada	 a	 que	 se	 sumerja	 en	 su	 propia
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complejidad,	con	el	fin	de	descubrir	en	ella	las	huellas	del	Dios	tres	veces	plegado	en
sí	mismo.	La	salida	del	 sujeto	 inane	de	sí	mismo	y	su	ascensión	a	 la	 sustancia	 son
replicadas	 o	 recompensadas	 con	una	 introducción	 de	 la	 sustancia	 en	 el	 sujeto:	 éste
será	 utilizado	 esencialmente	 desde	 ahora	 para	 entablar	 conocimiento	 con	 Dios	 a
través	 de	 la	 creatura	 y	 para	 perseverar	 en	 ese	 conocimiento.	 De	 este	 modo,	 la
subjetividad	 se	 vuelve	 agustiniana:	 al	 hombre	 interior	—elevado	 desde	 ahora	 a	 la
categoría	 de	 portador	 de	 la	 huella	 de	 Dios—	 se	 le	 concede	 un	 gran	 honor
desacostumbrado.	 Ya	 puede	 vagar	 el	 espíritu	 humano	 por	 todas	 las	 instancias	 del
universo	de	las	cosas	creadas	cuanto	quiera,	que	nunca	encontrará	nada	fuera.	Si	Dios
se	deja	 encontrar,	 sólo	 será	por	una	vuelta	del	buscador	 a	 su	propio	 interior.	En	 su
propia	 capacidad	 espiritual	 experimenta	 el	 buscador	 triunfante	 un	 destello	 de	 lo
buscado.

Ved	 aquí	 cuánto	me	 he	 extendido	 por	mi	memoria	 buscándote	 a	 ti,	 Señor;	 y	 no	 te
hallé	fuera	de	ella.[233]	Porque,	desde	que	te	conocí	no	he	hallado	nada	de	ti	de	que	no
me	 haya	 acordado;	 pues	 desde	 que	 te	 conocí	 no	me	 he	 olvidado	 de	 ti.	 Porque	 allí
donde	hallé	la	verdad,	allí	hallé	a	mi	Dios,	la	misma	verdad,	la	cual	no	he	olvidado
desde	 que	 la	 aprendí.	 Así	 pues,	 desde	 que	 te	 conocí,	 permaneces	 en	 mi	 memoria
(manes	in	memoria	mea),	y	aquí	te	hallo	cuando	me	acuerdo	de	ti	y	me	deleito	en	ti
(in	te)	[…].	Pero	¿en	dónde	permaneces	en	mi	memoria,	Señor;	en	dónde	permaneces
en	 ella?	 ¿Qué	 habitáculo	 (cubile)	 te	 has	 construido	 para	 ti	 en	 ella?	 ¿Qué	 santuario
(sanctuarium)	te	has	edificado?	Tú	has	otorgado	a	mi	memoria	(memoriae	meae)	ese
honor	de	permanecer	en	ella;	mas	en	qué	parte	de	ella	permaneces,	es	de	lo	que	ahora
voy	a	tratar	[…].

Mas	 ¿por	 qué	 busco	 el	 lugar	 de	 ella	 en	 que	 habitas	 (habites),	 como	 si	 hubiera
lugares	allí?	Ciertamente	habitas	en	ella,	porque	me	acuerdo	de	ti	desde	que	te	conocí
(ex	quo	te	didici),	y	en	ella	te	hallo	cuando	te	recuerdo	[…].

Pues	 ¿dónde	 te	 hallé	 para	 conocerte	 —porque	 ciertamente	 no	 estabas	 en	 mi
memoria	antes	de	que	te	conociese—,	dónde	te	hallé,	pues,	para	conocerte,	sino	en	ti,
sobre	 mí	 (in	 te,	 supra	 me)?	 No	 hay	 absolutamente	 lugar,	 y	 nos	 apartamos	 y	 nos
acercamos,	y,	no	obstante,	no	hay	absolutamente	lugar	[…].

¡Tarde	te	amé,	hermosura	tan	antigua	y	tan	nueva,	tarde	te	amé!	Y	he	ahí	que	tú
estabas	 dentro	 de	 mí	 y	 yo	 fuera	 […].	 «Tú	 estabas	 conmigo,	 mas	 yo	 no	 estaba
contigo»	(Confesiones	X,	24-27,	35-38).

Ahora	 aparece	 claro	 por	 qué	 el	 alma	 que	 intenta	 explicar	 su	 relación	 con	 Dios
necesita	 esencialmente	 tiempo	 para	 su	 propósito.	Es	 cierto	 que	 la	 relación	 de	Dios
con	el	alma	está	por	encima	del	 tiempo,	pero	 la	 relación	del	alma	con	Dios,	por	el
contrario,	 es	 temporal	 o	 histórica,	 en	 tanto	 la	 historia,	 entendida	 cristianamente,
significa	el	affaire	de	lo	finito	con	lo	infinito.[234]	En	este	affaire	lo	definitivo	siempre
sucede	 tarde.	El	 alma	 tiene	 suerte,	 si	 tiene	 suerte	 tarde;	 tener	 suerte	 tarde	 significa
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aprender	 a	 amar	 correctamente	 lo	 correcto	 justo	 a	 tiempo.	 En	 el	 centro	 del
acontecimiento	 así	 entendido,	 propiamente	 histórico,	 está	 la	 precaria	 vuelta	 de	 las
almas	de	 su	 exterioridad	autoculpable.	El	 carácter	de	affaire	 de	 la	 relación	 entre	 el
alma	y	Dios	viene	señalado	en	san	Agustín	por	su	discurso	del	discere:	conocer	en	el
sentido	 de	 llegar	 a	 conocer	 o	 entablar	 conocimiento.	 Esto	 significa,	 como	 hemos
mostrado	antes,	un	conocimiento	personal	que	ha	de	ser	más	que	uno	completamente
posterior,	subsiguiente;	que	el	alma	entable	—de	nuevo—	conocimiento	con	Dios	es
un	azar	en	el	que	no	hay	nada	de	azaroso;	un	azar	que	descubre	en	su	feliz	ocurrencia
la	ensambladura	a	priori	de	uno	en	otro.	En	el	discere	—que	se	refiere	en	principio	a
la	conversión	y	al	estudio	de	la	Biblia	de	san	Agustín—	se	profundiza	necesariamente
la	 penetración	 en	 un	 conocer-se	 originario,	 que	 se	 retrotrae	 a	 antes	 del	 affaire,	 es
decir,	 de	 la	 enajenación	 y	 de	 su	 vuelta.	 San	 Agustín,	 en	 su	 interpretación	 de	 este
protoconocimiento	personal,	pone	las	cartas	católicas	sobre	la	mesa:	si	el	alma	vuelve
a	 su	 mayor	 exterioridad	 no	 alcanza	 su	 total	 autodisolución	 en	 la	 sustancia,	 como
demandaría	 en	 caso	 de	 trascendencia	 metafísica;	 más	 bien	 asciende	 sólo	 hasta	 un
punto	misterioso,	en	el	que,	a	pesar	de	estar	encerrada	en	la	máxima	interioridad,	ya
comenzó	 a	 distinguirse	 sin	 violencia	 alguna	 de	 Dios:	 se	 trata	 del	 instante	 de	 la
creación	y	de	la	inhalación	de	aquel	soplo	por	el	que	la	figura	de	barro	se	convirtió	en
hombre.[235]	 Durante	 toda	 su	 vida	 San	 Agustín	 trató	 con	 la	 mayor	 discreción	 la
diferenciación	 primordial	 del	 alma	 del	 contorno	 total	 de	 Dios	 y	 nunca	 cayó	 en	 la
tentación	de	enunciados	explícitos	al	respecto,	que	habrían	resultado	inevitablemente
capciosos	o	ilusos.	Trazó	un	amplio	arco	en	torno	al	misterio	del	embarazo	del	alma
en	Dios;	y	apenas	alguna	vez	habló	afirmativamente	de	una	unio.	Cierto	es	para	él
sólo	que	la	diferenciación	del	alma	de	Dios	es	un	asunto	de	creación,	en	el	que	tanto
identidad	 como	 diferencia	 reciben	 cada	 una	 lo	 suyo:	 la	 expresión	 bíblica	 de	 ese
balance	es	la	de	«a	imagen	y	semejanza».	Católica	y	ortodoxamente,	san	Agustín	se
mantiene	en	la	doctrina	del	carácter	de	creatura	del	alma.	Ya	ni	siquiera	es	importante
para	él	compartir	o	no	el	exceso	neoplatónico	y	gnóstico,	que	pretende	que	el	alma
espiritual	sea	coetánea	e	igual	en	dignidad	a	Dios.	Desde	el	punto	de	vista	cristiano,
en	 relación	 con	 el	 arquetipo	 del	 espíritu:	 Dios,	 el	 alma	 individual	 es
irrenunciablemente	la	más	joven,	pero	ese	juniorato	no	atenta	contra	el	lazo	familiar
íntimo;	también	como	creada	y	más	joven,	el	alma	es	espíritu	de	espíritu.	Antes	del
comienzo	del	affaire	distanciador	—antes	de	la	revuelta	egoísta,	pues,	y	de	su	huella
miserógena	 de	 violencia—	no	 hay	 razón	 suficiente	a	priori	 para	 que	 el	más	 joven
hubiera	de	distanciarse	del	más	viejo.	Por	eso	san	Agustín,	en	su	 interpretación	del
Génesis,	 asigna	 gran	 valor	 a	 la	 feliz	 coexistencia	 primera	 en	 el	 Paraíso:	 ella	 ha	 de
demostrar	que	la	creación	del	hombre	es	algo	que	no	tenía	por	qué	haber	fracasado	en
principio.	Sin	la	luna	de	miel	de	la	mañana	de	la	creación,	la	propia	desmembración
del	alma	individual	de	Dios	habría	sido	una	desgracia	fatal,	debida	a	él	mismo	como
creador,	y	la	creación	como	tal	habría	de	aparecer	como	una	trampa	inevitable	para	el
alma.	 Pero	 entonces	 el	 creador	 quedaría	 comprometido,	 y	 un	 Dios	 redentor	 sólo
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podría	 entrar	 en	 juego	 como	 el	 no-idéntico;	 sólo	 él,	 el	 completamente-otro,	 el
absolutamente-diferente,	sería	quien	supiera	qué	necesita	el	alma	para	su	salvación.
La	ortodoxia	se	apartará	horrorizada	de	 tamaña	atrocidad	gnostizante.	Quien	quiere
proceder	con	rectitud	católica	tiene	que	aferrarse	a	un	feliz	y	originario	conocimiento
familiar	del	alma	creada	con	su	creador.	Sólo	así	el	affaire	 fatal	explica	el	 resto:	 la
insolente	caída	de	Adán	en	 la	arrogancia,	y	 su	 tiempo,	 la	historia	universal	 (que	es
compensada	por	 el	 tiempo	contrario:	 la	 historia	 de	 la	 salvación).	Si	 se	 renueva	 esa
familiaridad	primordial,	entonces	el	alma	puede	volver	a	dejarse	sumergir	en	su	lugar
más	allá	de	todo	lugar	físico,	en	la	certeza	de	que	el	gran	Otro	está	más	dentro	de	ella
que	ella	misma:	interior	intimo	meo.[236]

Se	 ve	 cómo	 en	 la	 teo-psicología	 y	 teo-erótica	 de	 la	 época	 de	 los	 Padres	 latinos	 se
elaboró	 una	 analítica	 del	 ser-en	 que	 dejó	 poco	 que	 desear	 en	 lo	 concerniente	 a
complejidad	y	 explicitud.	En	 caso	de	que	 fuera	posible,	 la	 lógica	 agustiniana	de	 la
intimidad	 sólo	 podría	 seguir	 desarrollándose	 mediante	 una	 radicalización	 de	 sus
estructuras,	ya	cristalizadas	completamente.	Esto	concierne	sobre	todo	al	hot	spot	del
campo	agustiniano	de	intimidad:	 la	relación	originaria	de	familiaridad,	 latentemente
actual,	 entre	 Dios	 y	 el	 alma.	 Se	 entiende	 fácilmente	 que	 en	 su	 interpretación	 esté
latente	un	potencial	heterodoxo,	así	como	que	éste	hubiera	de	descargarse,	en	cuanto
que	 temperamentos	 genuinamente	 místicos	 hicieron	 el	 intento	 de	 radicalizar	 la
relación	 entre	 el	 alma	 y	 Dios	 hasta	 introducirla	 en	 uniones	 prerrelativas.	 Este
espectáculo	teórico-ascético	tuvo	lugar,	la	mayoría	de	las	veces	bajo	formas	discretas,
tras	el	tupido	telón	de	la	mística	cristiana,	de	la	que,	a	principios	del	siglo	XX,	Martin
Buber,	entre	otros,	mostró	cómo	se	refleja	en	los	 testimonios	místicos	de	las	demás
tradiciones	monoteístas	y,	más	allá	de	ellas,	en	las	disciplinas	extáticas	de	las	culturas
universales.[237]	Sólo	ocasionalmente,	sobre	todo	en	procesos	de	herejía,	se	alzó	ese
telón,	dejando	a	la	vista	del	público	las	luchas	en	lo	invisible.	En	la	literatura	mística
se	desarrolla	 la	 analítica	del	 ser-en,	 convirtiéndose	 en	 un	 tema	de	 dúplice	 unicidad
que	ha	producido	sus	propios	virtuosos.	Bajo	patronazgo	místico-teológico	el	pensar
se	ha	desplegado,	primero	en	acciones	recíprocas	interiores,	hasta	conseguir	un	grado
de	explicitud	tal	que	aún	hoy	proporciona	a	tales	documentos	un	atractivo	nimbo	de
relevancia	 (aunque	 no	 se	 sabe	 muy	 bien	 para	 qué).	 Si	 el	 corpus	 de	 la	 literatura
mística,	 también	 en	 la	 época	moderna,	 no	 sólo	 fascinó	 vagamente	 a	 innumerables
lectores,	sino	que	pareció	asimismo	relevante	para	afrontar	inquietudes	y	cuestiones
específicamente	contemporáneas,	 es	 seguramente	porque,	 en	 su	claroscuro,	 el	 texto
místico	 irradia	un	potencial	 conceptual	y	 figurativo	para	 el	 que	no	ha	habido	hasta
ahora,	y	en	ninguna	parte,	un	recambio	comparable	a	él:	pensamos	en	una	teoría	de
esa	fuerte	relación	que	sólo	puede	entenderse	como	bi-subjetividad	o	co-subjetividad,
o,	en	nuestra	terminología,	como	dúo	microsférico	o	como	burbuja	elíptica.

Que	 la	 relación	 con	 algo	 homogéneo	 no	 se	 produce	 posterior	 o	 adicionalmente
entre	 sustancias	 monádicas	 o	 individuos	 solitarios,	 sino	 que	 para	 muchos	 seres
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constituye	su	propio	modo	de	ser:	ésa	es	una	idea	que	no	podía	resultar	convincente
desde	 el	 principio	 precisamente	 a	 las	 inteligencias	 condicionadas	 por	 la	 filosofía;
tenía	 que	 ser	 elaborada,	 en	 un	 ejercicio	 fatigoso	 y	 arriesgado,	 a	 partir	 del	material
reservado	 de	 la	 conceptología	 fundamental	 greco-antiguo-europea.	 Si	 pudiera
remitirse	 uno	 aún	 a	 una	 astucia	 de	 la	 razón	 en	 la	 historia	 del	 espíritu,	 se	 podría
afirmar	 que	 habría	 actuado	 cuando	 se	 trató	 de	 hacer	 prevalecer,	 con	 ayuda	 de	 las
teologías	 místicas	 y	 trinitarias,	 la	 idea	 de	 la	 relación	 fuerte	 frente	 a	 la	 gramática
vigente	 de	 la	 cultura	 occidental	 de	 la	 racionalidad,	 y,	 con	 ello,	 frente	 al	 pensar	 en
sustancias	y	esencialidades	con	el	que	se	había	puesto	en	marcha	desde	los	griegos	el
proceso	 europeo	 de	 la	 razón.	 A	 pesar	 de	 revoluciones	 dialécticas,	 funcionalistas,
cibernéticas	y	filosófico-mediales	del	modo	de	pensar,	el	asunto	de	la	relación	fuerte
no	 está	 en	 absoluto	 ganado;	 en	 las	 ciencias	 actuales	 del	 hombre	 la	 idea	 de	 la
resonancia	 constitutiva	 sigue	 tan	necesitada	de	 explicación	 como	en	otro	 tiempo	el
affaire	 entre	 Dios	 y	 el	 alma	 en	 la	 teología	 mística.	 La	 dogmática	 de	 una	 soledad
primaria	del	ser	humano	se	expone	precisamente	en	 la	Modernidad,	y	no	en	último
lugar	 allí	 donde	 ésta	 pretende	 ser	 profunda	 o	 radical,	 tan	 triunfalmente	 como	 casi
nunca	fue	presentada	antes.	No	es	sólo	casualidad	que	hoy,	según	el	uso	popular	del
lenguaje,	se	designe	como	una	relación	lo	que	tiene	lugar	entre	individuos	que	se	han
conocido	 casualmente	 y	 que,	 mientras	 se	 frecuentan,	 se	 ejercitan	 para	 volver	 a
prescindir	uno	de	otro	un	día.	La	tarea	mística	consistía,	por	el	contrario,	en	entender
la	relación	no	como	posterior	y	casual,	sino	como	fundamentadora	e	inmemorial.	Si
la	mística	religiosa	hubiese	poseído	un	mandato	antropológico,	éste	habría	consistido
en	 explicar	 en	 expresiones	 generales	 por	 qué	 los	 individuos	 no	 son	 definibles	 en
primera	instancia	por	su	inaccesibilidad	para	otros.	Si	la	mística	hablara	con	una	voz
moral,	se	expresaría	en	la	máxima:	calienta	tu	propia	vida	hasta	sobrepasar	el	punto
de	congelación,	y	haz	lo	que	quieras.	Cuando	el	alma	se	deshiela,	¿quién	dudaría	de
su	inclinación	y	capacidad	de	trabajar	y	celebrar	con	otras?

Para	 calibrar	 la	 importancia	 de	 esta	 idea	 será	 preciso	 para	 el	 espíritu	 libre
emanciparse	del	afecto	anticristiano	de	los	últimos	siglos,	así	como	de	una	convulsión
que	ya	no	resulta	necesaria.	Quien	quiere	reconstruir	hoy	experiencias	comunionales
y	 comunitarias	 fundamentales	 necesita	 también	 liberarse	 del	 reflejo	 antirreligioso.
¿No	 había	 descubierto	 el	 cristianismo	 primitivo	 su	 fuerza	 precisamente	 en
experiencias	comunitarias	 fundamentales?	Cuya	autointerpretación	apremiaba	a	una
nueva	teoría	del	espíritu,	que	sometiera	a	discusión	el	fundamento	de	la	posibilidad
de	convivencia	de	 los	 seres	humanos	en	comunas	animadas.	En	 la	doctrina	paulina
del	 espíritu,	 especialmente	 en	 su	 sentencia	 sobre	 el	 amor	 de	 Dios,	 derramado	 en
nuestros	corazones	por	el	Espíritu	Santo,	que	nos	es	dado	(Epístola	a	los	romanos	5,
5,),	 se	 conceptualiza	 clásicamente	 el	 principio	 de	 la	 fuerza	 solidarizante	 de
agrupación.	Efectivamente,	esa	doctrina	trata	en	primera	línea	del	acceso	de	las	almas
a	 sus	 semejantes;	 hay	 un	 largo	 camino	 desde	 el	 entusiasmo	 pneumático	 de	 las
experiencias	 comunitarias	 temprano-cristianas	 hasta	 la	 pretensión	 de	 numerosos
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místicos	 medievales	 de	 romper	 decididamente	 las	 barreras	 entre	 Dios	 y	 el	 alma
individual.

Para	una	vista	exterior	del	ser-en:	la	flecha	del	ángel	y	la	lluvia	de	rayos	que	viene	de	arriba	se	aúnan	en	una
sinergia	de	penetración.	Lorenzo	Bernini,	El	éxtasis	de	santa	Teresa,	Santa	Maria	della	Vittoria,	Roma.

Por	lo	que	respecta	al	dúo	místico	en	sentido	estricto,	toda	una	inmensa	literatura
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ha	elaborado,	 con	pobre	o	con	elocuente	expresión,	 las	 aproximaciones	 íntimas	del
alma	a	Dios	hasta	el	punto	de	la	total	pérdida	de	límites	y	unión.	Si,	vistas	las	cosas
desde	 una	 perspectiva	 crítica,	 casi	 sin	 excepción	 se	 topa	 uno	 en	 este	 campo	 con
estereotipos	y	variaciones,	es	porque	en	el	espacio	cristiano-antiguo-europeo	—como
en	 el	 islámico—	 los	 estadios	 finales	 del	 affaire	 entre	 Dios	 y	 el	 alma	 están	 bajo
monopolio	neoplatónico,	por	más	que	esa	relación	de	fuentes	quede	en	la	oscuridad
muchas	 veces.	 Sean	 los	 que	 sean	 los	 documentos	 que	 se	 consulten,	 entre	 los	más
diversos	 autores	 y	 las	 más	 variopintas	 orientaciones	 y	 procedencias	 prevalece	 un
único	 modelo	 para	 el	 final	 místico;	 se	 impone	 el	 curso	 neoplatónico	 de	 lectura,
incluso	en	 los	casos	en	que	 los	autores	mismos	 ignoran	su	dependencia	del	modelo
plotiniano	y	 los	 lectores	 se	confunden	por	el	anonimato	de	 las	 fuentes.	Lo	que	con
ardor	 confesional	 se	 expone	 en	 innumerables	 documentos	 de	 autores	 sinnúmero
reproduce	siempre	la	misma	secuencia	de	escenas	primordiales	y	escenas	finales,	que
han	 de	 ser	 atravesadas	 en	 el	 retorno	 del	 alma	 al	 seno	 del	 Uno.	 A	 la	 vista	 de	 los
movimientos	místicos	de	la	Edad	Media	europea	se	impone	la	consideración	de	que
los	 pensamientos	 propios	 más	 estimulantes	 son	 pensamientos	 ajenos	 que	 utilizan
nuestras	 cabezas.	 Así	 que,	 por	 mucho	 que	 las	 facultades	 de	 teólogos	 medievales
tuvieran	firmemente	en	sus	manos	el	control	de	la	doctrina	verdadera,	parece	que	los
más	 dotados,	 no	 se	 sabe	 muy	 bien	 cómo,	 habrían	 estudiado	 en	 una	 teleacademia
plotiniana,	que,	bajo	seudónimos	cristianos,	habría	difundido	el	 saber	 tardohelénico
de	la	salvación	y	ascensión	de	las	almas.

Como	 un	 testimonio	 entre	 tantos,	 citemos	 un	 pasaje	 del	 Espejo	 de	 las	 almas
simples	(Le	miroir	des	simples	ames,	aparecido	poco	antes	de	1285	y	condenado	por
herético)	 de	 la	 beguina	 Margareta	 Porete,	 que	 nació	 en	 torno	 a	 1255	 cerca	 de
Valenciennes,	en	el	norte	de	Francia,	y	fue	quemada	en	público	el	1	de	junio	de	1310
en	 la	 Place	 de	 Grève	 de	 París,	 bajo	 la	 acusación	 de	 herejía	 reincidente.	 Su	 libro
muestra	—con	acentos	fuertemente	antieclesiales—	la	búsqueda	de	un	cumplimiento
sin	mediaciones	de	la	unión	dúplice-única	entre	el	alma	y	Dios.

Esa	alma,	habla	el	amor,	 tiene	 seis	alas,	 justamente	como	el	 serafín.	Ella	ya	no
quiere	 nada	 que	 le	 adviniera	 por	 mediación.	 El	 modo	 de	 ser	 propio	 del	 serafín
consiste	en	que	entre	su	amor	y	el	amor	de	Dios	no	hay	nada	que	intermedie.	Siempre
consiguen	información	sin	intermediario.	Y	así	también	tiene	información	esa	alma;
puesto	que	busca	la	ciencia	de	Dios	no	entre	los	preceptores	de	este	mundo,	sino	en
menosprecio	real	del	mundo	y	de	sí	misma.	¡Ah,	Dios	mío!	¡Qué	gran	diferencia	hay
entre	el	regalo	de	un	amigo	a	una	amiga	hecho	por	mediación	y	un	regalo	inmediato
de	amigo	a	amiga![238]

Está	a	la	vista	que	el	rechazo	de	un	intermediario	entre	los	compañeros	de	comunión
ha	de	acabar	por	eliminar	toda	trinidad.	El	regalo,	pues,	no	puede	tener	un	portador,
ni	 ser	un	 regalo	material;	 se	agota	en	 la	autoofrenda	del	donante.	Margareta	Porete
habla	 pormenorizadamente	 sobre	 la	 necesidad	 para	 el	 alma,	 en	 el	 camino	 a	 la
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simplicidad,	 de	 aniquilarse	 a	 sí	 misma,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 su	 peculiaridad	 no
impida	 por	 más	 tiempo	 la	 entrega	 del	 autodonante	 divino.	 Por	 el	 gran	 cambio	 de
sujeto	quiere	llegar	a	conseguir	que	la	voluntad	de	Dios	en	el	futuro	quiera	por	ella	a
través	de	ella.

Y	por	eso	el	alma	se	separa	de	ese	querer,	y	el	querer	se	separa	de	un	alma	así.	Desde
ahora	lo	devuelve	y	regala	y	confía	a	Dios,	de	quien	lo	había	tomado	originalmente,
sin	aferrarse	a	nada	propio,	con	el	fin	de	cumplir	totalmente	la	voluntad	divina.	Sin
esa	devolución	la	voluntad	divina	no	puede	ser	cumplida	en	el	alma,	el	alma,	si	no,
experimentaría	 siempre	 lucha	 o	 derrota	 […].	 El	 alma	 es	 ahora	 todo	 y	 es	 también
nada,	pues	su	amigo	la	ha	hecho	suya.[239]

Es	llamativo	cómo	en	el	texto	de	Margareta	se	sobrepasan	paulatinamente	las	figuras
de	resonancia	teo-eróticas	bipolares	por	el	impulso	metafísico	a	la	unificación;	éste	es
tan	 poderoso	 en	 la	 peculiar	 beguina	 que	 pierde	 poco	 tiempo	 en	 la	 distribución
acostumbrada	 de	 los	 grados	 y	 peldaños	 de	 la	 ascensión;	 las	 largas	 etapas	 de	 los
itinerarios,	que	ponen	ante	los	ojos	del	alma,	salvífica	y	prolijamente,	el	camino	hacia
Dios,	 no	 son	 asunto	 de	 Margareta	 Porete.	 En	 cierto	 sentido,	 ella	 está	 desde	 el
principio	en	la	meta,	y	si	el	ejercicio	místico,	por	lo	demás,	sólo	puede	ser	llevado	a
cabo	 correctamente	 como	 desarrollo	 paciente	 de	 una	 celeridad	 impaciente,	 en	 esta
autora	 iluminada	 la	 velocidad	 como	 tal	 funciona	 como	 agente	 de	 la	 iluminación.
Apenas	se	ha	expresado	la	 imposible	 tarea,	se	 la	afirma	ya	como	cumplida.	Lo	que
caracteriza	al	individualismo	místico	es	la	superación	de	las	limitaciones	de	velocidad
para	el	autogoce	en	Dios.	Con	ello	también	se	toca	y	sobrepasa	la	estructura	dual	del
affaire	entre	Dios	y	el	alma.	La	ambición	neoplatónica	de	salir	completamente	de	la
dualidad	para	enajenarse	en	el	Uno,	si	se	 le	 toma	por	su	valor	nominal,	 tendría	que
acabar	por	sofocar	el	juego	de	amor	de	los	compañeros	trasplantados	uno	a	otro,	si,	a
la	vez,	 el	desatado	 impulso	discursivo	de	 la	mística	no	procurara,	por	un	efecto	en
sentido	contrario,	que	el	affaire	también	prosiga	expresiva	y	locuazmente	en	el	punto
álgido	de	su	cumplimiento.	En	el	apogeo	de	 la	 relación	el	alma	se	decanta	por	una
peculiar	falta	de	relación;	reclama	para	sí,	ahora,	haberse	elevado	hasta	dentro	de	un
espacio	de	inmanencia	anterior	a	toda	diferenciación.

Todo	le	resulta	igual,	sin	un	porqué,	pero	ella	no	está	en	esa	igualdad.	Por	eso	ya	no
tiene	que	preocuparse	más	de	Dios,	como	tampoco	Dios	de	ella.	¿Por	qué?	Porque	él
es,	pero	ella	no	es.	Ella,	una	nada,	ya	no	guarda	nada	para	sí	misma,	pues	le	basta	que
él	sea,	pero	ella	no	es.	Ahí	está	ella,	desnuda	de	todo,	pues	ella	misma	es,	sin	ser,	ahí
donde	era	antes	de	ser.	Y	por	 la	 transformación	del	amor	ella	es	 lo	que	es	Dios,	en
aquel	punto	en	el	que	ella	era	antes	de	haber	emanado	de	la	indulgencia	de	Dios.[240]

Como	 otros	 innumerables	 documentos	 semejantes,	 el	 discurso	 resueltamente
neoplatónico	 de	 Margareta	 Porete	 permite	 reconocer	 bajo	 qué	 costes	 tan	 altos	 se
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consiguió	 conquistar	 el	 lenguaje	 del	 amor	 incondicionado,	 o	 de	 la	 relación
primordial.	La	pertenencia	absoluta	del	alma	a	Dios,	y	la	de	ambos	uno	a	otro,	sólo
podía	 expresarse	 al	 precio	 de	 que	 el	 polo	 anímico	 de	 relación	 hiciera	 espacio,	 por
autoaniquilación,	para	que	el	gran	Otro	se	instalara	en	él.	Con	ello,	 lo	que	había	de
convertir	la	relación	en	radical	destruye	la	relación	como	tal.	Si	antes	eran	dos,	ahora
tiene	que	desaparecer	uno	de	ellos;	donde	había	alma,	todo	ha	de	convertirse	en	Dios.
La	 idea	 de	 la	morada	 recíproca,	 del	 habitarse	mutuo,	 de	 la	 que	 san	Agustín	 había
sabido	hablar	con	tan	rica	instrumentación,	se	retira	al	trasfondo	frente	al	recalentado
modelo	 de	 unicidad	 neoplatónico.	 A	 cambio	 de	 esa	 pérdida	 de	 reciprocidad	 se
presenta	 la	 oportunidad	 de	 datar	 hacia	 atrás	 la	 intimidad	 entre	 Dios	 y	 alma,
colocándola	en	regiones	previas	a	la	creación.	A	consecuencia	de	ello,	al	menos	en	la
superficie	semántica	de	la	confesión	mística,	la	inclinación	del	sujeto	a	autoinmolarse
en	 favor	 de	 la	 sustancia	 ha	 de	 hacerse	 demasiado	 fuerte.	 Lo	 que	 tenía	 que	 haber
terminado	en	un	desposorio	místico	 acaba	 aparentemente	 en	 la	 autoinhumación	del
sujeto	en	la	sustancia.	Pero	¿escuchamos	correctamente?	¿El	preludio	—un	preludio
que	hace	aguzar	 los	oídos—	a	un	gran	discurso	 sobre	 la	 relación	 fuerte	 termina	de
sonar	 realmente	 en	 este	 desmentido	 lastimeramente	 paradójico:	 yo	 no	 soy	 nada	 en
Dios,	y	Dios	no	puede	tener	relación	con	nada?	De	hecho,	si	se	 tratara	sólo	de	este
texto,	el	esquema	de	la	 trascendencia	quitaría	 la	palabra	de	 la	punta	de	 la	 lengua	al
deseo	de	resonancia;	del	mismo	modo	que	las	rutinas	lingüísticas	ejercitadas	siempre
proporcionan	 falsas	 lenguas	 a	 lo	 que	 surge,	 no	 dicho	 aún.	 Bajo	 el	 predominio	 del
código	metafísico,	las	nuevas	palabras	para	la	relación	fuerte	brotan	sólo	vacilantes,
como	 un	 lenguaje	 extraño	 nunca	 oído.	 Pero	 lo	 que	 ha	 de	 ser	 enunciado
semánticamente	por	 la	 figura	de	 la	autoaniquilación	—la	radical	participación	en	el
gran	Otro	y	el	estimulante	estar	entrelazado	por	su	esencia—	permite,	en	la	poética
del	 texto	 místico	 y	 en	 su	 despliegue	 performativo,	 la	 fogosa	 autoliberación	 de	 la
nueva	experiencia	discursiva:	bajo	fórmulas	de	renuncia	florece	la	hablante	hasta	 la
más	 penetrante	 intensidad.	 Se	 convierte	 a	 sí	 misma	 en	 el	 cuerpo	 privilegiado	 de
resonancia	de	su	esplendoroso	Otro.	Naturalmente	que	Dios	es	en	todas	partes	el	Uno
en	 todo,	 pero	 aquí	 irrumpe	 al	mismo	 tiempo	 en	 una	 voz	 individual	 y	 se	 enuncia	 o
expone	a	sí	mismo	a	través	de	las	vibraciones	de	ésta.	Al	menos	es	eso	lo	que	para	sí
reclama	 actualmente	 esa	 voz.	 ¡Quién	 pudiera	 diferenciar	 las	 voces!	 ¿Quién	 habla?
¿Quién	es	algo,	quién	es	nada?	Desde	su	punto	de	vista,	el	lector	del	texto	místico	lo
que	reconoce	es	lo	siguiente:	en	lugar	de	acceder	al	interior	de	Dios	por	una	retirada
muda,	 el	 sujeto	 desimismado	 cae	 en	 la	 performance	 más	 aventurada,	 como	 si	 el
inefable	necesitara	ser	expresado	por	él	con	el	juicio	sumarísimo	de	una	conmoción
profunda.	De	Margareta	Porete	se	sabe	que	a	 temporadas	recorría	el	país	como	una
actriz	 ambulante	y	 recitaba	 trozos	de	 su	Espejo	de	 las	 almas	 simples	 ante	 públicos
muy	diversos.	La	diva	neoplatónica	supo	cómo	demostrar	a	sus	contemporáneos	que
el	goce	de	Dios	—que	era	al	mismo	tiempo	la	primera	forma	legitimada	de	autogoce
—	 puede	 liberarse	 de	 muros	 eclesiales	 y	 gentes	 de	 iglesia;	 Margareta	 Porete
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pertenece	 a	 las	 madres	 místicas	 de	 la	 liberalidad.	 ¿Sería,	 entonces,	 la	 mística	 la
matrix	de	 las	artes	de	performance?	¿Sería	performance	 la	 conmoción	que	 libera	o
pone	 de	manifiesto	 al	 sujeto?	 ¿Sería	 el	 sujeto	 el	 lado	manifiesto	 de	 la	 conmoción
dúplice-única?	¿La	conmoción	o	emoción	profunda	sería	un	producto	de	lo	común?
¿Y	sería	Dios	expresionista	a	través	de	la	mujer?

Insinuaciones	 de	 este	 género	 pueden	 relativizarse	 y	 controlarse	 por	 una	mirada	 de
soslayo	 a	 un	 ejemplo	 sacado	de	 la	 teología	mística	 irania	medieval.	También	 en	 el
milieu	dogmático	del	islam	florecieron	múltiples	y	diversos	impulsos	neoplatónicos,
tanto	 ortodoxos	 como	 subversivos,	 que	 produjeron	 un	 rico	 mundo	 de	 fórmulas	 de
juegos	 de	 lenguaje	 y	 ascesis	 de	 dúplice-unicidad	mística.	También	 en	 ese	 contexto
devino	urgente	para	los	protagonistas	místicos	la	pregunta:	¿cómo	ha	de	escenificarse
presente	y	actualmente	la	palabra	de	Dios?	Y	también	aquí	fue	el	verdugo	quien	actuó
en	el	proscenio	como	el	crítico	más	importante	del	teatro	de	Dios.	A	los	actores	más
impresionantes	del	teodrama	islámico	pertenece	el	teólogo-poeta	Shihaboddin	Yahya
Sohravardi,	 llamado	 también	 Suhrawardi-Maqtul,	 el	 matado,	 nacido	 el	 1155	 en	 la
provincia	 del	 noroeste	 iranio	 Jebal,	 que	 a	 instigación	 de	 juristas	 ortodoxos	 fue
ajusticiado	el	29	de	julio	de	1191	por	Saladino	en	Alepo,	bajo	la	acusación	de	haber
vulnerado	 la	 relevante	posición	profetológica	de	Mahoma.	La	 tradición	 irania	 le	ha
conservado	 en	 la	 memoria	—a	 él,	 cuyos	 discípulos	 le	 llaman	 también	 Sohravardi
Shahid,	 el	 mártir—	 como	 el	 shaij	 al-ishraq:	 esta	 última	 expresión	 se	 traduce
convencionalmente	 como	 «filosofía	 de	 la	 iluminación»;	 pero,	 como	 ha	 mostrado
Henry	 Corbin,	 se	 transcribiría	 mejor	 como	 «doctrina	 de	 la	 salida	 de	 la	 luz	 en
Oriente».	En	 la	doctrina	de	Sohravardi	confluyen	principios	de	 la	 teología	coránica
con	argumentos	neoplatónicos	y	huellas	de	la	teosofía	de	la	luz	de	la	antigua	Persia.
Citamos	el	capítulo	once	de	la	serie,	en	dos	partes,	de	cortas	narraciones	simbólicas
«El	lenguaje	de	las	hormigas»	(Lugath-i-muran).

Las	preguntas	que	el	profeta	Idris[241]	planteó	a	la	luna.	Las	estrellas	y	los	planetas
iniciaron	todos	una	conversación	con	el	profeta	Idris	(¡Dios	le	bendiga!).	Idris	planteó
a	la	luna	las	siguientes	preguntas:

Idris:	¿Por	qué	tu	luz	crece	a	veces,	y	a	veces	decrece?
La	luna:	Has	de	saber	que	mi	cuerpo	es	negro,	pero	liso	y	puro;	no	poseo	luz	que

provenga	de	mí	misma.	Pero	cuando	estoy	en	oposición	al	sol,	en	la	medida	en	que
nuestra	posición	enfrente	se	va	haciendo	más	exacta,	aparece	en	el	espejo,	que	es	mi
cuerpo,	 un	 reflejo	 de	 su	 luz,	 como	 aparecen	 en	 el	 espejo	 las	 formas	 de	 los	 demás
cuerpos.	 Cuando	 estamos	 enfrente	 con	mayor	 exactitud,	 es	 cuando	me	 he	 elevado
desde	mi	nada-luna-nueva	hasta	 el	 cenit,	 donde	brillo	 en	 todo	el	 esplendor	de	 luna
llena.

Idris:	¿Y	hasta	qué	límites	alcanza	el	amor	entre	tú	y	el	sol?
La	luna:	Hasta	que	veo	el	sol	cuando	me	contemplo	a	mí	misma	en	el	instante	de
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la	posición	enfrente	perfecta.	Pues	la	imagen	de	la	luz	del	sol	que	aparece	sobre	mí
me	 llena	 completamente,	 sobre	 todo	 porque	 el	 contorno	 y	 lisura	 de	 mi	 superficie
aportan	la	suya	para	captar	su	luz.	Con	ocasión	de	cualquier	mirada	que	me	eche	a	mí
misma,	todo	en	mí	lo	veo	como	sol.	¿No	has	notado	que	la	forma	del	sol	aparece	en
un	espejo	cuando	se	pone	a	éste	frente	al	sol?	Suponiendo	ahora	que	el	espejo	tuviera
ojos	y	se	contemplara	a	sí	mismo	en	el	instante	en	que	está	frente	al	sol,	se	vería	todo
él	como	sol,	aunque	no	 fuera	más	que	de	metal.	«Soy	el	 sol»	 (Ana’l-Shams),	diría,
porque	no	vería	en	él	otra	cosa	que	el	sol.	Y	si	fuera	tan	lejos	que	dijera:	«Soy	Dios»	(
Ana’l-Haqq),	o:	«¡Alabado	sea	yo!	Qué	elevada	es	mi	condición»,	habría	que	aceptar
luego	sus	disculpas:	«Tanto	me	habías	acercado	a	ti	que	creí	que	eras	yo».[242]

Este	relato	instructivo	ofrece,	bajo	imágenes	poéticas	convencionales,	 las	conocidas
figuras	 de	 pensamiento	 de	 la	 especulación	 neoplatónica	 de	 la	 dúplice	 unicidad,
amortiguadas,	 al	 modo	 típicamente	 islámico,	 por	 la	 referencia	 a	 la	 distancia
categórica	entre	Dios	y	todos	los	demás	seres.	En	la	imagen	del	sol	y	la	luna	aparece
con	suficiente	claridad	a	la	luz	del	día	esta	tendencia	a	la	subordinación,	primero	en
una	 gradación	 de	 brillo	 irreversible;	 no	 en	 vano	 es	 el	 islam,	 de	 acuerdo	 con	 su
nombre,	una	religión	de	sumisión	de	tipo	ontológico	antiguo.	Sin	embargo,	a	la	luna
se	le	concede,	subversivamente,	la	licencia	de	mantenerse	en	relación	entusiasta	con
el	 sol	mismo,	mientras	 respete	 la	 relación	originaria	que	 asigna	 a	 la	 primera	 luz	 la
preeminencia	 ante	 sus	 reflexiones.	 Así,	 lo	 segundo	 no	 sólo	 está	 unido	 por
participación	 reflexiva	 con	 lo	 primero,	 tiene	 también	 un	 derecho	 originario	 a
comunicación	entusiástica	y	 rebosante	con	el	origen	mismo.	A	causa	de	su	carácter
figurativo,	la	poesía	mística	árabe	parece	más	profundamente	penetrada	que	ninguna
otra	por	 el	 saber	 erótico-dual	de	 resonancia	—en	 la	 tradición	 judeocristiana	 sólo	el
Canticus	 canticorum,	 el	 Cantar	 de	 los	 cantares,	 puede	 colocarse	 al	 mismo	 nivel,
desde	 este	 punto	 de	 vista,	 que	 la	 teo-poética	 árabe—,	 pero	 también	 este	 discurso
poético	 sigue	 controlado	 por	 la	 monarquía	 inexorable	 de	 la	 sustancia,
sobredeterminada,	 a	 su	vez,	por	 la	monarquía	de	Alá.	Más	 severo	aún	que	el	de	 la
cristiana	es	el	exhorto	de	la	teología	islámica	a	rechazar	las	pretensiones	del	alma	de
equiparación	 con	 lo	 supremo;	 pero	 en	 tanto	 que	 se	 aleja	 del	 Uno	 y	 aleja	 al	 Uno,
exaltándolo	sumisamente,	el	lenguaje	islámico,	entregado,	atiza	el	fuego	teo-erótico;
la	añoranza	bienaventurada	produce	el	resto:	y,	al	final,	anhelantes	de	luz,	las	almas
inflamadas	 saben	 cómo	 han	 de	 arreglárselas	 para	 conseguir	 su	 disolución	 en	 la
sustancia	ígnea.	Lo	que,	debido	a	su	discreta	posición	con	respecto	al	sol,	no	puede	la
luna,	lo	consigue	la	mariposa	con	respecto	a	la	llama.	Ese	lepidóptero	desdeñoso	de
la	muerte	representa	el	espíritu	de	la	exageración,	que	acerca	poesía	y	caso	crítico	una
a	otro.	El	vuelo	de	Sohravardi	en	torno	al	fuego	se	hace	audible	en	las	dos	citas	que
toma	 de	Al-Hallaj,	 el	 sufí	mártir,	 858-922,	 del	 que	 se	 decía	 que	 también	 él	 había
tocado	 los	 «tambores	 de	 la	 unidad».	Con	 el	ana’l-haqq,	 de	mala	 nota,	 y	 la	 última
frase	de	nuestra	parábola,	Sohravardi	adopta	dos	de	los	giros	de	mayor	éxito	y	más
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explosivos	de	la	teo-erótica	herética.	Por	lo	demás,	en	su	doctrina	de	los	ángeles	—
que	 no	 es	 el	 momento	 de	 explicar	 aquí—,	 encontró	 un	 camino	 para	 equilibrar	 la
relación	 entre	 el	 alma	 y	 Dios,	 trayéndola	 a	 una	 región	 intermedia:	 aunque	 en
dirección	 a	 Dios	 tiendan	 a	 su	 origen,	 las	 almas	 humanas	 no	 están	 sin	 más	 en	 la
inmediatez	divina;	poseían	preexistencia	en	el	mundo	angélico;	por	los	motivos	que
fuera,	se	escindieron	en	dos	partes,	una	de	las	cuales	permanece	cerca	de	Dios	en	la
altura,	mientras	 que	 la	 otra	 desciende	 a	 la	 «fortaleza	 del	 cuerpo».[243]	 Descontenta
con	su	destino,	 la	parte	mundana	busca	su	otra	mitad	y,	para	volver	a	conseguir	 su
completud,	tiene	que	intentar	unificarse	otra	vez	con	ella.	Con	estas	figuras	míticas,
que	 transfieren	 los	 cuentos	 platónicos	 del	 hombre	 primitivo	 a	 la	 esfera	 angélica,
diluye	Sohravardi	 la	 atracción	 de	 la	muerte	 del	monismo	 sustancial	 y	 crea	 espacio
para	 imágenes	 que	 corresponden	 a	 la	 inagotable	 tarea	 de	 seguir	 pensando	 la
complementación	 originaria,	 mediante	 conformaciones	 simbólicas	 y	 creaciones
formales	 siempre	 nuevas.	 Puede	 que	 la	 idea	 sublime	 de	 la	 henosis	 o	 unio	 haya
fundado	y	difundido	el	prestigio	filosófico	del	neoplatonismo	místico;	pero,	desde	el
punto	 de	 vista	 psicológico,	 es	 mucho	 más	 fructífera	 su	 angelología,	 ya	 que	—sin
concesiones	a	los	giros	unionistas	malentendidos	de	aniquilación—	ha	llevado,	si	no
al	 concepto,	 sí	 a	 la	 imagen	 la	 complementariedad	 originaria,	 creativamente
anticipadora,	 de	 las	 almas.	 Crea	 desde	 la	 fuerza	 simbolizante	 de	 la	 buena
separabilidad,	que	se	manifiesta	como	dualidad	primordial	cuyas	huellas	se	muestran
no	 sólo	 en	 el	 hemisferio	 islámico,	 sino	 también	 en	 el	 cristiano.	 La	 doctrina	 de	 los
ángeles	es	uno	de	los	accesos	históricamente	imprescindibles	a	la	teoría	de	las	cosas
mediales.[244]	 La	 teoría	 de	 los	 medios,	 por	 su	 parte,	 abre	 vistas	 libres	 a	 una
antropología	más	allá	de	la	ilusión	individualista.

Por	lo	que	respecta	a	la	teología	mística	del	Occidente	latino,	alcanza	su	culmen	en	la
obra	 de	 Nicolás	 de	 Cusa	 (1401-1464).	 En	 ella	 se	 encuentran	 análisis	 penetrantes
sobre	 la	 cuestión	 de	 cómo	 puede	 entenderse	 el	 ser-en	 de	 inteligencias	 finitas	 en	 la
inteligencia	 infinita	 de	 Dios:	 un	 giro	 en	 el	 que	 es	 legítimo	 reconocer	 una
transformación	 sistemática	de	 la	pregunta	por	 la	 relación	entre	 alma	y	Dios.	Por	el
discurso	 platonizante,	 agustinianamente	 animado,	 sobre	 el	 estar-dentro	 de	 Dios,
dentro	 del	 que	 le	 reconoce,	 y	 sobre	 el	 estar-en-suspenso	 del	 reconocedor	 en	 lo
reconocido,	estamos	preparados	esencialmente	para	cualquier	examen	básico	de	esa
relación	 en	 sus	 contornos;	 no	 obstante,	Nicolás	 ha	 esbozado	 en	 esa	 figura	 primera
matices	que	se	pueden	asentar	como	hallazgos	explícitos	en	 la	 teoría	de	 la	 relación
fuerte.	Sobre	todo	en	su	tratado	Sobre	la	visión	de	Dios	o	sobre	la	imagen	(De	visione
Dei	sive	de	icona),	del	año	1453,	el	Cusano	añade	al	fundus	de	proposiciones	sobre	el
ser-uno-en-otro	 de	 Dios	 y	 el	 alma	 algunos	 rasgos	 figurativos	 y	 argumentativos
inolvidables.	Esto	se	advierte	ya	en	el	magnífico	símil	de	 los	retratos	con	el	que	se
abre	 el	 tratado.	 Nicolás	 habla	 de	 testimonios	 recientes	 del	 arte	 del	 retrato,	 que	 en
cualquier	punto	del	espacio	proporcionan	al	observador	la	sensación	de	que	le	miran
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de	modo	muy	especial.	Si	ha	de	creerse	al	 texto,	el	autor	envió	a	 los	hermanos	del
convento	de	Tegernsee,	en	Baviera,	junto	con	el	libro,	una	pintura	así,	como	objeto	de
ejercicio	devoto.

Queridos	hermanos	[…].	Ese	cuadro	representa	a	uno	que	todo	lo	ve	y	lo	llamo	una
imagen	 de	 Dios.	 Colgadlo	 en	 alguna	 parte,	 por	 ejemplo	 en	 una	 pared	 norte,	 y
colocaos	 después	 a	 la	misma	 distancia	 de	 él.	Miradlo	 y	 cualquiera	 de	 vosotros,	 lo
contemple	desde	donde	lo	contemple,	experimentará	cómo	la	imagen	le	mira	a	él	solo
[…].	 El	 hermano	 que	 esté	 colocado	 al	 este,	 por	 ejemplo,	 que	 se	 traslade	 hacia	 el
oeste:	se	dará	cuenta	de	que	ahí	la	mirada	va	dirigida	a	él	igual	que	antes	en	el	este.	Y,
ya	que	sabe	que	 la	 imagen	está	 fija	y	no	se	mueve,	se	maravillará	de	esa	mutación
(mutatio)	 de	 la	 mirada	 inmutable	 […],	 se	 maravillará	 de	 cómo	 esa	 mirada	 se	 ha
movido	 sin	 moverse	 (immobilius	 movebatur).	 Y	 menos	 aún	 podrá	 concebir	 su
capacidad	representativa	que	esa	mirada	se	mueve	del	mismo	modo	respecto	a	otro
que	le	sale	al	encuentro	a	ella	misma	en	dirección	contraria	[…].	Experimentará	que
la	mirada	 inmóvil	 se	mueve	 del	mismo	modo	 hacia	 el	 este	 que	 hacia	 el	 oeste,	 del
mismo	modo	hacia	el	 sur	que	hacia	el	norte,	y	que	mira	del	mismo	modo	hacia	un
sitio	que	hacia	todos,	hacia	un	movimiento	que	hacia	todos.	Y	mientras	observa	que
esa	mirada	 no	 abandona	 a	 nadie,	 se	 percata	 de	 que	 ella	 se	 preocupa	 de	 cada	 uno,
como	si	sólo	le	importara	el	que	percibe	que	es	mirado,	y	ningún	otro;	y	eso	hasta	tal
punto	que	aquel	a	quien	mira	no	consigue	entender	que	ella	también	se	preocupe	de
otro	(quod	curam	alterius	agat).	Así	 verá	 también	 que	 ella	 dedica	 la	 atención	más
solícita	 a	 la	mínima	 criatura	 (minimae	creaturae),	 como	 si	 fuera	 la	máxima	 (quasi
maximae),	y	al	universo	entero.[245]
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Roger	van	der	Weyden,	Imagen	del	cazador:	El	omnividente.

Es	digno	de	mención	en	este	ejemplo	que	nos	transfiera	a	una	escena	interfacial,
más	exactamente	a	una	interocular.	Hay	que	admirar	en	él	la	ingeniosa	osadía	con	la
que	 Nicolás	 supera	 el	 abismo	 que	 se	 abre	 entre	 el	 motivo	 universalista	 e
individualista	de	 la	 teología.	 ¿Cómo	es	posible	que	un	Dios	 sumario	e	 inespecífico
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para	todos	sea	un	Dios	íntimo	para	cada	uno?	Sólo	si	se	consigue	dar	a	esa	pregunta
una	respuesta	lógica	y	existencialmente	convincente,	se	fundará	teológicamente	una
religión	 que	 inspire	 a	 la	 vez	 imperio	 e	 intimidad.	 El	 retrato	 pictórico	 con	 ojos
vivamente	 ambulantes	 ofrece	 un	 espléndido	 símil	 de	 un	Dios	 que,	 aunque	 todo	 lo
divisa	pantocráticamente,	se	vuelve	en	cada	caso	sólo	al	individuo.	Aquí	aparece	un
Dios	de	la	intensidad,	cuyo	flujo	de	poder	no	está	menos	presente	en	el	mínimo	que
en	el	máximo.	Dios	no	puede	amar	más	a	la	humanidad	como	todo	que	al	ser	humano
individual	 (así	como,	siguiendo	una	frase	de	Wittgenstein	análogamente	construida,
el	 globo	 terráqueo	 entero	 no	 puede	 estar	 en	 un	 apuro	mayor	 que	un	alma).[246]	 La
referencia	a	la	presencia	del	máximo	en	el	mínimo	proporciona	un	perfil	lógicamente
más	nítido	a	la	idea	familiar	de	que	Dios	distingue	al	alma	individual	por	su	ser-en	en
ella.	 Ciertamente,	 el	 símil	 del	 retrato	 pictórico	 con	 los	 ojos	 quietos-ambulantes	 no
puede	extenderse	al	encuentro	extraespacial	entre	el	sujeto	y	su	observador	invisible.
Porque	representa	un	objeto	externo,	la	imagen	en	la	pared	permanece	a	una	distancia
insuperable	del	creyente.	Ahora	lo	que	importa	al	Cusano	es	instalar	el	ojo	de	Dios
dentro	 del	 individuo,	 y	 esto	 en	 doble	 sentido:	 como	mi	 permanente	 e	 interiorizada
vigilancia	por	parte	del	gran	En-frente	y	como	vigilia	interior	fluctuante	de	mi	propia
inteligencia.	El	ojo	de	Dios,	dotado	de	potencia	visual	absoluta,	es	implantado	en	mi
propio	ojo,	de	modo,	ciertamente,	que	yo	no	sea	deslumbrado	por	su	omnividencia,
sino	 que	 siga	 siendo	 capaz	 de	 continuar	 viendo	 desde	 mis	 perspectivas	 locales	 y
corporales	como	precisamente	me	es	dado	ver.	Nicolás	introduce	la	doctrina	del	símil
del	retrato	—el	seguimiento	inmóvil	de	los	ojos	en	la	pared	a	mi	movimiento—	en	el
alma	 misma:	 ella	 debe	 sentirse	 encerrada	 ahora	 en	 el	 campo	 de	 visión	 y	 en	 la
perspectiva	de	una	potencia	visual	absoluta	a	la	que	tanto	desde	dentro	como	desde
fuera	 todo	 la	 llama	 a	 la	 existencia	 por	 la	 mirada	 y	 abarca	 y	 penetra	 con	 su	 vista
constantemente	 lo	mirado.	Con	 ello	 consigue	 una	maravillosa	 plausibilidad	 para	 la
idea	de	que	también	en	mi	vida	interior	persigo,	y	estoy	contenido	constantemente	en,
la	mirada	serena-acompañante	de	una	inteligencia	total.	Puedo	en	mis	pensamientos	y
sentimientos	correr	de	este	a	oeste	como	quiera,	que	los	ojos	del	gran	Otro	en	mí	me
siguen	 en	 cada	 lugar	 de	 mi	 vida	 pensamental	 y	 de	 mi	 vida	 pasional.	 Al	 ver,	 soy
siempre	 un	 visto:	 y,	 por	 cierto,	 hasta	 tal	 punto	 que	 me	 es	 lícito	 creer	 que	 estoy
llamado	 a	 consumir	 yo	 sólo	 toda	 la	 potencia	 visual	 de	Dios.	Esa	 llamada	me	 hace
percibir	 inmediatamente	el	 fundamento	de	mi	 semejanza	con	Dios.	Pues,	de	hecho,
estoy	 dotado	 (dicho	medievalmente:	me	 ha	 sido	 dada	 en	 feudo)	 de	 potencia	 visual
propia	y	veo	en	torno	a	mí	un	mundo	abierto.	Imito,	pues,	la	cosmovisión	de	Dios	en
absoluta	 inmanencia.	Dándole	 la	vuelta	psicológicamente:	 la	 idea	del	máximo	en	el
mínimo	 me	 distingue	 a	 mí	 como	 hijo	 único	 del	 absoluto.	 Nicolás	 de	 Cusa	 es
suficientemente	frío	para	darse	cuenta,	y	permanecer	consciente,	de	que	en	cualquier
caso	particular,	 también	y	precisamente	 en	 el	mío	propio,	 se	 trata	de	una	 filiación-
única-como-si:	 pues	 el	 Dios	 de	 la	 intensidad,	 que	 no	 falta	 en	 el	 mínimo,	 está
igualmente	en	casa	en	otra	parte	y	en	todas,	en	mi	vecino	igual	que	en	el	universo.	Su
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ser-en-mí	 no	 le	 fija	 a	mi	 perspectiva,	 ya	 que	 su	 intensidad	—capaz	 de	 expandirse
infinitamente,	 como	 corresponde	 a	 su	 naturaleza—	no	 puede	 sufrir	mengua	 alguna
por	 no-ser-en-mí.	 No	 obstante,	 poseo	 un	 título	 de	 propiedad	 válido	 de	 mi	 propia
visión	apertora	de	mundo,	como	si	ella	fuera	la	única	—suponiendo	que	permanezca
consciente	de	que	no	hay	propiedad	privada	alguna	de	potencia	visual,	 sino	que	mi
ver	 es	 en	 cierto	 modo	 una	 filial	 de	 la	 visión	 actualmente	 infinita	 de	 Dios—	 al
corriente	de	las	cosas:	la	vista	de	un	hijo	único	preferido	del	cielo.	Para	esa	relación
filial	acude	Nicolás	a	una	expresión	precisa,	que	conceptualiza	la	concentración	de	la
omnipotencia	visual	en	mi	potencia	visual:	contractio.	Si	tengo	ojos	capaces	de	ver	y
contemplo	un	mundo,	es	sólo	por	la	contracción	del	ver	en	general	en	mi	ver.	Dietlind
y	Wilhelm	Dupré,	 que	 por	 ahora	 son,	 por	 desgracia,	 los	 traductores	 alemanes	más
importantes	 del	Cusano,	 reproducen	contractio	 como	Verschränkung	 [ensamblaje	 o
acoplamiento],	 lo	 que	 representa	 una	 solución	 desafortunada	 pero	 también	 útil;
desafortunada,	porque	el	importante	verbo	trahere,	arrastrar,	atraer,	tirar,	que	designa
la	actividad	expansiva	y	concentradora	de	Dios,	se	pierde	en	ese	giro	 junto	con	sus
derivaciones:	abstractio,	contractio,	etc.;	y	útil,	porque	con	esa	palabra	puede	hacerse
evidente,	con	mayor	claridad	 incluso	que	con	 la	original	 latina,	 la	 implantación	del
ojo	infinito	en	el	finito.	El	término	correcto	Zusammenziehung	[contracción]	tendría
la	ventaja	de	que	permitiría	entender	la	entrada	del	ver	absoluto	en	mi	ver	como	una
acción	 del	 infinito	 actual	 mismo,	 mientras	 que	 hablar	 de	 ensambladura	 o
acoplamiento	pone	de	relieve	el	hecho	de	que	todo	ver	sucede,	por	decirlo	así,	en	dos
tramos	e	hiperópticamente,	y	sólo	se	produce	por	la	inhabitación	autolimitadora	de	la
potencia	visual	absoluta	en	mi	visión	finita.

Todo	acoplamiento	se	produce	efectivamente	en	el	absoluto,	porque	el	absoluto	ver	es
el	 acoplamiento	 de	 los	 acoplamientos	 (contractio	 contractionum)	 […].	 El
acoplamiento	más	simple	coincide	con	el	absoluto.	Pues	sin	el	ver	absoluto	no	puede
funcionar	ningún	ver	acoplado	[…].	Así	es	la	visión	absoluta	en	cada	ver,	porque	toda
visión	acoplada	es	por	ella	(per	ipsam)	y	no	puede	ser	sin	ella	en	modo	alguno.[247]

Así	pues,	Dios,	el	vidente	actualmente	infinito	o	la	visión	máxima,	se	contrae	en	mí,
un	mínimo,	y	está	y	actúa	en	mí	en	este	sentido	preciso.	La	inhabitación	de	Dios	en
mí,	pues,	no	puede	entenderse,	bajo	ninguna	circunstancia,	como	la	de	san	Jerónimo
en	la	cueva	o	la	del	genio	de	Las	mil	y	una	noches	en	la	botella;	su	lógica	se	parece	a
la	de	una	 transmisión	de	poderes	o	 investidura,	 en	 la	que	 los	poderes	públicos	 son
transferidos	por	quien	los	ostenta	por	derecho	institucional	a	quien	ha	sido	nombrado
para	un	cargo:	con	el	matiz,	ciertamente,	de	que	quien	acepta	el	cargo	oficial	es	a	la
vez	la	criatura	de	aquel	de	quien	lo	recibe.	Lo	interesante	de	esta	investidura	está	en
que	mi	mismo	ser-yo	acepta	el	carácter	oficial	del	cargo,	y	en	que	mi	subjetividad	es
concebida	y	legitimada	como	un	punto	en	la	planificación	de	la	economía	doméstica
divina.	De	acuerdo	con	ello,	 la	extensión	 inextensa	de	Dios	determina	en	cualquier
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respecto	 el	 sentido	 de	 inmanencia	 o	 ser-en.	Mi	 contención	 en	 el	 perímetro	 divino
puede	representarse	como	la	de	un	punto	en	una	esfera	omnicomprensiva,	de	modo,
bien	entendido,	que	el	punto	también	refleje	y	contenga	la	esfera	a	su	manera.

Así	pues,	con	relación	al	ser	humano	Dios	funge	de	prestador	de	potencia	visual,
o,	más	 en	 general,	 de	 prestador	 de	 subjetividad;	 en	 este	 caso,	 hay	 que	 entender	 la
palabra	alemana	verleihen	[prestar]	tanto	en	su	sentido	feudal	[investir,	dar	en	feudo]
como	en	su	sentido	bancario-capitalista	[dar	en	préstamo],	pues	tanto	el	feudo	como
el	crédito	son	modos	auténticos	del	regalo	de	ser	o	de	la	concesión	de	poder;	dicho
cusanamente:	de	la	autocontracción,	una	expresión	que	recuerda	la	condición	de	que
nada	menor	 que	 lo	 infinito	 actual	 puede	 plantearse	 como	 señor	 feudal	 o	 dador	 de
crédito.	En	estas	relaciones	está	el	último	fundamento	de	la	figura	fundamental	de	la
Modernidad:	la	sustitución	del	Dios	omnihacedor	por	el	capital	omnisubversivo.	Las
reflexiones	cusanas	permiten	reconocer	cómo	los	espíritus	más	estimulantes	de	la	era
moderna	temprana	se	abrieron	a	la	idea,	seria	y	aventurada,	de	que	el	sujeto,	en	tanto
se	 compromete	 conociendo-actuando,	 trabaja	 con	 el	 crédito	 del	 absoluto.	 Con	 ello
comienza	 el	 cambio	 de	 sentido	 de	 culpa	 a	 deuda.	 Tocamos	 aquí	 el	 proceso	 de
formación	de	la	más	reciente	historia	europea	de	las	mentalidades:	el	nacimiento	de	la
subjetividad	emprendedora	del	espíritu	de	la	obligación	mística	de	reembolso.[248]

Que	Nicolás	de	Cusa	no	 sólo	 articule	 el	 ser-en	 como	óptico	 (más	 exactamente:
como	 teo-óptico),	 sino	 también	como	erótico	 (más	exactamente:	 como	 teo-erótico),
es	algo	que	demuestra	el	desarrollo	de	su	 tratado	de	visio	dei,	 en	 tanto,	 como	 si	 se
tratara	 de	 un	 libro	 añadido	 a	 las	Confesiones,	 están	 presentes	 en	 cada	 una	 de	 sus
páginas	 el	 espíritu	 y	 el	 estilo	 de	 san	Agustín.	 Si	 la	 óptica	metafísica	 habla	 de	 ver
ensamblado,	la	erótica	teológica	habla	de	amor	ensamblado.	Si	soy	una	filial-ojo	de
Dios	 en	 el	 ver	 ensamblado,	 en	 el	 amor	 ensamblado	 soy	 un	 relé	 del	 amor	 divino.
También	éste	se	contrae	en	un	rayo	que	me	penetra,	efunde	y	privilegia,	como	si	ese
amor	fuera	un	surtidor	que	no	se	exterioriza	menos	en	cada	rayo	concreto	que	en	su
extravasación	total.	En	giros	penetrantes	amplía	Nicolás	de	Cusa	la	idea	de	que	veo
porque	la	visión	absoluta	ve	en	mí	y	por	mí,	 la	idea	de	que	existo	y	gozo	como	ser
amante	porque	soy	mantenido	en	el	mundo	en	tanto	receptáculo	y	paso	de	los	flujos	y
dones	divinos.
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Rudolf	Steiner,	dibujo	en	la	pizarra,	1924.

¿Y	qué	es,	Señor,	mi	vida,	sino	ese	abrazo	(amplexus)	en	el	que	me	encierra	tan
cariñosamente	la	dulce	alegría	de	tu	amor?	[…]	no	otra	cosa	es	tu	ver	que	vivificar;
no	otra	cosa	que	hacer	que	fluya	constantemente	en	mí	tu	dulce	amor,	e	inflamar	el
amor	a	ti	por	ese	hacer	que	fluya	el	amor,	y	alimentarlo	por	ese	inflamar;	encender	mi
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añoranza	por	el	alimentar,	darme	de	beber	con	la	cuerda	de	la	alegría	en	ese	encender
y,	con	ello,	hacer	que	fluya	en	mí	la	fuente	de	vida,	y	que	crezca	y	me	haga	eterno	en
ese	flujo.[249]

Este	párrafo	puede	leerse	como	un	poema	argumentativo	en	el	espíritu	de	la	relación
fuerte;	articula,	con	imágenes	de	una	comunión	en	lo	fluido,	la	situación	existencial
de	participar	en	una	circulación	de	flujos	y	derrames.	Este	pasaje,	leído	a	la	luz	de	las
consideraciones	 anteriores,[250]	 ofrece	 una	 de	 las	 aproximaciones	 más	 íntimas	 del
discurso	cristiano	a	un	diálogo	con	el	acompañante	originario;	nos	las	habemos	con
una	pieza	de	literatura	sanguínea	en	el	sentido	literal	de	la	palabra:	formulada	desde
la	intuición	en	la	realidad	de	aquella	sangre	que	depara	la	primera	comunión.	Ser-en
significa	ahora	tanto	como:	dejarse	abrazar,	in-fluir,	alimentar	y	animar	por	el	medio-
sangre	 divino,	 y	 meditar	 y	 celebrar	 agradecidamente	 ese	 abrazo-influjo-alimento-
ánimo	como	protoescena	del	devenir	uno	mismo.	Transponiéndolo,	se	podría	decir:	a
la	 conciencia-en	 pertenece	 el	 descubrimiento	 de	 que	 estoy	 rodeado,	 soportado	 y
penetrado	 por	 un	 poder	 anticipador	 o	 fluyente	 hacia	 mí,	 en	 cualquier	 respecto.
Mientras	 el	 sujeto	 se	 introduzca	 en	 ese	 anticipar	 y	 en	 ese	 estar	 entrelazado,	 sin
apartarse	de	ello	por	reacciones	de	 insurrección	o	claustrofobia,	una	concepción	así
del	ser-en	sigue	integrada	en	una	postura	fundamental	religiosa	y	feudal.	El	satanismo
de	la	aversión	y	su	pequeña	moneda,	el	descontento,	estorbarían	o	impedirían	aquí	la
comprensión	del	asunto.	De	hecho,	el	sujeto	llega	a	una	postura	rebelde	cuando	deja
de	entenderse	sólo	como	tomador	en	feudo	del	ser;	se	hace	rebelde	quien	apela	a	un
capital	 propio	 y	 se	 niega	 a	 entender	 su	 actuación	 como	 trabajo	 con	 el	 crédito	 del
absoluto.	Pero,	desde	el	punto	de	vista	católico,	¿no	anhelan	los	seres	humanos	desde
siempre	un	cierto	poder	propio,	y	no	se	sienten	molestos	por	la	exigencia	de	tener	que
dar	gracias	absolutamente	por	 todo?	¿No	se	 fundó	 la	era	moderna	en	el	 axioma	de
que	quien	comienza	consigo	mismo	habría	sacudido	de	una	vez	por	todas	la	carga	de
la	 obligación	 de	 dar	 las	 gracias?	 ¿Cómo	 habría	 que	 entender	 siquiera	 una
antropología	 no-rebelde	 bajo	 modelos	 monoteístas,	 dado	 que	 la	 estirpe	 de	 Adán
existe	toto	genere	bajo	el	signo	de	Satán	y	participa	de	su	desagradecimiento	inicial?
¿No	 es	 siempre	 el	 ser	 humano,	 entendido	 cristianamente,	 el	 ser	 que	 quiere	 apartar
algo	para	sí?	¿Puede	haber	ser	humano	en	la	no-rebelión?

La	respuesta	a	ello,	en	tanto	sea	afirmativa,	se	articula	en	el	pensamiento	servicial
cristianizado.	 Que	 dice:	 la	 rearticulación	 en	 el	 uno	 y	 la	 capacidad	 de	 servicio
convergen.	En	su	análisis	de	la	cuestión	de	cómo	colocar	el	poder	propio	humano	en
y	 bajo	 el	 poder	 de	 Dios,	 Nicolás	 se	 abrió	 paso	 hasta	 una	 política	 mística	 o	 una
doctrina	 del	 ensamblaje	 de	 poder,	 que	 da	 al	 ser-en	 o	 a	 la	 inmanencia	 absoluta	 el
sentido	 de	 autorización,	 por	 parte	 del	 poder	 actualmente	 infinito	 mismo,	 para	 un
poder	puntual.	En	el	primer	libro	del	diálogo	Sobre	el	juego	del	globo	(de	ludo	globi)
(1462),	y	en	giros	de	claridad	surreal,	conversan	el	instruido	cardenal	y	el	duque	Juan
de	Baviera	sobre	un	juego	inventado	por	el	Cusano,	en	el	que	se	trata	de	dirigir	una
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bola	no	redonda	al	centro	de	un	blanco	pintado	en	el	suelo.[251]	Con	esa	ocasión	se
llega	a	hablar	del	reino	universal	del	ser	humano.

Cardenal:	El	ser	humano	es	tan	absolutamente	el	pequeño	mundo	que	también	es	una
parte	del	grande	[…].

Juan:	Si	entiendo	bien,	entonces	el	ser	humano,	lo	mismo	que	el	todo,	que	es	un
gran	 reino	 (regnum),	 es	 un	 reino,	 pero	 uno	 pequeño	 dentro	 del	 grande,	 así	 como
Bohemia	dentro	del	romano,	que	es	el	reino	englobante.

Cardenal:	Muy	bien.	El	ser	humano	es	un	reino,	semejante	al	reino	total,	que	está
fundado	 en	 una	 parte	 de	 la	 totalidad.	 Cuando	 es	 todavía	 un	 embrión	 en	 el	 seno
materno,	 no	 es	 aún	 un	 reino	 propio	 (regnum	 proprium).	 Pero	 cuando	 el	 alma
espiritual	es	creada	e	instalada	en	él,	entonces	se	convierte	en	un	reino,	que	tiene	su
propio	rey,	y	se	le	llama	ser	humano.	Pero	cuando	el	alma	le	abandona,	acaba	el	ser
ser-humano	 y	 el	 reino.	 Y	 el	 cuerpo	 vuelve	 entonces	 al	 reino	 universal	 del	 gran
mundo,	al	que	pertenecía	antes	de	la	llegada	del	alma	espiritual.	Como	Bohemia,	por
ejemplo,	pertenecía	al	imperium	antes	de	que	tuviera	un	rey	propio,	así	sucederá	con
el	 ser	 humano	 cuando	 ya	 no	 esté	 ahí	 el	 rey	 propio.	 Así	 pues,	 el	 ser	 humano	 está
inmediatamente	 sometido	 (immediate…	 subest)	 a	 un	 rey	 propio,	 que	 rige	 en	 él,	 y
mediatamente	(mediate),	sin	embargo,	al	reino	del	mundo.	Pero	mientras	que	no	tiene
rey	o	deja	de	serlo,	está	sometido	inmediatamente	al	reino	del	mundo.	Por	eso	ejerce
la	naturaleza	o	el	alma	del	mundo	su	poder	vivificante	en	el	embrión,	como	lo	hace
con	 todo	 otro	 que	 posea	 vida	 animada	 (vitam	 vegetativam).	 Prosigue	 esa	 acción
también	en	muchos	muertos,	a	los	que	les	crece	el	cabello	y	las	uñas.[252]

También	 el	 mundo	 del	 poder,	 pues,	 como	 ejercicio	 de	 la	 capacidad	 tanto	 señorial
como	 productora,	 está	 constituido	 por	 ensamblaje	 o	 contracción.	 Todo	 ser	 humano
dotado	 de	 espíritu	 es	 rey	 por	 contracción	 del	 emperador	 (Dios)	 en	 un	 ámbito
individual	 de	 dominio.	 Como	 ser	 humano	 entre	 sus	 semejantes,	 todo	 individuo	 es
inmediato	a	un	reino	y	tiene	poder	en	su	pequeño	mundo	a	causa	de	la	relación	feudal
o	 crediticia	 con	 el	 prestador	 supremo	 de	 poder.	 El	 máximo	 imperial	 (divino)	 está
presente	 en	 el	mínimo	 regio	 (humano)	 al	modo	 de	 la	 contracción	 o	 acoplamiento.
Pero	cuando	el	mínimo	ya	es	un	reino,	cada	individuo,	como	señor	en	sus	posesiones,
sólo	 es	 socializable	 en	 un	 collegium	 de	 reyes,	 o	 en	 una	 asociación	 de	 estamentos
libres	inmediatos	a	un	reino.	Ésta	es	la	forma	originaria	de	la	democrazia	christiana.
El	cardenal,	fiel	al	papa,	con	brillantes	argumentos	prepara	el	camino	al	igualitarismo
de	 los	 reyes	 burgueses;	 apenas	 pasará	 un	 siglo	 hasta	 que	 los	 legos	 e	 individuos
burgueses	comprendan	cómo	se	reclama	la	soberanía	terrena	como	mínimo	regio	bajo
el	máximo	divino.	Desde	Nicolás	de	Cusa	hasta	Rousseau	avanza,	paso	a	paso,	un
pensamiento	 que	 en	 el	 servicio	 competente	 y	 en	 el	 vasallaje	 activo	 en	 un	 puesto
discrecional	descubrirá	el	motivo	de	por	qué	los	seres	humanos	pueden	ser	señores	y
legisladores	cada	uno	en	su	dominio	propio.	El	Cusano	fue	el	primero	que	dio	a	ese
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pensamiento	 su	 forma	 precisa;	 Ignacio	 de	 Loyola	 tuvo	 ingenio	 para	 implantarlo
políticamente	de	modo	ordenado	y	para	propagarlo	psicotécnicamente:	el	servicio	es
el	camino	real	al	poder;	vasallaje	activo	y	poderío	propio	son	una	y	la	misma	cosa;	si
quieres	 dominar,	 tienes	 que	 servir.	 Servir	 significa	 desarrollarse	 bajo	 un	 señor	 tan
enérgicamente	como	si	no	lo	hubiera.	Ésta	es	la	primera	filosofía	del	sujeto.	La	edad
media	tardía	y	la	época	moderna	se	dan	la	mano	en	la	idea	de	que	todos	los	géneros
de	ejercicio	del	poder	son	servicios	de	vasallaje	en	un	imperio	de	Dios	homogéneo,
por	todas	partes	igualmente	intenso;	de	acuerdo	con	ello,	a	todo	sujeto	que	extienda
sus	redes	por	su	lugar	del	mundo	le	es	lícito	desarrollarse	sui	generis	como	mínimo
de	 poder	 inmediato	 a	 un	 reino	 e	 inmediato	 a	Dios.	Todo	mínimo	 es	ministro,	 toda
subjetividad	 competente	 está	 funcionariada	 en	 el	 absoluto.	 Con	 ello	 queda	 libre	 el
camino	en	el	que	empresarios,	servidores	del	Estado,	pequeños	burgueses	y	artistas
—como	 hasta	 ahora	 sólo	 los	 estamentos	 eclesiales	 y	 los	 príncipes—	 podrán
entenderse	 como	 funcionarios	 de	 Dios;	 es	 un	 camino	 que	 desembocará	 en	 la
Reforma,	 en	 el	 democratismo	 y	 en	 la	 libertad	 de	 empresa.	 Ciertamente,	 en	 la
democracia	los	individuos	ya	no	reclamarán	su	derecho	al	poder	y	su	obligación	con
respecto	 a	 él	 como	 gentes	 al	 servicio	 de	Dios,	 sino	 como	 poseedores	 de	 derechos
humanos:	 ahora	el	 ser	humano	se	entiende	a	 sí	mismo	como	animal	con	derecho	a
reivindicar.	 Los	 seres	 humanos	 modernos	 sólo	 pueden	 concebir	 la	 idea	 de	 los
derechos	 humanos	 después	 de	 que	 se	 hayan	 retirado	 del	 mundo	 de	 Dios	 y	 hayan
emigrado	 al	 reino	de	 la	 naturaleza,	 al	 que,	 para	 el	Cusano,	 los	 seres	 humanos	 sólo
están	sujetos	inmediatamente	como	embriones	o	como	cadáveres.	Por	lo	demás,	en	el
argumento	 del	 embrión	 del	 Cusano	 se	 percibe	 claramente	 dónde	 se	 separarán	 los
caminos	de	 la	 época	moderna	de	 los	de	 la	 edad	media:	 pues	mientras	que	para	 los
modernos,	 en	 la	 medida	 en	 que	 piensen	 con	 suficiente	 amplitud,	 la	 estancia	 del
embrión	o	del	feto	en	el	seno	materno	pertenece	precisamente	a	la	matriz	arcaica	de
animación,	 Nicolás	 enseña	 que	 el	 niño	 sólo	 reviste	 un	 estatus	 vegetativo	 y	 no	 es
todavía	miembro	del	reino	de	las	almas	espirituales.	El	ser-en-la-madre	embrionario
sería,	 de	 acuerdo	con	ello,	 un	preludio	pasivo	a	 la	vida	 animada	espiritualmente;	y
sólo	después	de	 la	 adjudicación	de	 espíritu,	 es	 decir,	 sólo	después	del	 bautismo,	 el
individuo	estaría	socializado,	no	sólo	ya	en	la	naturaleza,	sino	también	en	el	reino	de
Dios.	Mutatis	mutandis,	Hegel	todavía	enseñó	lo	mismo	al	respecto.

Es	fácil	reconocer	cómo	las	repercusiones	del	dualismo	platónico	en	doctrinas	de	este
tipo	 escindieron	 también	 el	 sentido	 de	 ser-en.	 Quien	 sólo	 está	 en	 la	 naturaleza
(animada	por	el	alma	del	mundo),	aunque	se	tratara	del	seno	materno,	no	está	aún,	ni
mucho	menos,	donde	pide	estar	el	místico	cristiano	o	idealista.	Pero	es	precisamente
esta	diferencia	 la	que,	 al	 final	de	nuestras	 consideraciones	microsferológicas,	 se	ha
quedado	sin	objeto.	Tras	el	recorrido	por	el	giro	séptuple	del	sentido	de	ser-en	en	los
capítulos	precedentes	de	este	libro	se	ha	mostrado	cómo	desaparece	la	oposición	ser-
en-Dios	o	ser-en-la-naturaleza,	en	favor	de	una	lógica	general	del	ser-en-un-espacio-
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compartido.	 Por	 los	 análisis	 de	 la	 resonancia	 bi-	 o	 multipolar,	 las	 perspectivas
características	 del	 idealismo	 teológico	 y	 del	materialismo	psicológico	 se	 reconocen
por	 sus	 prestaciones	 propedéuticas,	 y	 se	 heredan	 y	 superan	 en	 sus	 resultados.	 Así
pues,	 si	 la	 teología	 mística	 ha	 traducido	 la	 proximidad	 entre	 Dios	 y	 el	 alma	 a
expresiones	que	 tampoco	olvida	el	espíritu	 libre,	está	claro	que	ella	sigue	 tan	ciega
por	el	ojo	de	la	naturaleza	como	un	nonato	que	aún	no	ha	experimentado	la	diferencia
entre	ser	dentro	y	ser	fuera;	por	el	contrario,	la	psicología	moderna,	que	se	desarrolla
desde	 hace	 dos	 siglos	 con	 independencia	 de	 la	 metafísica,	 está	 en	 disposición	 de
devolver	a	la	naturaleza,	sobre	todo	a	la	mediada	culturalmente,	lo	que	le	pertenece
por	 sus	 condiciones	 culturales;	 y	 esto	 es	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 supuso	 cualquier
idealismo	o	religión	espiritual;	pero	la	psicología,	por	su	parte,	no	ha	podido	elaborar
un	 concepto	 de	 la	 relación	 fuerte,	 porque,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 de	 exterioridad
naturalistamente	 desfigurado,	 ya	 no	 entiende	 la	 diferencia	 entre	 fuera	 y	 dentro.
Nuestra	 microsferología,	 estimulable	 tanto	 de	 un	 lado	 como	 de	 otro,	 se	 separa	 lo
suficiente	 de	 las	 pretensiones	 de	 ambos	 adversarios,	 con	 el	 fin	 de	 conseguir	 una
visión	 mayor	 que	 la	 que	 produce	 la	 conjunción	 de	 la	 de	 dos	 tuertos.	 Con	 su
independencia	tanto	frente	a	credos	teológicos	como	frente	a	discursos	psicológicos,
la	 teoría	 de	 las	 esferas	 proporciona	 novedosamente	 satisfacción	 teórica	 a	 las
autoexperiencias	 del	 vivo	 en	 sus	 tensiones	 actuales	 entre	 situaciones	 interiores	 y
exteriores.
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Il	Guercino,	San	Agustín	meditando	sobre	el	misterio	de	la	Santísima	Trinidad.

En	 el	 paso	 de	 la	 interpretación	 microsférica	 del	 sentido	 de	 ser-en	 a	 la
macrosférica,	 son	 imprescindibles,	 por	 muy	 fugaces	 que	 sean,	 algunas
consideraciones	sobre	la	teología	de	la	Trinidad.	Pues,	por	su	amplitud	de	sentido	y
estructura	lógica,	ésta	pertenece	a	ambas	dimensiones:	a	la	microsferología,	en	tanto
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articula	 una	 relación	 íntima	 tripolar	 —Padre,	 Hijo,	 Espíritu	 Santo—;	 y	 a	 la
macrosferología,	en	tanto	reconoce	en	las	«personas»	de	esa	tríada	a	los	actores	de	un
teodrama	 que	 abarca	 y	 penetra	 el	 mundo	 entero.	 De	 acuerdo	 con	 ello,	 el	 discurso
trinitario	 trata,	 a	 la	 vez,	 de	 la	 burbuja	más	 pequeña	y	 de	 la	 esfera	más	 grande,	 del
espacio	más	compacto	y	del	más	extenso.	Mostraremos	en	esbozo	por	qué	la	teología
trinitaria	sólo	podía	progresar,	desde	un	principio,	como	teoría	de	la	relación	fuerte	y
eo	ipso	como	doctrina	de	una	esfera	viviente.

En	 un	 estadio	 temprano	 del	 proceso	 de	 esta	 problemática,	 los	 Padres	 griegos,
sobre	 todo	 los	 capadocios,	 describieron	 una	 nueva	 forma	 de	 meditación	 sobre
interpersonalidad	 surreal,	 cuyo	 sentido	 fue,	 primero,	 reformular	 en	 el	 espíritu	de	 la
ontoteología	 griega	 los	 enunciados	 neotestamentarios,	 ante	 todo	 los	 de	 san	 Juan,
sobre	la	relación	singular	entre	Jesús	y	Dios.	Esta	tarea	es	equiparable	a	la	cuadratura
del	 círculo	—o,	 mejor,	 a	 la	 circularidad	 de	 la	 elipse—,	 ya	 que	 la	 conceptualidad
fundamental	 griega	 no	 estaba	 preparada	 para	 formular	 comuniones	 equitativas	 de
varios	en	 la	 sustancia	única.	Pero	en	este	punto	no	podía	 retroceder	ningún	paso	el
cristianismo	primitivo,	que	había	comenzado	a	consolidarse	 teológica	y	misionario-
políticamente;	cuando	dice	san	Juan:	«Quien	me	ha	visto,	ha	visto	al	Padre»	(14,	9),	y
«Créeme	que	estoy	en	el	Padre	y	que	el	Padre	está	en	mí»	 (14,	11),	o	«El	Espíritu
Santo,	que	enviará	el	Padre	en	mi	nombre,	os	enseñará	todo»	(14,	26),	se	anunciaba
un	programa	que,	para	los	teólogos	griegos	y	sus	herederos,	se	convirtió	en	una	tarea
intelectual	 tan	 indispensable	 como	 explosiva.	Tal	 programa	 encerraba	 la	 pretensión
de	pensar	al	nivel	del	Uno	relaciones	fuertes	entre	Tres.	Que	de	algún	modo	eso	podía
conseguirse	sin	recaer	en	el	triteísmo	es	algo	que	quizá	pudo	parecer	plausible	a	los
ánimos	 ortodoxamente	 simples	 de	 los	 tiempos	 tardoantiguos,	 con	 tal	 de	 que	 se	 les
aseverara	las	suficientes	veces,	y	con	autoridad,	que	Uno	es	Tres	y	Tres	son	Uno.	A
los	 teólogos,	 sin	 embargo,	 que,	 sin	 complejo	 alguno,	 ojo	 en	 ojo,	 como	 se	 dice,	 se
habían	lanzado	a	la	arena	de	la	teoría	con	filósofos	paganos	avanzados	para	defender
el	honor	intelectual	de	su	religión,	se	les	reveló	que	aquí	se	abría	un	abismo	para	la
ortodoxia,	en	el	que	amenazaba	hundirse	la	comprensión	tanto	de	lo	correcto	como	de
lo	incorrecto.	En	el	interface	entre	juegos	de	lenguaje	griegos	y	neotestamentarios	se
formó	 uno	 de	 los	 torbellinos	 discursivos	 más	 poderosos	 de	 la	 cultura	 de	 la	 vieja
Europa.	Su	movimiento	giratorio	surgió	cuando	el	discurso	bíblico	de	la	relación	sacó
a	bailar	a	la	ontología	griega	de	la	esencia.	Es	muy	curioso	que	los	eruditos	patriarcas
del	mundo	 romano-oriental	 desempeñaran	 aquí	 el	 papel	 del	maestro	 de	 baile;	 ellos
fueron	 quienes	 enseñaron	 al	 Uno,	 encerrado	 en	 sí	 mismo,	 los	 pasos	 por	 los	 que
aprendió	a	diferenciarse	en	tresillos	eternos.	La	revolución	rítmica	necesitó	no	menos
de	un	milenio	para	desplegarse	como	concepto	lúcido	maduro;	se	extiende	desde	los
teólogos	 capadocios	 hasta	 Tomás	 de	Aquino,	 con	 cuya	 doctrina	 de	 las	 «relaciones
subsistentes»	 pareció	 que,	 por	 fin,	 se	 había	 vuelto	 pensable	 lo	 impensable.	 Con
riesgos	ponderados,	la	especulación	trinitaria	fue	tanteando	el	campo	de	la	lógica	de
relaciones:	 como	 si	 su	 misión	 hubiera	 sido	 desenmascarar	 como	 abismo	 de
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complacencia,	e	 imitar	como	auténtico	icono	de	la	relación	amorosa,	a	un	Dios	que
sólo	se	dejaba	representar	como	reactor	de	luz	y	como	pétrea	eternidad	sin	pliegues.
En	este	sentido,	Adolf	von	Harnack	no	tenía	razón	del	todo	con	su	tajante	tesis	de	que
la	 teología	 cristiana	 antigua	 no	 fue	 otra	 cosa	 que	 la	 paulatina	 helenización	 del
Evangelio.	Fue,	a	 la	vez,	y	no	sólo	 incidentalmente,	 la	 intersubjetivación,	 inspirada
judaicamente,	del	helenismo.
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Juan	Carreño	de	Miranda,	La	fundación	de	la	Orden	Trinitaria,	óleo,	1666.
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Detalle:	la	clásica	cuasicuaternidad	engloba	a	la	Trinidad	y	al	universo.

Cómo	consiguen	coexistir	juntos	varios	en	uno:	esta	pregunta	fundamental	de	la
teoría	 esferológica	 de	 la	 vida	 no	 inquieta	 tanto	 a	 los	 primeros	 teólogos	 en	 la
dimensión	numérica	y	cuantitativa	del	problema	cuanto,	sobre	todo,	bajo	el	punto	de
vista	de	cómo	habría	que	pensar	la	repartición	del	espacio	de	los	Tres	en	el	Uno.	Aquí
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la	 teología	 sale	 de	 sí	 misma	 bajo	 la	 presión	 de	 explicarse	 topológicamente.	 En
principio,	 este	 primer	 acceso	 a	 la	 esfera	 interior	 divina	 manifiesta	 todavía,
inequívocamente,	tonos	filosófico-naturales	concomitantes,	aunque	de	lo	que	se	trata
ya	 hace	 tiempo	 es	 del	 habitar	 una	 en	 otra	 de	 magnitudes	 espirituales.	 Esto	 puede
comprobarse	con	especial	claridad	en	el	símil	de	 las	 lámparas	del	 tratado	Sobre	 los
nombres	 de	 Dios	 del	 monje	 sirio	 Dionisio	 Areopagita,	 del	 siglo	 V	 tardío.	 Sus
explicaciones	 son	 instructivas	 para	 la	 situación	 de	 partida	 del	 desarrollo	 posterior,
puesto	 que	 interpretan	 todavía	 la	 posibilidad	 de	 convivencia	 de	 las	 tres	 personas
divinas	en	el	marco	de	la	discusión	neoplatónica	sobre	cómo	podría	estar	enraizado	e
integrado	lo	mucho	en	lo	uno.	Ya	el	neoplatonismo	había	conocido	un	pathos	de	 la
diferencia	de	lo	diferente	en	el	Uno,	pathos	del	que	se	aprovechará	aún	el	discurso	de
la	«fundamentación	recíproca	de	los	Principios-persona	de	la	Tríplice-unicidad».

Del	mismo	modo	—atreviéndome	a	emplear	 imágenes	 sensibles	y	 familiares—,	 las
luces	 de	 varias	 lámparas	 reunidas	 en	 una	 habitación,	 aunque	 se	 diluyan
completamente	una	en	otra,	conservan	cada	una	en	sí	misma,	sin	embargo,	puras	y	sin
mezcla	 alguna,	 sus	 propias	 diferencias:	 unidas	 en	 su	 diferencia,	 diferentes	 en	 su
unidad.	Constatamos	que,	aunque	haya	varias	lámparas	en	una	sola	habitación,	todas
sus	 luces	 se	 unen	 para	 formar	 una	 sola	 luz,	 que	 luce	 con	 un	 único	 brillo
indiferenciado,	y	me	parece	que	nadie	podría	diferenciar,	en	el	aire	que	rodea	a	esas
lámparas,	 la	 luz	 que	 proviene	 de	 una	 lámpara	 particular	 de	 la	 de	 las	 otras,	 como
tampoco	podría	ver	esa	luz	sin	ver	también	la	de	las	otras,	porque	todas	se	mezclan
con	todas,	sin	perder	su	individualidad	cada	una.	Y	si	se	aleja	una	de	las	lámparas	de
la	vivienda,	desaparece	su	luz	completamente	sin	llevarse	nada	de	las	demás	luces	y
sin	 dejar	 a	 éstas	 algo	 de	 la	 suya.	 Su	 mutua	 unión	 era,	 efectivamente,	 una	 total	 y
perfecta,	 pero	 sin	 suprimir	 su	 individualidad	 y	 sin	 producir	 una	 huella	 siquiera	 de
mezcla	[…].

En	 la	 teología	 del	 ser	 supraesencial,	 la	 diferenciación,	 como	 he	 dicho,	 no	 sólo
consiste	en	que	cada	una	de	las	personas	[…]	esté	en	la	unidad	misma,	sin	fusionarse
con	 las	 demás	 y	 sin	 mezcla	 alguna,	 sino	 también	 en	 que	 las	 propiedades	 que
pertenecen	 a	 la	 generación	 supraesencial	 en	 el	 seno	 de	 la	 divinidad	 no	 son	 en
absoluto	intercambiables	una	con	otra.	En	la	divinidad	supraesencial	sólo	el	Padre	es
fuente,	y	el	Hijo	no	es	el	Padre,	ni	el	Padre	es	el	Hijo.	A	cada	una	de	 las	personas
divinas	le	corresponde	el	privilegio	inviolable	de	sus	propias	glorias	y	alabanzas.[253]

Las	imágenes	del	Pseudo-Dionisio	ofrecen,	evidentemente,	una	versión	intimista	del
símil	platónico	del	sol.	Aquí,	de	un	modo	extrañamente	conmovedor,	el	sol	de	Platón,
como	 ramificado	 en	 un	 candelabro	 de	 tres	 brazos,	 luce	 en	miniature,	 retraído	 del
mundo	 abierto	 al	 interior	 de	 la	 casa.	Dado	 que	 el	 sol	—desde	Akenatón	 y	 Platón,
símbolo	heroico	de	la	monarquía	de	los	principios—	no	es	una	imagen	apropiada	para
una	 comunión	 interna,	 ni	 siquiera	 para	 una	 división	 de	 poderes	 en	 lo	 absoluto,	 el
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teólogo	místico	tuvo	que	acudir	al	símil	de	las	lámparas,	que,	después	de	todo,	tiene
en	común	con	el	modelo	del	sol	que	representa	la	fuerza	central	de	la	luz;	y,	con	ello,
que	señala	la	función	originaria	y	puede	hacer	plausible,	además,	el	paso	a	la	idea	de
la	diferenciación	trinitaria.	Es	verdad	que	el	grupo	de	lámparas	del	Pseudo-Dionisio
sólo	ofrece	un	símil	precario	de	la	comunicación	interior	divina,	pues	si	ilustra	cómo
podría	 representarse	 la	 interpenetración	 de	 luz	 propagable	 y	 otra	 luz	 del	 mismo
género,	no	aporta	nada,	sin	embargo,	a	la	comprensión	de	los	efectos	recíprocos	entre
los	compañeros	de	luz.	Su	capacidad	de	ser	uno	en	otro	se	piensa	todavía	más	en	la
línea	 de	 las	 filosofías	 estoicas	 de	 la	 mezcla	 de	 cuerpos	 que	 en	 conceptos
interpersonales;	 ello	 se	muestra	 también	 en	 los	 símiles	 obligados	 de	 proximidad	 y
mezcla	de	los	Padres	griegos	y	latinos:	el	ser-en	de	las	personas	divinas	una	en	otra
—así	 como	 la	 unión	 de	 las	 naturalezas	 divina	 y	 humana	 en	 Cristo—	 es	 transcrito
incansablemente	 como	mezcla	 de	 vino	 y	 agua,	 o	 comparado	 con	 la	 expansión	 del
aroma	y	del	sonido	en	el	aire;	es	omnipresente	la	imagen	del	hierro	al	rojo	vivo,	que
se	presenta	como	penetración	recíproca	de	sustancia	metálica	y	sustancia	ígnea;	esta
imagen	vuelve	reiteradamente,	transformada	en	la	del	oro	incandescente	o	en	la	de	las
brasas.	Con	todo	ello	se	intenta	expresar	el	ensamblaje,	no	eliminativo,	no	jerárquico,
de	 sustancias	 en	 un	 mismo	 punto	 del	 espacio;	 lo	 que,	 sin	 forzar	 las	 cosas,	 puede
entenderse	 como	 una	 aproximación	 primitiva	 de	 la	 especulación	 teológica	 al
problema	 de	 la	 conformación	 de	 espacio	 en	 receptáculos	 autógenos	 de	 la	 esfera
íntima.	Las	imágenes	fisiológicas	de	mezcla	encuentran	su	fin	natural	en	los	símiles
platonizantes	 de	 luz-en-luz,	 con	 los	 que	 se	 produce,	 como	 de	 por	 sí,	 el	 tránsito	 a
representaciones	 metafísicas	 más	 sutiles	 del	 espacio	 del	 espíritu.	 Estas	 imágenes
plásticas	no	podían	ser,	ciertamente,	más	que	ejercicios	previos	de	aproximación	a	la
dimensión	 interpersonal	 de	 la	 relación	 fuerte.	 De	 todos	 modos,	 si	 se	 sigue
reflexionando	en	el	símil	de	las	lámparas	del	Pseudo-Dionisio,	surge	la	idea	de	que	el
candelabro	trinitario	no	sólo	expande	luz	hacia	fuera,	sino	que	esconde	también	una
vida	interior	de	los	partidos	de	luz.	Esto	es	lo	que	indican	en	el	texto,	sobre	todo,	los
enunciados	negativos,	 que	quieren	dar	 todo	 el	 bombo	y	platillo	 al	 hecho	de	que	 el
Padre	 no	 es	 el	 Hijo,	 ni	 el	 Hijo	 es	 el	 Padre.	 Por	 medio	 de	 ese	 «no»	 en	 Dios,	 se
introduce	 vida	 o	 diferencia	 personal	 en	 el	 gris	 resplandeciente	 de	 la	 unidad
primordial.	Los	tres	(o	seis)	noes	en	la	Trinidad	(Padre	no	Hijo	ni	Espíritu;	Hijo	no
Espíritu	ni	Padre;	Espíritu	no	Padre	ni	Hijo)	encienden	el	fuego	de	la	relación	en	el
espacio	 divino.	 Toda	 determinación	 es	 negación,	 dirá	 Spinoza;	 toda	 negación	 es
relación,	dan	a	entender	los	viejos	teólogos.

La	tarea	es,	pues,	concebir	una	diferencia	que	no	desemboque	en	separación,	es
decir,	 en	 devenir-exterior-uno-para-otro;	 pues	 si	 hay	 algo	 en	 los	 antiguos	 teólogos
más	 vehemente	 aún	 que	 el	 pathos	 de	 la	 no-mezcla	 o	 no-fusión	 entre	 las	 personas
divinas,	es	el	pathos	de	la	íntima	unión	apriórica	entre	ellas.	Pero	¿cómo	imaginar	la
unidad,	si	el	modelo	tripersonal	moviliza	un	máximo	grado	de	fuerzas	centrífugas	en
su	interior?	Para	solucionar	este	problema	se	supondrá	en	Dios	un	acontecimiento	de
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expresión	 o	 efusión,	 con	 ocasión	 del	 cual	 surjan	 auténticas	 diferencias,	 sin	 que
aparezcan	fisuras	o	malas	ensambladuras.	Una	rendija	perceptible	sería,	ciertamente,
indicio	 de	 que	 la	 exterioridad	 separadora	 habría	 triunfado	 frente	 al	 continuo	 de
homogeneidad.

Misal,	manuscrito	91,	folio	121	r:	la	Trinidad	como	óvalo-triunvirato	coronado.
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Ya	 los	Padres	griegos	consiguieron	 superar	ese	entuerto	al	 atribuir	 al	Padre	dos
gestos	de	salida-de-sí,	que	crean	diferencia	sin	poner	en	peligro	la	continuidad:	éstos
son	 el	 engendrar	 y	 el	 exhalar.	La	 tercera	 acción	 expresiva	 de	Dios,	 el	 hacer,	 no	 se
considera	aquí,	dado	que	no	conduce	a	magnitudes	codivinas	sino	a	criaturas	 infra-
divinas,	es	decir,	al	mundo	sensible	y	a	sus	habitantes.	Engendrar	y	exhalar	funcionan
como	 producciones	 o	 exhálitos,	 cuyo	 producto	 permanece	 inmanente	 al	 productor:
una	 relación	 para	 la	 que	 la	 sagacidad	 de	 los	 teólogos	 canonizó	 en	 el	 siglo	 IV	 la
admirable	expresión	«procesión»,	ekporeusis	en	griego,	processio	en	latín.	Así	pues,
Dios	mismo	se	procesa	 fuera	de	sí	y	más	allá	de	sí	en	Hijo	y	Espíritu,	pero	en	ese
proceso	no	sale	del	interior	común;	no	hay	aquí	todavía	una	dialéctica	de	la	mismidad
y	la	exteriorización,	una	dialéctica	que	se	desarrolle	en	procesos	de	enajenación,	sino
el	 goce,	 compartido	 entre	 todos	 sin	 divisiones	 ni	 costuras,	 de	 una	 plenitud	 común.
Los	comunardos	íntimos	divinos	no	experimentan	por	los	procesos	empuje	alguno	a
tribulaciones	agónicas	de	enajenación	y	reunificación:	éstas	sólo	entran	en	juego	en	la
dimensión	de	la	historia	de	la	salvación,	cuando	el	Hijo	ha	de	compartir	hasta	el	final
la	agonía	del	mundo.[254]	Engendrar	y	exhalar	son,	pues,	acciones	expresivas	sin	un
resultado	separable:	el	engendrador	conserva	en	sí	lo	engendrado,	el	Hijo,	del	mismo
modo	que	los	exhalantes,	el	Padre	y	el	Hijo,	mantienen	en	sí	y	consigo	lo	exhalado,	el
Espíritu,	 y	 aunque	 el	 origen	 sale	 de	 sí	 en	 cierto	modo,	 no	 cae	 en	 absoluto	 en	 una
exterioridad	relativa	a	sí	mismo.	El	espacio	 interior	de	Dios	se	produce	a	sí	mismo
como	un	taller	de	relaciones,	o	como	una	vivienda	en	la	que	cada	uno	es	la	habitación
del	 otro.	 Las	 exigencias	 de	 espacio	 interiores	 a	 Dios	 transforman	 el	 globo	 de	 luz
platónico	 en	una	 esfera	 comunional,	 para	 cuyos	 «habitantes»	 se	 produce	 la	 curiosa
situación,	 lógica	 y	 topológicamente	 desacostumbrada,	 de	 que	 su	 ser-uno-en-otro
permite	una	equiparación	extensiva,	sin	pugnas	por	el	espacio,	así	como	un	reparto	de
funciones,	sin	pruritos	de	preeminencia,	por	más	que	el	furor	patricéntrico	originario,
sobre	 todo	 de	 los	 discursos	 trinitarios	 bizantinos,	 tienda	 a	 encubrir	 ese	 rasgo
«igualitario».	Es	precisamente	esa	repartición	sin	fracciones	o	divisiones	del	espacio
la	que	anticipan	las	antiguas	imágenes	filosófico-naturales	de	mezcla	y	ensambladura.
Pero	 la	 Trinidad	 significa	 algo	 más	 que	 una	 emulsión,	 perfectamente	 removida	 y
mezclada,	de	tres	líquidos	diferentes:	se	refiere	nada	menos	que	a	una	vida	de	amor	a
priori	y	a	una	inter-inteligencia	originaria,	superior	al	mundo.	El	interior	de	la	esfera
viva	corresponde	a	la	fórmula:	tres	por	uno	es	igual	a	tres	por	todo.
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Fragmento	de	salterio,	folio	9	v:	Trinidad	tricéfala.
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1.	Padre	e	Hijo	en	la	misma	envoltura,	tocando	al	Espíritu.

Cantoral	 Rothschild:	 El	 entrelazamiento	 de	 la	 Trinidad	 va	 cambiando
progresivamente	de	imágenes	de	cercanía	personal	a	figuras	geométrico-ontológicas
de	 rotación:	el	punto	culmen	de	 la	ontografía	medieval.	La	serie	de	 imágenes	de	 la
Trinidad	del	Cantoral	comprende	en	el	original	24	fases	o	estaciones.
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Con	ello,	en	la	doctrina	de	la	Uni-Trinitas	se	ha	articulado	por	primera	vez	de	una
manera	 lógicamente	 coherente	 la	 idea	 de	 la	 relación	 fuerte,	 y	 ya	 en	 su	 primera
aparición	asoma	con	radicalidad	insuperable:	si	alguna	vez	se	tomó	en	consideración
la	idea	de	una	intersubjetividad	a	priori,	fue,	desde	luego,	en	el	entrelazamiento	de	la
personas	trinitarias	unas	en	otras	y	con	otras.	Con	él	se	establece	la	idea	de	un	interior
absoluto:	 por	 ella	 el	 espacio	 físico	 se	 disuelve	 en	 un	 espacio	 de	 relación,	 y	 el
surrealismo	 del	 ser-uno-en-otro	 de	 personas	 encuentra	 su	 modelo	 clásico.	 En	 ese
espacio	las	personas	ya	no	están	unas	cerca	de	otras,	luciendo	de	por	sí	cada	una	de
ellas,	como	las	lámparas	en	la	habitación	del	Pseudo-Dionisio;	sino	que,	en	tanto	que
forman	la	protocomuna,	construyen	en	torno	a	sí	una	espacialidad	pura	de	relación,	y
abovedan	una	primera	esfera	de	amor.	Aquí	vale,	pues:	primero	el	mundo	interior	de
amor,	luego	la	física;	primero	los	tres	en	uno,	después	su	hogar	histórico.	Sólo	en	este
orden	puede	entenderse	la	relación	entre	el	Trío	absoluto	y	su	mundo	externo.	Por	eso
dan	 tanto	 valor	 los	 teólogos	 a	 pensar	 el	 ser-uno-en-otro	 del	 Tres-Uno	 sin	 ningún
«entre»	separador.
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2.	Elipsoide	trinitario	en	un	lazo	envolvente	sobre	un	fondo	de	luz	ígnea.

El	monje	ilustrado	Juan	de	Damasco	(ca.	650-750),	en	su	muy	considerada	obra
Exposición	exacta	de	 la	 fe	ortodoxa	—un	 texto	de	 referencia	 entre	 los	 escolásticos
latinos	desde	finales	del	siglo	XII—,	puso	algunos	acentos	decisivos	en	la	doctrina	de
la	 relación	 de	 Dios.	 En	 ella	 defiende	 la	 absoluta	 isocronía	 o	 isoacronía	 de	 las
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Hipóstasis	o	Personas:

Por	 lo	que	 respecta,	pues,	a	 la	generación	del	Hijo,	ésta	es	 impía	si	 se	habla	de	un
tiempo	intermedio	y	se	pretende	que	el	Hijo	sea	creado	después	del	Padre.[255]

3.	Entrelazamiento	de	las	personas	de	la	Trinidad	en	forma	de	cuasianillos	borromeicos,	urdido	con	un	paño
que	las	recorre	sinuosamente.
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Cualquier	intervalo	de	tiempo	sería	un	indicio	de	la	victoria	del	exterior	sobre	el
interior	 primario	 del	 ser-en-sí	 de	 las	 personas	 divinas.	 El	 ser-uno-en-otro,
radicalmente	 relacionante,	 de	 las	 personas	de	Dios	 crea,	 a	 la	 vez,	 la	 posibilidad	de
eludir	la	paradoja	del	Uno	que	ha	de	ser	Tres:

Pues	 si	 pienso	 en	 una	 de	 las	 personas	 (hypostasis),	 sé	 que	 es	 Dios	 completo	 y
perfecto,	esencia	(ousia)	completa	y	perfecta.	Pero	si	tomo	y	sumo	las	tres	a	la	vez,	sé
que	son	un	 solo	Dios	completo	y	perfecto.	Pues	 la	divinidad	no	es	compuesta,	sino
una	indivisa	en	tres	completas	y	perfectas…[256]

Unitas-Trinitas.

Este	 argumento,	 que	 ya	 había	 sido	 ensayado	 por	 los	 Padres	 capadocios	 en	 el
siglo	 IV,	 sigue	 actual	 hasta	 el	 Cusano:	 vuelve	 aún	 en	 su	 escrito	 sobre	 La	 docta
ignorancia	en	la	fórmula	maximum	est	unum.	Parece	que	el	argumento	de	perfección
o	 completud	 ha	 sido	 la	 protoforma	 de	 un	 ingenuo	 puenteo	 entre	 la	 teología	 y	 la
matemática	de	magnitudes	 infinitas:	pues	 tres	por	uno	no	es,	ciertamente,	uno,	sino
tres;	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 el	 dogma	 de	 la	 Trinidad	 sería	 matemáticamente
absurdo;	tres	por	infinito	es	infinito;	así,	el	dogma	sí	tiene	sentido	matemáticamente.
[257]	 Lo	 infinito	 se	 representa	 en	 figura	 de	 una	 esfera	 omniabarcante,	 en	 la	 que	 no
puede	 aparecer	 ninguna	 exterioridad	 en	 absoluto.	 Ese	 modelo	 garantiza,	 al	 mismo
tiempo,	 la	 intimidad	 absoluta	 y	 la	 inmanencia	 recíproca	 de	 las	 personas	 divinas.
Basilio	 de	 Cesarea	 (329-379),	 en	 una	 carta	 a	 su	 hermano	 Gregorio	 de	 Nisa,	 dio
expresión	clásica	al	rechazo	de	diferencias	exteriores	en	la	esfera	interior	divina:
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Y	en	el	mismo	acto	de	pensamiento	 en	el	que	 se	 capta	 la	magnificencia	de	una	de
esas	 tres	personas	[…]	hay	que	continuar	 inviablemente	[…]	de	modo	que	el	curso
del	 pensamiento	 desde	 el	 Padre	 al	 Hijo	 y	 al	 Espíritu	 Santo	 no	 atraviese	 ningún
intervalo	vacío,	pues	no	hay	nada	que	pudiera	ser	introducido	entre	ellos;	junto	a	la
naturaleza	divina	no	hay	ninguna	otra	cosa	subsistente	que,	por	 interposición	de	un
cuerpo	 extraño,	 pudiera	 dividirla,	 ni	 existe	 el	 vacío	 del	 espacio	 sin	 esencia,	 que
pudiera	 escindir	 la	 armonía	 de	 la	 esencia	 divina	 y,	 por	 interposición	 del	 vacío,
desgarrar	el	conjunto…[258]
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4.	El	hipernudo	ígneo	en	el	interior	de	un	círculo	que	anuncia	el	mundo.

No	 puede	 extrañar	 que	 la	 coherencia	 interna	 de	 los	 Tres	 únicos	 sólo	 pudiera
pensarse	 recurriendo	 a	 modelos,	 explícitos	 o	 implícitos,	 de	 círculos	 y	 esferas.
Gregorio	de	Nisa	sabe,	en	cualquier	caso,	que	la	carencia	de	vacíos	o	intervalos	en	las
relaciones	interiores	divinas	no	puede	representarse	sin	la	idea	de	rotación:
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¿Ves	el	movimiento	circular	de	la	glorificación	recíproca	de	los	mismos?	El	Hijo	es
glorificado	por	el	Espíritu,	 el	Espíritu	es	glorificado	por	el	Hijo.	El	Hijo,	 a	 su	vez,
recibe	la	gloria	del	Padre,	y	la	gloria	del	Espíritu	es	el	Unigénito.[259]

5.	La	estructura	tripersonal	de	Dios	modelada	a	ejemplo	de	la	esfera	neoplatónica	de	emanación.	Los	pies	del
Padre	y	del	Hijo	quedan	visibles	al	margen;	arriba,	las	alas	del	Espíritu.
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Con	 argumentos	 de	 ese	 tipo,	 los	 antiguos	 teólogos	 alcanzan	 algo	 que	 los
sociólogos	 modernos,	 incluso	 cuando	 lo	 han	 intentado,	 no	 han	 vuelto	 a	 poder
conseguir:	 llegaron	 a	 un	 concepto	 totalmente	 des-fisicalizado	 de	 espacio-personas.
Con	él,	el	sentido	de	en	se	libera	definitivamente	de	todo	tipo	de	idea	de	receptáculo.
[260]	 Si	 hubiera	 que	 localizar	 en	 alguna	parte	 al	Padre,	Hijo	y	Espíritu,	 sólo	podría
hacerse	en	el	albergue	que	mutuamente	se	ofrecen.	Así,	el	surrealismo	topológico	de
la	religión	se	introduce	en	su	fase	docta.
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6.	La	transformación	cósmica	de	Dios	en	esfera,	en	el	instante	de	su	cumplimiento.	Las	Personas	son
reabsorbidas	por	las	estructuras.

Juan	 de	 Damasco	 reutilizó	 para	 la	 extraña	 coexistencia	 sin-lugar	 —
autolocalizante	 de	 las	 personas	 divinas	 la	 palabra	 perichoresis,	 que	 en	 el	 griego
antiguo	 había	 significado	 algo	 así	 como	 «bailar	 en	 torno	 a	 algo»	 o	 «agitarse	 en
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círculo,	como	en	un	torbellino».[261]	Al	elevar	el	Damasceno	esta	antigua	palabra	de
movimiento	a	un	rango	conceptual	—en	el	que	viene	a	significar	algo	así	como	estar
uno	en	otro,	acoplamiento	de	uno	en	otro,	penetración	de	uno	en	otro—,	consigue	una
de	las	creaciones	conceptuales	más	ingeniosas	de	la	historia	occidental	de	las	ideas.
En	la	palabra	comienza	a	dar	señales	de	vida	algo	difícilmente	pensable	o	impensado
aún;	un	hecho	que	se	delata,	no	en	último	término,	en	que	los	mismos	teólogos,	por
no	hablar	de	los	filósofos,	sólo	en	pocas	ocasiones	conocen	la	expresión,	y,	en	caso
de	que	la	conozcan,	la	mayoría	de	las	veces	la	entienden	deficientemente.
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7.	La	roseta	trinitaria	vuelve	a	brillar.

Quien	 bajo	 perichoresis	 se	 representa	 el	 acoplamiento	 de	 entidades	 unidas
inseparablemente	no	se	equivoca,	pero	está	aún	lejos	de	captar	lo	esencial.	La	extraña
expresión	se	refiere	nada	menos	que	a	la	ambiciosa	idea	de	que	las	Personas	no	son
localizables	 en	 espacios	 exteriores,	 que	 depare	 la	 física,	 sino	 que,	 por	 su	 relación
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mutua,	crean	ellas	mismas	el	 lugar	en	el	que	están.	En	 tanto	se	dan	albergue	una	a
otra,	 las	 entidades	 de	 relación,	 hipóstasis	 o	 personas	 divinas	 abren	 el	 espacio	 que
habitan	en	común	y	en	él	se	llaman	a	la	vida,	se	penetran	y	reconocen	mutuamente.
Según	 eso,	 el	 privilegio	 de	 Dios	 consistiría	 en	 estar	 en	 un	 lugar	 que	 se	 dispone
originariamente	sólo	por	 las	 relaciones	de	 los	habitantes	con	 los	cohabitantes	en	él.
Para	la	comprensión	trivial	del	espacio	esto	es	tan	difícilmente	imaginable	que	habría
que	ser	un	ser	humano	envuelto	por	completo	en	historias	de	amor	—pero,	por	nada
en	el	mundo,	un	sujeto	moderno—	para	siquiera	figurarse	qué	podría	significar.
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8.	Apocalipsis	de	la	esfera	trinitaria	como	alegoría	del	cosmopersonalismo.

Ellas	 [las	 personas,	 hipóstasis]	 están	 unidas	 sin	 mezcla	 y	 son	 diferentes	 sin
separación,	lo	que	parece	francamente	increíble.

[…]	su	ensambladura	(perichoresis)	no	tiene	mezcla	ni	confusión.[262]
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Con	 relación	 a	 una	 comuna	 así	 en	 el	 absoluto,	 uno	 se	 pregunta	 dónde	 se	 instala	 y
cómo	 se	 reparten	 en	 ella	 las	 tareas	 del	 hogar.	 Juan	 de	 Damasco	 también	 tiene	 la
respuesta	a	esa	pregunta.	En	el	capítulo	trece	de	la	Expositio	fidei,	titulado	«Sobre	el
lugar	de	Dios…»,	escribe:

Corporalmente,	el	lugar	[físico]	es	el	límite	de	lo	que	rodea,	en	tanto	lo	rodeado	está
rodeado.	El	aire,	por	ejemplo,	rodea,	pero	el	cuerpo	es	rodeado.	El	aire	rodeante	no	es
todo	él,	sin	embargo,	el	lugar	del	cuerpo	rodeado,	sino	el	final	del	aire	rodeante	que
roza	al	cuerpo	rodeado.

Pero	también	hay	un	lugar	espiritual,	en	el	que	se	piensa	la	naturaleza	espiritual,
incorpórea,	 y,	 en	 tanto	 está	 presente	 y	 actúa,	 no	 está	 rodeado	 corporalmente,	 sino
espiritualmente.	Pues	no	 tiene	 forma	alguna	para	poder	 ser	 rodeado	corporalmente.
Por	eso	Dios	no	está	en	ningún	lugar	[…].	Él	mismo	es	su	lugar,	puesto	que	todo	lo
llena	y	está	sobre	todo	y	lo	contiene	todo	él	mismo.	El	lugar	de	Dios	significa	el	lugar
donde	se	revela	su	eficiencia	[…].	Por	eso	es	su	trono	el	cielo	[…].	Pero	también	la
iglesia	 se	 llama	 lugar	 de	Dios.	 Pues	 ese	 lugar	 lo	 hemos	 apartado	 nosotros	 para	 su
glorificación	[…].	De	igual	modo	se	llaman	también	lugares	de	Dios	aquellos	lugares
en	los	que	se	nos	revela	su	eficiencia,	sea	en	la	carne,	sea	sin	cuerpo.[263]

Así	pues:	lugares	de	Dios	—dicho	no-teológicamente,	lugares	de	co-subjetividad	o	de
co-existencia	o	de	solidaridad—	son	algo	que	no	hay,	sin	más,	en	el	espacio	exterior.
Surgen	 sólo	 como	 lugares	 de	 acción	 de	 personas	 que	 viven	 juntas	 a	 priori	 o	 en
relación	fuerte.	Así	pues,	la	respuesta	a	la	pregunta	«¿dónde?»	es	aquí:	uno-en-otro.
La	perichoresis	hace	que	el	 lugar	de	 las	personas	sea	por	entero	 la	 relación	misma.
Las	personas	incluidas	una	en	otra	en	lo	común	se	localizan	o	proporcionan	lugar	a	sí
mismas,	 en	 tanto	 se	 irradian	 y	 penetran	 y	 rodean	 mutuamente,	 sin	 que	 ello,	 no
obstante,	cause	perjuicio	a	la	nitidez	de	su	diferenciación.	En	cierta	medida	son	aire
unas	para	otras,	pero	aire	en	el	que	están	unas	para	otras;	cada	una	inspira	y	expira	lo
que	son	las	otras:	la	conspiración	perfecta;	cada	una	sale	de	sí	adentro	de	la	otra:	la
protuberancia	perfecta.	Se	brindan	vecindad	una	a	otra:	el	estar-rodeado	perfecto.	Así,
el	Dios	cristiano	—junto	con	el	cosmos	platónico—	sería	el	único	ser	que	si	es	verdad
que	tiene	un	contorno,	no	tiene	ningún	mundo	en	torno,	ya	que	él	mismo	se	perfila	a
sí	mismo	en	tanto	que	constituye	autorrelacionalmente	su	ser	multirrelacionado.	Ese
Dios,	pues,	tendría	un	mundo,	pero	no	un	mundo	en	torno.

Quien	comenzara	a	existir	a	 la	manera	de	ese	Dios	no	necesitaría	hacerlo	como
ser-en-el-mundo;	 pues	 un	mundo	 de	 relaciones	 puras	 sería	 ya	 un	mundo	 antes	 del
mundo.	Los	datos	externos	nunca	serían	 los	primeros,	 incluso	el	mundo	en	 total	no
estaría	dado	antes	de	la	complicidad	entre	los	aliados	originarios;	ninguna	cosa	podría
darse	 aislada	 en	 sí;	 siempre	 cualquier	 dación	 sería	 ya,	 y	 sólo,	 una	 añadidura	 a	 la
relación.	Incluso	el	que	pueda	existir	siquiera	la	totalidad	dada	«mundo»,	es	sólo	una
consecuencia	del	 regalo	primordial	del	pertenecerse-uno-a-otro.	Con	 la	vista	puesta
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en	 la	 tercera	 Persona,	 que	 funge	 a	 priori	 como	 copula	 o	 como	 Espíritu	 de	 la
comunidad,	 los	 teólogos	 lo	 llamaron	 el	 donum	 dei.	 Por	 emplear	 una	 ominosa
expresión	 moderna,	 ese	 regalo	 que	 proporciona	 la	 relación	 se	 llama:	 inmanencia.
Vive	inmanentemente	quien	sabe	permanecer	(manens)	en	el	interior	(in)	creado	por
la	relación	fuerte.	Pero	ese	habitar	y	permanecer	uno	en	otro	se	malentendería	si	se
concibiera	 sólo	 como	 un	 estado	 de	 quietud,	 como	 sugiere	 la	 posterior	 traducción
latina	 de	 perichoresis	 por	 circuminsessio,	 o	 sea,	 algo	 así	 como:	 un	 mutuo	 estar
sentado	 uno	 en	 otro.	 Una	 versión	 latina	 más	 antigua	 de	 esa	 ingeniosa	 expresión,
circumincessio,	 resalta	 el	 carácter	 dinámico	 de	 las	 relaciones	 interpersonales	 y
también	 fue	 equiparada	 ocasionalmente	 a	 un	 recíproco	 empujar-hacia-delante	 o
precipitarse-sobre.[264]	Esa	palabra	pone	de	relieve,	con	gran	realismo	psicológico	—
si	se	puede	hablar	de	psicología	en	las	personas	divinas—,	el	sentido	invasivo	de	las
influencias	en	el	otro.

La	propiedad	de	vivir	en	común	o	uno	en	otro,	en	sentido	fuerte	o	a	priori,	no	sólo
pertenece	a	las	personas	interiores	divinas,	sino	que	aparece	en	cierto	modo	también
en	las	alianzas	humanas	entre	personas.	En	sus	reproducciones	históricas,	familias	y
pueblos	 engendran	y	 abren	 el	 lugar	 en	 el	 que	 sus	miembros	pueden	 aprender	 a	 ser
ellos	 mismos,	 diferenciándose	 de	 sus	 predecesores	 y	 sucesores.	 Por	 ello	 es
significativo	 que	 la	 procedencia	 del	 Hijo	 del	 Padre,	 llamada	 teológicamente
engendramiento,	constituya	el	punto	sensible	del	juego	interior	divino.	Pues	¿qué	otra
cosa	es	la	teología	trinitaria	sino	la	forma	más	sublime	de	una	teoría	de	generaciones?
El	 victorino	 Ricardo	—al	 que	 los	 medievalistas	 cuentan	 entre	 los	 pensadores	 más
sutiles	del	siglo	XI—	estableció	esto	analógicamente	de	modo	explícito.

Pues	 una	 persona	 [humana]	 procede	 de	 otra	 persona,	 en	 algunos	 casos	 sólo
inmediatamente,	en	algunos	sólo	mediatamente,	y	en	otros	inmediata	y	mediatamente
a	 la	 vez.	 Tanto	 Jacob	 como	 Isaac	 procedían	 de	 la	 sustancia	 de	 Abraham;	 pero	 la
procedencia	de	uno	sucedió	sólo	mediatamente,	la	procedencia	del	otro	sucedió	sólo
inmediatamente.	Pues	sólo	por	medio	de	Isaac	surgió	Jacob	de	la	cintura	de	Abraham
[…].	 En	 consecuencia,	 en	 la	 naturaleza	 humana	 la	 procedencia	 de	 las	 personas
comprende	tres	modos	claramente	diferentes.	Y	aunque	esta	naturaleza	parezca	muy
alejada	 de	 la	 naturaleza	 única	 y	 sobreexcelente	 de	 Dios,	 sin	 embargo	 sí	 tiene	 una
cierta	semejanza…	(Ricardo	de	San	Víctor,	De	trinitate,	V,	6).

La	 convivencia	 de	 los	 más	 jóvenes	 con	 los	 más	 viejos	 produce	 la	 continua
regeneración	del	lugar	en	el	que	se	ejercita	el	estar-uno-en-otro	y	el	proceder-uno-de-
otro	 de	 los	 diferentes.	 Pero,	 dado	 que	 tribus	 y	 pueblos	 pueden	 ser	 asolados	 por	 la
magia	traumatizante	y	la	peste	política	—hasta	el	punto,	incluso,	de	que	los	males	de
los	 antepasados	 afectan	 desgraciadamente	 también	 a	 descendientes	 lejanos—,	 el
control	o	ajuste	de	la	procedencia	del	Hijo	del	Padre	a	través	del	Espíritu	Santo	es,	a
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la	 vez,	 una	 teoría	 crítica	 imprescindible	 del	 proceso	 generacional.	 El	 Espíritu,	 es
decir,	el	 saber	vivificante	y	el	amor	mutuo	entre	el	más	viejo	y	el	más	 joven,	es	 la
norma	 para	 las	 transferencias	 espirituales	 de	 una	 generación	 a	 la	 siguiente.	 Por	 lo
demás,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 teólogos,	 no	 es	 lícito	 considerar,	 sin	más,	 al
Espíritu	como	nieto	del	Padre,	porque	entonces	el	Hijo	ascendería	al	puesto	de	padre,
y	el	nieto,	como	hijo	de	segundo	grado,	estaría,	por	decirlo	así,	de	espaldas	al	abuelo.
Entrarían	en	perspectiva,	entonces,	también	biznietos,	tataranietos,	etc.,	con	lo	que	la
tríada	 se	 volvería	 porosa	 y	 se	 instalaría	 en	 un	 proceso	 lineal	 imparable	 de
generaciones.	Dentro	de	 la	Trinidad	es	el	Espíritu	el	que	ha	de	completar	 la	 liaison
entre	Padre	e	Hijo,	y	su	exhalación	por	medio	del	Padre	y	del	Hijo	sella	el	 término
final	de	 las	procesiones	 internas.	Sería	 imposible	que	hubiera	en	 la	 inmanencia	una
transición	 a	 un	 cuarto.[265]	 El	 número	 cuatro	 sería	 el	 comienzo	 de	 una	 reacción	 en
cadena	 de	 procesiones	 de	 Dios:	 con	 él	 el	 reactor	 generacional	 quedaría	 fuera	 de
control,	 y	 la	 primera	 causa	 ya	 no	 se	 podría	 repetir	 de	 modo	 idéntico,	 o
suficientemente	 semejante	 al	menos,	 en	 aquello	 que	 efectúa	 en	 potencias	 alejadas.
Con	 ello	 se	 introduciría	 potencial	 y	 actualmente	 una	 degeneración	 en	 el	 acontecer
interior	 divino;	 la	 exterioridad	 triunfaría	 sobre	 un	 interior	 que	 se	 diferencia
vivazmente;	 el	 proceso	 de	 Dios	 se	 volvería	 monstruoso,	 y	 su	 capacidad	 de
comunionar	 consigo	mismo	 en	 formas	 de	 relación	 fuerte	 ya	 no	 dominaría	 sobre	 el
impulso	 a	 procesiones	 en	 lo	 desemejante.	 En	 consecuencia,	 el	 proceso	 nuclear
trinitario	tiene	que	cerrarlo	la	persona	exhalada,	que	es	la	que	garantiza	la	unidad	y
semejanza	 entre	 la	 primera,	 la	 segunda	 y	 ella	misma.	 El	 Espíritu,	 entendido	 como
amor,	 condilectio,	 copula	 y	 connexio,	 garantiza	 que	 la	 generación	 produzca	 una
buena	 diferencia	 que	 permanezca	 dentro	 del	 continuo	 y	 no	 desemboque	 en
enajenación	y	degeneración.

En	 los	procesos	de	generación	de	 los	pueblos,	 sin	embargo,	 se	atenta	crónicamente
contra	 esa	medida;	 pues	 en	 ellos	 descendencia	 significa	 demasiado	 a	menudo	 una
continuación	degenerativa	de	la	cadena	de	la	vida;	una	generación	malograda	es	una
reproducción	en	lo	deforme.	Por	ella	aparecen	intervalos	fatales	entre	grupos	de	edad;
de	 hecho,	 los	 anteriores	 y	 los	 posteriores	 se	 vuelven	 extraños	 o	monstruosos	 unos
para	otros.	En	vistas	de	la	propagación	real,	deformadora	y	des-animante,	la	antigua
Iglesia	tenía	toda	la	razón	de	su	parte	al	separarse,	por	una	secesión	pneumática,	de
los	 pueblos	 y	 de	 su	 unión	 forzada	 en	 el	 imperio	 romano,	 con	 el	 fin	 de	 fundar	 un
nuevo	proceso	generacional	regenerativo	en	un	pueblo	pneumático	y	bautismal.	Las
generaciones	 del	 pueblo	 eclesial	 son	 generaciones	 espirituales,	 diferentes	 de	 las
generaciones	 biológico-culturales.	 Dicho	 idealizando,	 como	 si	 los	 hijos	 del	 pueblo
cristiano	fueran	descendientes	de	una	corriente	espiritual	de	amor,	que	quiere	servir
de	correctivo	a	un	amor	paterno	empírico	insuficiente.	Éste	es	también,	por	lo	demás,
el	 sentido	 crítico	 de	 la	 castidad	 temprano-cristiana:	 mejor	 no	 traer	 al	 mundo	 un
descendiente	 malogrado.	 Mientras	 la	 historia	 de	 las	 generaciones	 reales	 en	 los
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últimos	 milenios	 es,	 en	 gran	 parte,	 la	 historia	 de	 seres	 humanos	 mal	 recibidos,	 la
historia	 de	 las	 generaciones	 espirituales	 se	 mantiene	 por	 vías	 de	 derecho,	 ya	 que
representa	la	posibilidad	de	saludar,	en	nombre	de	una	instancia	sobrehumana,	como
bienvenidos	al	ser,	a	individuos	mal	saludados	en	ese	sentido	desde	el	lado	humano.
Jamás	habría	perdurado	el	cristianismo	durante	cuarenta	generaciones,	o	casi	dos	mil
años,	si	de	algún	modo	no	hubiera	comprendido	con	éxito	su	función	latente	de	ser
una	central	depuradora	de	la	generatividad.	Pero	esa	función	se	le	ha	ido	de	las	manos
progresivamente	desde	la	aparición	de	las	modernas	sociedades	civiles,	y	la	sociedad
constituida	nacional-estatalmente,	con	sus	instituciones	pedagógicas	y	sus	subculturas
terapéuticas,	 se	 ha	 emancipado	 ampliamente	 de	 los	 oficios	 de	 inspiración	 de	 las
iglesias	 cristianas.	 Los	 procesos	 generativos	 en	 los	 sistemas	 sociales	 modernos	 se
hicieron	demasiado	complejos	para	que	instancias	religiosas	pudieran	desempeñar	en
ellos	otro	papel	que	no	fuera	uno	marginal.	Entretanto,	los	aparatos	eclesiales,	tanto
los	reformadores	como	los	romanos,	han	adquirido	un	carácter	más	bien	subcultural;
se	 han	 convertido	 preponderantemente	 en	 instalaciones	 filtradoras	 de	 la	 propia
descendencia	y	han	perdido	su	competencia	de	moderar	las	procesiones	de	amor	en
las	 sociedades	 naturales;	 sus	 salutaciones	 de	 bienvenida	 se	 asemejan	 a	 meras
descargas	de	algo	para	la	mayoría	de	los	contemporáneos;	a	ello	se	añade	que	la	crisis
general	de	la	paternidad	ha	quitado	a	los	patres	la	mayor	parte	de	su	autoridad	oficial;
en	medios	 y	mass-media,	 las	 modernas	 agencias	 políticas	 de	 apadrinamiento	 hace
tiempo	que	superan	con	mucho	a	las	iglesias;	el	resto	es	autorreferencialidad.	En	un
escenario	 subvencionado,	 se	mantiene	 penosamente	 en	 cartel	 una	 pantomima	 de	 la
carencia	de	hijos	y	del	menosprecio	de	las	hijas.	Según	parece,	también	la	decadencia
de	Roma	se	consuma	dos	veces,	y,	en	este	caso	como	en	cualquiera,	 la	primera	vez
como	tragedia,	la	segunda	como	farsa.[266]

Como	hemos	 intentado	mostrar	mediante	 cortes	 perspectivistas,	 en	 su	punto	 álgido
medieval	la	teología	trinitaria	había	llegado	al	descubrimiento	de	un	lenguaje	para	la
relación	 fuerte.	 Los	 compañeros	 de	 la	 Trinidad	 inmanente	 se	 generan,	 albergan	 y
circundan	 en	 tan	 compacta	 reciprocidad	 que	 su	 acoplamiento	 supera	 cualquier
relación	 externa.	 Ahí	 se	 muestra	 en	 qué	 consiste	 la	 recompensa	 del	 absurdo:	 por
primera	vez	puede	abordarse	el	 ser-en-relación	como	 lugar	absoluto.	Quien	vive	en
relaciones	totales,	como	lo	hacen	respectivamente,	según	la	imagen	lógica	trinitaria,
el	 Padre,	 el	 Hijo	 y	 el	 Espíritu,	 está	 absolutamente	 dentro	 en	 un	 sentido	 nuevo.	 A
saber,	ser-en	significa	existir	—o	como,	desde	el	mismo	punto	de	vista,	extraña	pero
comprensiblemente	 dicen	 autores	 medievales:	 inexistir—	 en	 una	 esfera	 abierta
originariamente	por	relaciones	interiores.[267]	Desde	puntos	de	vista	esferológicos,	la
especulación	trinitaria	es	sobre	todo	informativa,	dado	que	ha	desarrollado	hasta	sus
últimas	 consecuencias	 el	 fantasma:	 jamás-poder-salir-de-la-situación-interior.	 Le	 da
alas	un	fanatismo	de	la	inmanencia	que	no	admite	exterior	alguno.	En	este	sentido,	la
teología	 trinitaria	 actúa	 como	 formulario	 lógico	 con	 el	 que	 puede	 solicitarse	 la
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pertenencia	 a	 un	 mundo	 interior	 absoluto,	 al	 modelo	 del	 Tres	 ejemplar:	 en	 tanto
profeso	la	religión	del	deus	unitrius	presento	mi	candidatura	para	ser	admitido	en	una
comunidad	 que	 descansa	 en	 una	 inmanencia	 indestructible.	 Y,	 sin	 embargo,	 esa
comunidad	íntima	se	constituye	también	como	un	grupo	que	debe	la	mayoría	de	las
cosas	 a	 la	 coacción	 externa.	Quizá	 suenen	cada	vez	más	mecánicos	 los	 enunciados
magisteriales	 de	 la	 curia	 sobre	 la	 Trinidad	 porque,	 con	 el	 establecimiento	 de	 las
grandes	 sumas	 teológicas,	 comenzó	 a	 escapar	 del	 motivo	 trinitario	 la	 tensión
conceptual	y	había	sonado	la	hora	de	los	administradores	de	la	fe.	Durante	el	concilio
de	Florencia	de	1442,	en	la	bula	sobre	la	unión	de	los	de	las	iglesias	católicas	con	los
coptos	 y	 los	 etíopes,	 sólo	 se	 escriben	 cosas	 vacías	 de	 pensamiento,	 formularias,
respecto	al	ser-uno-en-otro	de	las	personas	divinas:

Por	 esa	 unidad	 el	 Padre	 está	 completamente	 en	 el	 Hijo,	 completamente	 en	 el
Espíritu	Santo;	el	Hijo	está	completamente	en	el	Padre,	completamente	en	el	Espíritu
Santo;	el	Espíritu	Santo	está	completamente	en	el	Padre,	completamente	en	el	Hijo.
Ninguno	 supera	 en	 eternidad	 al	 otro,	 «le»	 excede	 en	 grandeza	 o	 «le»	 aventaja	 en
poder…[268]

Quien	 reconoce	 esto	 se	 adhiere	 a	 una	 fe	 en	 cuyo	 centro	 actúa	 un	 fantasma
comunional	de	inseparabilidad.	La	formulación	del	fantasma	se	hace	al	precio	de	que
todos	los	que	no	observen	las	mismas	creencias	sean	expulsados	de	la	communio:	no
por	 casualidad	 se	 añaden	 al	 pasaje	 citado	 páginas	 enteras	 de	 enumeraciones	 de
doctrinas	heréticas,	cuyos	fundadores	y	partidarios	son	maldecidos	y	anatematizados.
[269]

Puede	 deducirse	 de	 ahí	 que	 todos	 los	 intentos	 de	 convertir	 estructuras
microsféricas	íntimas	—y	la	Trinidad	cristiana	quizá	sea	su	formulación	más	sublime
—	en	 la	 norma	o	 en	 el	 icono	 rector	 de	 grandes	 comunidades	 van	unidos	 a	 un	 alto
riesgo	 psicopolítico:	 cuando	 fracasa	 la	 inclusión,	 amenaza	 al	 no-integrable	 la
extinción.	 Puede	 que,	 efectivamente,	 la	 protofantasía	 eclesiógena	 de	 expandir	 al
universo	mundo	una	burbuja	 íntima	proporcione	al	creyente	 la	esperanza	de	que	un
día	será	desarmado	e	incluido	en	el	propio	círculo	vital	 todo	lo	que	ahora	le	sale	al
encuentro	 aún	 como	 un	 exterior	 enemigo	 y	 autocentrado;	 también	 las	 experiencias
comunitario-entusiásticas	de	solidaridad	tienen	un	impulso	natural	a	desbordarse,	y	la
transmisión	o	entrega	sucesiva	de	ventajas	espirituales	y	caritativas	no	tiene	por	qué
desembocar	siempre	en	un	expansionismo	nocivo.

No	 obstante,	 en	 la	 política	 cristiana	 de	 comunidad	 de	 amor	 se	 muestra	 una
paradoja	 que	 no	 sólo	 puede	 clarificarse	 por	 una	 investigación	 esferológica	 de	 los
fundamentos.	El	intento	de	introducir	completamente	el	mundo	exterior	en	la	burbuja
lleva	a	fallos	de	formato	sobre	los	que	habrá	que	hablar.	Lo	que	Ernst	Bloch	llamó	el
espíritu	de	la	utopía	da	nombre	y	rango	al	fallo	de	formato	más	grande	posible;	pues
nada	 malinterpreta	 tanto	 las	 legalidades	 propias	 de	 microsferas	 y	 macrosferas,	 al
mismo	 tiempo,	 como	 la	 pretensión	 de	 convertir,	 sin	más,	 la	 oscura	 y	 superpoblada
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tierra	en	su	totalidad	en	una	patria	transparente	y	homogénea	para	todos.
De	 las	 grandes	 esferas	 tratará	 el	 segunto	 tomo	 de	 este	 libro.	 En	 él	 habrá	 que

mostrar	 cómo	 el	 ser-en	 a	 pequeña	 escala,	 gracias	 a	 mecanismos	 específicos	 de
transferencia,	 retorna	como	relación	política	y	cósmica.	Si	hay	un	motivo,	entre	 los
mesiánicos	de	Bloch,	que	nos	pueda	acompañar	en	este	paso,	es	sobre	todo	su	idea	de
éxodo.	 A	 su	 luz	 se	 muestra	 cómo	 los	 animales	 extáticos,	 que	 provienen	 de
microesferas,	se	las	arreglan	cuando,	en	virtud	de	su	capacidad	de	transferir	espacios,
se	remiten	a	lo	grande	y	máximo.
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Excurso	10

Matris	in	gremio

Un	delirio	mariológico

Reproducir	en	lo	deforme:	esa	expresión	que	utilizábamos[270]	exige	un	comentario.
La	 institución	monástica	 y	 clerical	 antiguo-europea	 no	 es	 imaginable	 sin	 un	 sólido
afecto	antirreproducción.	Lotario	de	Segni	(ca.	1160-1216),	desde	1198,	como	papa
Inocencio	III,	jefe	de	la	cristiandad	católica,	en	su	gran	tratado	de	ennegrecimiento	y
detracción	 del	 mundo,	 De	 humanae	 conditionis	 miseria	 (De	 la	 miseria	 de	 la
condición	 humana),	 lucha	 contra	 unas	 náuseas	 sagradas	 cuando	 se	 imagina	 los
alimentos	del	niño	en	el	seno	materno.

¡Piensa	nada	más	de	qué	vive	el	niño	en	el	seno	materno!	Con	seguridad	se	nutre	de
la	 sangre	 de	 la	 menstruación,	 ya	 que	 ésta	 desaparece	 en	 las	 mujeres	 tras	 la
concepción,	seguro	que	para	que	el	niño	pueda	alimentarse	de	ella.	De	esa	sangre	se
dice	que	es	 tan	repugnante	e	 impura	que	en	contacto	con	ella	 los	frutos	dejarían	de
germinar,	 los	viñedos	 se	 secarían,	 las	plantas	 se	morirían,	 los	árboles	perderían	 sus
frutos	y	los	perros	que	comieran	de	ella	se	volverían	rabiosos…[271]

¿Cómo	representarse,	bajo	tales	auspicios,	la	encarnación	de	Dios?	Que	María	quede
embarazada	 del	 Dios-Hombre	 como	 virgen	 cumple	 sólo	 la	 mitad	 del	 precepto
incarnatorio	 de	 pureza;	 en	 vistas	 del	 infernal	menú	 acostumbrado	 en	 el	 seno	 de	 la
madre	está	claro	que	Jesús,	también	 in	gremio,	ha	de	ser	sustentado	de	acuerdo	con
una	dieta	especial.	En	la	quaestio	31	del	tercer	libro	de	la	Summa	Theologiae,	Tomás
de	Aquino	 indaga	 la	 cuestión	de	 si	 no	hubiera	 sido	mejor	 que	 el	 cuerpo	de	Cristo,
como	el	de	Eva,	se	hubiera	formado	milagrosamente	desde	el	hombre.	¿Por	qué	tener
que	soportar	el	macabro	procedimiento	de	formarse	a	través	de	sangre	materna?	Y	si,
en	todo	caso,	hubiera	de	proceder	de	mujer,	¿por	qué	de	la	sangre	de	la	mujer	y	no	de
una	 costilla	 suya,	 como	 el	 modelo	 conocido?	 Tomás	 considera	 que	 el	 cuerpo	 de
Cristo	había	de	ser	hasta	en	sus	mínimos	detalles	exactamente	del	mismo	género	que
el	cuerpo	de	los	demás	seres	humanos.

Pero	el	cuerpo	de	los	demás	seres	humanos	no	se	forma	de	la	sangre	más	pura,	sino
del	 semen	 y	 de	 la	 sangre	 de	 la	 purgación	 mensual.	 Parece,	 pues,	 que	 tampoco	 el
cuerpo	de	Cristo	fuera	concebido	de	la	sangre	más	pura	de	la	Virgen.[272]

Pero	 sin	 una	 sangre	 que	 fuera	 toto	 caelo	 diferente	 de	 los	 horribles	 menstruos
acostumbrados	no	puede	 justificarse	 en	absoluto	 la	 formación	del	 cuerpo	del	Dios-
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Hombre.	 Es	 verdad	 que	 Tomás	 concede,	 menos	 crudamente	 que	 Lotario,	 que	 los
embriones,	 también	 en	 el	 caso	de	mujeres	normales,	 se	 forman	de	una	 sangre	 algo
mejor	que	la	menstrual;	pero	incluso	esa	sangre	mejor	no	bastaría	para	la	generación
del	 cuerpo	 de	 Cristo,	 porque	 por	 su	 mezcla	 con	 el	 semen	 masculino	 acostumbra
hacerse	 impura.	 La	 comunión	 de	 Jesús	 con	 su	 madre,	 por	 el	 contrario,	 hubo	 de
cumplirse	 en	 el	 medio	 de	 una	 sangre	 que	 mereciera	 llevar	 el	 predicado	 de
especialmente	casta	y	pura.

Pues	 por	 obra	 del	Espíritu	Santo	 esa	 sangre	 se	 concentra	 en	 el	 seno	materno	de	 la
Virgen	y	se	conforma	en	prole	(adunatus	est	et	formatus	in	prolem).	Y	por	eso	se	dice
que	el	 cuerpo	de	Cristo	ha	 sido	 formado	de	 la	«sangre	más	casta	y	más	pura	de	 la
Virgen»	(ex	castissimis	et	purissimis	sanguinis).[273]

Es	difícil	 creer	mera	casualidad	que	sea	precisamente	 Juan	de	Damasco,	el	creador
del	concepto	de	perichoresis,	quien	haya	sobresalido	especialmente	en	la	cuestión	de
la	sangre	materna.	De	hecho,	aun	sin	recurrir	a	la	psicología	prenatal	y	a	la	teoría	del
nobjeto,	 la	sangre	de	María	es	un	jugo	teórico-medialmente	muy	especial.	Según	la
concepción	 medieval,	 los	 niños	 se	 forman	 en	 el	 seno	 materno	 por	 coagulación	 o
concrescencia	de	la	sangre	materna,	por	decirlo	así,	de	modo	que,	efectivamente,	el
material,	si	no	también	la	forma	del	feto,	consiste	en	puro	elemento	materno.	En	ese
sentido,	 también	el	cuerpo	de	Cristo,	como	una	escultura	de	sangre	particularmente
pura,	se	acoplaría	íntimamente	a	la	sustancia	materna	por	una	perichoresis	material.
La	sangre	de	María	está	en	el	hijo,	y	el	hijo,	formado	de	sangre,	está	en	la	sangre	de
María.	«Por	eso	llamamos	con	razón	y	de	verdad	a	la	Virgen	María	Madre	de	Dios».
«Pues	 la	Madre	 de	Dios	misma	 ofreció	milagrosamente	 el	material	 de	modelaje	 al
escultor,	y	el	material	de	encarnación	humana	a	Dios…».[274]
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Vierge	ouvrante,	finales	del	siglo	XIV,	Museo	Cluny,	París.

El	Damasceno,	 en	 un	 delirante	 pasaje	 de	 su	 tratado	 sobre	 la	Muerte	 de	María,
desarrolló	 hasta	 sus	 más	 extremas	 consecuencias	 la	 idea	 de	 la	 naturaleza
perichorésica	de	la	relación	madre-hijo.	Dado	que	la	perichoresis	implica	siempre	la
preeminencia	 de	 la	 relación	 sobre	 el	 lugar	 exterior,	 o	 dado	 que	 es	 precisamente	 la
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relación	la	que	funda,	ella	misma,	el	lugar	en	el	que	están	los	que	viven	ensamblados,
el	cuerpo	de	María	post	mortem	no	puede	ser	enterrado	a	la	manera	usual.	Porque	en
ese	 caso	 se	 permitiría	 que	 la	 tierra	—aunque	 sólo	 fuera	 transitoriamente,	 hasta	 la
resurrección—	 se	 interpusiera	 entre	 los	 ensamblados,	 separándolos.	 Para	 defender
también	in	extremis	la	perichoresis	madre-hijo,	Juan	de	Damasco	concibe	la	muerte
de	María	como	un	misterio	escénico	de	retorno,	en	el	que	la	madre	agonizante	dice	al
hijo:

A	ti	y	no	a	la	tierra	entrego	mi	cuerpo.	Protege	y	guárdalo;	tú	has	querido	vivir	en	él	y
lo	has	preservado	virginalmente	en	tu	nacimiento.	Llévame	contigo,	para	que	donde
tú	estás,	fruto	de	mi	vientre,	esté	yo	también	como	convecina	tuya.	Pues	anhelo	ir	a	ti,
que	descendiste	a	mí,	sin	que	quede	ningún	resquicio	entre	nosotros…

Tras	 su	muerte,	 los	 apóstoles	 llevan	 el	 cuerpo	 glorioso	 de	 la	 madre	 de	 Dios	 a	 un
sepulcro	«supraterrestre»,	desde	donde	es	arrebatado	al	tercer	día	hasta	el	cielo.

Ese	 habitáculo	 divino,	 la	 fuente	 inexcavada	 del	 agua	 de	 la	 remisión	 del	 pecado,	 el
campo	no	labrado	del	pan	celestial,	la	vid	no	regada	de	la	uva	divina,	el	olivo	siempre
florecido	y	cargado	de	frutos	de	la	misericordia	divina,	no	podía	ser	encerrado	en	las
entrañas	de	 la	 tierra	[…].	Tenía	que	encontrar	un	hogar	en	 los	aposentos	de	su	hijo
aquella	en	cuyo	seno	Dios	había	cobijado	 la	palabra;	y	 tal	como	ha	dicho	el	Señor
que	 él	 debía	 estar	 donde	 está	 su	 padre,	 así	 también	 la	madre	 tenía	 que	 vivir	 en	 el
palacio	del	hijo…[275]

Lo	 característico	 de	 la	 teología	 del	 ensamblaje	 no	 consiste,	 pues,	 en	 prometer	 al
individuo	 mortal	 una	 vida	 eterna	 o	 mejores	 reencarnaciones,	 como	 han	 hecho
reiteradamente	 religiones	 no	 cristianas.	 La	 mutua	 in-habitación	 de	 los	 amantes
divinos	tiene,	más	bien,	el	sentido	de	blindar	la	relación	fuerte	frente	a	su	disolución
por	medio	de	la	muerte.	Así,	los	amantes,	aunque	mueran	uno	tras	otro,	mueren	uno
dentro	 de	 otro,	 y,	 en	 consecuencia,	 mueren	 sin	 rozar	 el	 duro	 suelo	 de	 un	 exterior
cualquiera.	 Cuando	 está	 sólidamente	 establecida	 la	 primacía	 del	 interior,	 la	 esfera
íntima	 absoluta	 desafía	 también	 a	 la	 suprema	 violencia	 del	 devenir	 exterior,	 a	 la
muerte.	Con	la	acogida	de	la	madre	de	Cristo	en	los	aposentos	del	hijo	transfigurado,
parece	abierto	el	camino	por	el	que	pueden	seguir	todos	aquellos	que	consiguen	en	la
fe	la	ensambladura	mística	con	el	Dios	hecho	hombre.	Pero	lo	que	vale	para	la	unión
posmortal	 vale	 también,	 análogamente,	 para	 las	 perichoresis	 durante	 la	 vida.	 En
cierta	medida,	toda	convivencia	humana	en	espacios	de	proximidad	es	perichorética,
dado	 que	 la	 ley	 fundamental	 del	 espacio	 anímico	 y	microsocial	 es	 la	 intrusión	 de
individuos	en	individuos.

Se	podrían	interpretar	los	delirios	mariológicos	asuncionistas	como	la	protoforma
de	la	idea	psicoanalítica	de	que	los	descendientes	siempre	se	convierten	en	las	criptas
de	 sus	 padres.	 ¿Qué	 impedimento	 hay	 para	 admitir	 que	 María	 pudo	 encontrar	 la
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tranquilidad	 eterna	 junto	 a	 su	 gran	 hijo,	 como	 en	 un	 sepulcro	 secreto?	Quizá	 sólo
éste:	 que,	 según	 la	 experiencia	 humana,	 la	 vida	 insatisfecha	 de	 padres	 y	 madres
encuentra	en	los	hijos	normales	su	intranquilidad	eterna.
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Tránsito

Sobre	inmanencia	extática

La	 teología	 mística	 y	 el	 sistema	 trinitario	 proporcionan	 una	 visión	 profunda	 de	 la
constitución	de	la	vida	personal	que	discurre	bajo	el	signo	del	ensamblaje	sin	fisuras;
en	esos	microuniversos	de	 intimidad	divina	consigo	mismo	y	de	 intimidad	humana
con	Dios	todo	está	dispuesto	de	acuerdo	con	la	acción	recíproca	de	unos	en	otros,	con
el	 efecto	 de	 ensambladura.	 Por	 su	 carácter	 perichorésico,	 esta	 teología	 está
constituida	medialmente	desde	su	base;	vive	en	el	elemento	de	las	relaciones	fuertes;
cuya	forma	simbólica	es	la	comunión	como	modo	de	ser,	como	transacción	y	como
sacramento.	 Por	 eso	 en	 las	 teorías	 clásicas	 de	 las	 relaciones	 fuertes	 no	 tiene	 sitio
alguno	la	idea	del	individuo	autodeterminado;	quien	estudia	los	textos	antiguos	puede
que	tenga	la	impresión	de	que	lee	una	crítica	anticipada	de	los	tiempos	premodernos	a
la	edad	moderna	y	una	crítica	retrospectiva	de	la	posmodernidad	a	la	modernidad.	Si
se	 quisieran	 proyectar	 sociedades	 humanas	 partiendo	 del	 icono	 de	 la	 Trinidad,
resultarían	formas	sociales	vivamente	perichorésicas	dentro	del	espectro	de	comunas,
comunitarismos,	 comunismos	 —desde	 la	 communio	 sanctorum	 hasta	 la	 idea	 del
Estado	 universal	 homogéneo,	 sin	 exterior,	 como	 última	 estructura	 comunitaria—,
como	todavía	recientemente	el	teórico	de	los	medios	Marshall	McLuhan	imaginó	en
sus	fantasmas	pentecostales	de	una	aldea	global	electrónica.

Heidegger,	por	el	contrario,	en	Ser	y	tiempo,	tuvo	en	cuenta	formas	degeneradas
de	perichoresis	existencial.	Cuando	escribe	sobre	el	ser-ahí	como	ser-con:	«El	ser-en
es	ser-con	con	otros»,[276]	podría	dar	la	impresión	de	que	está	pensando	en	una	teoría
positiva	 de	 la	 comunionalidad	 originaria	 del	 ser-ahí;	 pero	 la	 catástrofe	 de	 la	 idea
fuerte	de	relación	se	manifiesta	cuando	en	el	análisis	del	uno	impersonal	(man)	dice:
«Cada	uno	es	el	otro	y	ninguno	él	mismo».[277]	Cómo	puede	acabar	la	teología:	eso	es
lo	que	puede	 tocarse	 aquí	 con	 las	manos.	La	 esfera	 de	 la	Trinidad	 es	 arrojada	 a	 la
tierra	y	se	descubre	ahí	como	existencia	fáctica	en	el	mundo.	Cada	uno	es	el	otro	y
ninguno	él	mismo:	esta	 frase	podría	aplicarse	 incluso	a	 las	personas	de	 la	Tríplice-
Unicidad,	 y	 sin	 embargo	 sólo	 es	 válida	 para	 los	 seres	 humanos	 socializados,
confundidos	unos	en	otros	y	perdidos	para	sí	mismos.

Hasta	 dónde	 alcanzan	 las	 implicaciones	 de	 este	 enunciado	 es	 algo	 que	 Sartre
mostró	en	Huis	clos,	donde	una	 trinidad	de	seres	humanos	 inauténticos	comparte	 la
eternidad	en	co-pertenencia	infernal.	Aquí,	cada	uno	se	convierte	en	cómplice	sádico
de	la	mentira	vital	del	otro.	Sólo	entonces	son	realmente	el	infierno	los	otros:	cuando
recíprocamente	fijan	su	mirada	fría	en	su	modo	de	ser	despreciable.

En	 su	 análisis	 del	man,	 del	 uno	 impersonal,	Heidegger	 se	mantiene	 alejado	 de
tales	extremismos.	No	sin	arrogante	diferencia,	habla	de	las	ciénagas	comunitarias	de
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intimidad,	 en	 las	 que	 la	 convivencia	 diaria	 se	 desarrolla	 como	 un	 ser-fuera-de-sí
insignificante.	Si	cada	uno	o	cada	una	es	el	otro	o	la	otra,	y	ninguno	o	ninguna	es	sí
mismo	 o	 sí	misma,	 entonces	 aparece	 a	 la	 vista	 una	perichoresis	 grisácea	 que	 hace
rodar	en	el	vacío	el	optimismo	comunional,	tanto	católico	como	no	católico.	Vivir	en
extática	inmanencia	uno	en	otro:	ése	no	es	sólo	el	privilegio	de	los	santísimos	Tres.
Basta	 ser	un	ser	humano	moderno	conectado	con	 los	medios	de	masas,	de	estampa
masculina	 o	 femenina,	 para	 desvanecerse	 uno	 en	 otro	 en	 grisáceas	 comuniones.	 El
uno	 impersonal	 de	 Heidegger	 muestra	 el	 otro	 icono	 auténtico	 de	 la	 ensambladura
íntima;	ese	icono	pone	a	la	vista	el	acoplamiento	inexacto	de	los	muchos	y	la	conjura
general	en	favor	de	la	medianía	y	el	adocenamiento.	Y	sin	embargo,	en	la	existencia
degenerada,	confusa,	indiscreta	queda	un	resto	sagrado	indeleble.	Pues	incluso	en	la
existencia	más	banal	se	hace	valer	una	convivencia	con	otro	que	es	tan	anterior	y	tan
inescrutable	como	la	misma	ensambladura	de	Padre,	Hijo	y	Espíritu,	uno	en	otro.	De
algún	 modo	 alguien	 alguna	 vez	 está	 cerca	 de	 alguien.	 Se	 puede	 contar	 desde	 el
principio	con	algún	cualquiera,	aunque	quede	oscuro	su	número,	posición	y	carácter.

Mas	 esos	 otros	 no	 son	 otros	 determinados.	 Por	 el	 contrario,	 puede	 representarlos
cualquier	otro.	Lo	decisivo	es	 sólo	 el	dominio	de	 los	otros,	que	no	 sorprende,	 sino
que	 es	 desde	un	principio	 aceptado,	 sin	 verlo	 así,	 por	 el	 ser-ahí	 en	 cuanto	 ser-con.
Uno	mismo	pertenece	a	los	otros	y	consolida	su	poder.[278]

Así	prosigue,	disimuladamente,	en	el	uno	impersonal	el	milagro	de	la	relación	fuerte;
caído	 de	 todos	 los	 altos	 cielos,	 el	 uno	 impersonal	 sigue	 fundado	 aún	 en	 un	 lugar
propio,	 sólo	específico	de	él.	 Juan	de	Damasco	podría	explicar:	 si	Dios	es	 su	 lugar
propio,	no	se	puede	decir	menos	del	uno	impersonal	en	medio	de	sus	semejantes.	En
el	grupo	más	vulgar,	en	el	colectivo	apegado	a	su	lugar,	el	interior	absoluto	está	tan
realmente	 presente	 como	 bajo	 las	 hipóstasis	 divinas,	 que	 se	 albergan	 y	 glorifican
mutuamente.	 También	 para	 el	 sí-mismo	 perdido	 en	 el	 tráfago	 luce	 la	 luz	 del	 en.
Puesto	 que	 es	 en	 el	 mundo,	 la	 existencia	 cotidiana	 participa	 siempre	 de	 una
inmanencia	 extática,	 aunque	 sea	 demasiado	 negligente	 para	 darse	 cuenta	 de	 esa
situación.	Quien	es	en	el	mundo	habita	un	lugar	en	el	que,	gracias	a	la	estructura-en,
la	relación	fuerte	reivindica	siempre	sus	derechos.	El	ser-ahí	es	él	mismo	su	lugar,	y
éste	 es	 abierto	 por	 la	 in-habitación,	 unos	 en	 otros,	 de	 los	 que	 co-existen
confusamente.	 Ese	 lugar	 está	 abierto	 desde	 siempre,	 aunque	 sólo	 sea	 lo	mediocre,
medial,	vulgar	lo	que	ilumina	el	horizonte.	Como	le	sucede	al	místico	para	constituir
su	ser-en-Dios,	el	ser-ahí,	en	el	modo	del	uno	impersonal,	se	esfuerza	por	desaparecer
en	 lo	 disimulado,	 disperso,	 no	 constatable.	 También	 la	 vida	 contingente	 sube	 a	 un
cielo	más	bajo;	en	el	cielo	del	uno	impersonal	se	encuentra	prominencia.	Si	el	místico
abandona	 su	voluntad	para	que	Dios	quiera	 en	 él	 para	 él	 por	 él,	 el	 uno	 impersonal
siempre	encuentra	un	camino	para	no	haber	sido;	donde	uno	ha	hecho	algo,	no	había
nadie.
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Cada	uno	es	el	otro	y	ninguno	él	mismo.	El	«uno»	[…]	es	el	nadie,	al	que	ya	se	ha
entregado	en	cada	caso	todo	ser-ahí	en	el	ser-uno-entre-otros.[279]

A	 la	 luz	 de	 las	 observaciones	 precedentes	 puede	 explicarse	 mejor	 ahora	 en	 qué
consiste	el	encanto	—que	remite	más	allá	de	toda	atracción	meramente	filosófica—
de	Ser	y	tiempo.	Si	el	libro,	a	pesar	de	su	carácter	sombrío,	cautiva	el	pensamiento,	es
sobre	 todo	 porque	 repite	 en	 un	 perfecto	 anonimato	 las	 ideas	 más	 profundas	 de	 la
gnosis	cristiana.	La	perichoresis	del	evangelio	de	san	Juan:	yo	soy	en	el	Padre	y	el
Padre	es	en	mí	y	la	perichoresis	de	Heidegger:	nadie	es	él	mismo	y	 todos	son	uno-
entre-otros	 se	 articulan	 según	 el	 mismo	 modelo,	 aunque	 generen	 resultados
completamente	distintos.	Si	esas	proposiciones	 tienen	diferentes	alcances	es	porque
Juan	aboga	por	una	intimidad	que	se	proclama	a	sí	misma	como	modo	de	ser	de	lo
celestial,	 mientras	 que	 el	 análisis	 de	 Heidegger	 describe	 una	 existencia	 que	 se	 ha
diluido	 en	 la	 vulgar	 publicidad	 medial.	 La	 proposición	 de	 san	 Juan	 transmite	 una
nueva	 microsférica	 que	 establece	 un	 desnivel	 inconmensurable	 entre	 interior	 y
exterior;	 va	 acompañada	 de	 la	 invitación	 a	 pasar	 del	 exterior	mortecino	 al	 interior
vivaz.	 La	 proposición	 de	 Heidegger,	 por	 el	 contrario,	 tiene	 sentido	 macrosférico,
puesto	 que	 parodia	 el	 resultado	 de	 la	 socialización	 mediocre	 en	 las	 sociedades
mediatizadas	de	masas:	el	uno	impersonal	es	el	habitante	del	gran	mundo,	que	paga	el
precio	del	confort	de	su	forma	de	vida	dejándose	 llevar	por	 la	corriente	del	general
vaciamiento	del	mundo	interior.	Su	interior	ha	pasado	completamente	al	exterior;	su
alma	 son	 las	 exterioridades	 mismas.	 ¿Cómo	 habría	 que	 pensar	 el	 tránsito	 del
impersonal	ser-uno-cualquiera	al	auténtico	ser-uno-mismo?

Juan	de	Damasco	había	enseñado	a	llamar	lugares	de	Dios	a	aquellos	en	los	que
experimentamos,	 física	 o	 espiritualmente,	 su	 influjo;	 en	 un	 lugar	 del	 auténtico	 sí-
mismo,	por	el	contrario,	puede	convertirse	cualquier	punto	discrecional	—dejado	de
la	mano	de	Dios	por	su	mediocridad—	de	ese	exterior	en	el	que	el	uno	impersonal	se
entrega	completamente	a	su	abandono.	Aunque	creados	para	una	vida	interior,	a	falta
de	complementación	apropiada,	hemos	de	abrazar	el	vacío	y	lo	exterior;	los	últimos
seres	 humanos	 se	 han	 convertido	 en	 los	 exteriores	 a	 sí	 mismos.	 Incluso	 su
inteligencia	 se	 busca	 ahora	 en	 el	 exterior	 neurológico,	 en	 un	 aparato	 biológico,	 el
cerebro,	que	se	sustrae	a	su	poseedor	por	todos	lados.

Si	 se	 le	 lee	 bien,	Heidegger	 no	 invita	 ya,	 a	 pesar	 de	 asonancias	 agustinianas,	 a
buscar	 la	 verdad	 en	 el	 interior	 del	 ser	 humano;	 exhorta	 a	 introducirse	 en	 la
inmensidad	de	 lo	exterior.	Su	aldea	es	el	 lugar	acostumbrado	de	 lo	 inmenso.	Como
hacen	todas	las	bocas	de	la	verdad,	grita	a	los	que	están	alrededor:	¡Venid	aquí!,	pero
venir	aquí	ya	no	significa	la	entrada	en	una	esfera	íntima	divina,	sino	la	salida	a	una
provisionalidad	extática.

Con	 ello,	 el	 sentido	 de	 en	 cambia	 otra	 vez;	 en	 vista	 de	 las	 guerras	 de
globalización	 y	 de	 los	 avances	 técnicos	 que	 caracterizan	 nuestro	 siglo,	 ser-en
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significa:	vivir	en	lo	inmenso.	Kant	había	enseñado	que	la	pregunta	con	la	que	el	ser
humano	 se	 cerciora	 de	 su	 situación	 en	 el	mundo	 tenía	 que	 ser:	 ¿Qué	 nos	 es	 lícito
esperar?	 Tras	 los	 desfondamientos	 del	 siglo	 XX	 sabemos	 que	 la	 pregunta	 reza:
¿Dónde	estamos	cuando	estamos	en	lo	inmenso?
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[1]	De	 stella	 nova	 in	 pede	 Serpentarii,	 1606;	 citado	 por	Alexandre	Koyré,	Von	der
geschlossenen	Welt	zum	unendlichen	Universum,	Frankfurt	1980,	pág.	65	[Del	mundo
cerrado	al	universo	infinito,	Siglo	XXI,	Madrid	1979].	<<
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[2]	Alexandre	Koyré	ha	llamado	la	atención	sobre	el	hecho	de	que	la	famosa	frase	de
Pascal	 no	 expresa	 su	 propio	 sentir,	 sino	 que	 está	 formulada	 identificándose	 con	 la
visión	 del	 mundo	 del	 libertin,	 del	 librepensador	 sin	 Dios	 que	 dirige	 su	 mirada	 al
exterior	y	no	ve	sino	un	todo	sin	firmamento,	vacío	de	sentido.	Cfr.	A.	Koyré,	 ibid.
(ver	nota	1),	pág.	49.	<<
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[3]	Cfr.	Esferas	II,	excurso	5:	«Sobre	el	sentido	de	la	proposición	no	dicha:	La	esfera
ha	muerto».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	499



[4]	Para	 los	 conceptos	de	continens/contentum	 (continente/contenido),	 cfr.	Giordano
Bruno,	 Zwiegespräche	 vom	 unendlichen	 All	 und	 den	 Welten,	 Ludwig	 Kuhlenbeck
(ed.),	 Darmstadt	 1983,	 pág.	 32	 [Sobre	 el	 infinito	 universo	 y	 los	 mundos,	 Aguilar,
Buenos	Aires	1981].	La	gracia	histórico-conceptual	está	en	que	«continente»	designa
modernamente	 el	 suelo	 firme	 terráqueo,	mientras	 que	 el	 continens	 clásico	 alude	 al
caparazón	 envolvente	 más	 extremo	 del	 cielo.	 Curiosamente,	 del	 suelo	 se	 dice
modernamente	 «continente»	 a	 pesar	 de	 que	 desde	 Colón	 y	 Magallanes	 está
demostrado	que	en	el	contexto	global	de	la	tierra	los	océanos	son	lo	continente,	y	los
llamados	 «continentes»,	 por	 contra,	 lo	 contenido.	 Con	 justificada	 ironía,	 autores
angloamericanos	 consideran	 los	 viejos	 discursos	 europeos	 como	 síntomas	 de
«pensamiento	continental».	<<
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[5]	Cfr.	Terry	Landau,	Von	Angesicht	zu	Angesicht.	Was	Gesichter	verraten	und	was
sie	verbergen,	Reinbeck	bei	Hamburg	1995,	págs.	237-ss.	<<
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[6]	En	la	tradición	de	la	Cábala	se	interpretó	la	treta	de	Dios	más	bien	grafemática	que
pneumáticamente:	 como	 escritura	 cosmológica.	 Técnica	 arcana	 significa,	 en
consecuencia,	contactar	con	 la	escritura	primordial.	La	 leyenda	medieval	del	golem
une	 directamente	 el	 motivo	 de	 la	 creación	 cerámica	 del	 hombre	 con	 el	 de	 la
animación	 mediante	 las	 letras	 divinas.	 Cfr.	 Moshe	 Idel,	 Le	 golem,	 París	 1992.
Gotthard	Günther	ha	desarrollado	una	reformulación	teórica	de	la	problemática	de	la
creación	en	su	artículo	«Creación,	reflexión	e	historia»,	en	el	que	perfila	el	horizonte
de	una	metafísica	del	mundo	 inacabado;	 la	historia	 se	entiende	como	dimensión	de
incompletud	que	 invita	 a	producciones	 sucesivas	 sobre	 la	base	de	 las	producciones
realizadas	hasta	ahora:	«Se	ha	comenzado	a	entender	finalmente	(muy	tarde)	que	la
historia	 es	 el	 fenómeno	 que	 surge	 cuando	 el	 ser	 humano	 modela	 su	 propia
subjetividad	en	contrapunto	a	la	materialidad	natural	de	la	realidad»,	en	Beiträge	zur
Grundlegung	einer	operationsfähigen	Dialektik,	vol.	3,	Hamburgo	1980,	págs.	14-56;
cita	de	pág.	19.	<<
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[7]	Confesiones	X,	5,	7.	<<
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[8]	 Cfr.	 Dietrich	 Mahnke,	 Leibnizens	 Synthese	 von	 Universalmathematik	 und
Individualmetaphysik,	Halle	1925,	pág.	418.	<<
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[9]	 Cfr.,	 del	 autor,	 Der	 starke	 Grund,	 zusammen	 zu	 sein.	 Erinnerungen	 an	 die
Erfindung	des	Volkes,	Frankfurt	1998.	En	esa	conferencia	se	restringe	la	formulación
del	título	a	la	formación	psicopolítica	de	poblaciones	en	las	nacionalidades	modernas.
Aquí,	en	su	contexto	esferológico,	se	le	da	todo	su	formato	teórico	real.	<<
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[10]	 Cfr.	 Esferas	 II,	 excurso	 2:	 «Merdocracia.	 De	 la	 inmunoparadoja	 de	 culturas
sedentarias».	<<
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[11]	 Cfr.	 Thomas	 Macho,	 Todesmetaphern.	 Zur	 Logik	 der	 Grenzerfahrung,
Frankfurt	1987,	págs.	195-200	y	408-426.	«No	experimentamos	la	muerte	sino	a	los
muertos.	 En	 la	 experiencia	 del	 muerto	 no	 se	 nos	 revela	 la	 muerte;	 sólo
experimentamos	 la	 resistencia	 que	 nos	 ofrecen	 los	muertos	 por	 su	 presencia	 pura»
(pág.	195);	 análogamente	Emmanuel	Lévinas:	«Pero	 lo	que	me	da	miedo	no	es	mi
propio	no-ser,	sino	el	del	amado…	Lo	que	con	una	expresión	algo	desleída	se	llama
amor	 es	 ante	 todo	 el	 hecho	 de	 que	 la	 muerte	 del	 otro	 me	 afecta	 más	 que	 la	 mía
propia»,	en	La	mort	et	le	temps,	París	1991,	pág.	121	[La	muerte	y	el	tiempo,	Cátedra,
Madrid	1994].	<<
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[12]	Para	una	 teoría	esferológica	del	duelo	cfr.	Esferas	 II,	 capítulo	1:	«Aurora	de	 la
lejanía-cercanía.	El	espacio	tanatológico,	la	paranoia,	la	paz	imperial».	<<
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[13]	Alusiones	a	un	argumento	según	el	cual	el	campo	desarrollado	ha	de	tener	cinco
polos	se	encuentran,	después,	en	el	capítulo	6:	«Compartidores	de	espacio	anímico.
Ángeles,	gemelos,	dobles»,	pág.	401.	<<
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[14]	«Consideraciones	sobre	el	pecado,	la	pena,	la	esperanza	y	el	camino	verdadero»,
n.º	 20,	 en	 Hochzeitsvorbereitungen	 auf	 dem	 Lande	 und	 andere	 Prosa	 aus	 dem
Nachlass,	Max	Brod	(ed.),	Frankfurt	1980,	pág.	31;	también	pág.	61.	<<
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[15]	Cfr.	Armin	Prinz,	«Consideraciones	antropológico-médicas	sobre	la	disminución
de	 población	 entre	 los	 azande	 del	 África	 central»,	 en	 Curare,	 Revista	 de
etnomedicina,	vol.	9,	3+4,	1986,	págs.	257-ss.	El	autor	desarrolla	la	tesis	de	que	entre
los	azande,	desde	la	toma	del	país	por	parte	de	los	europeos,	se	produce	una	muerte
psicógena	del	pueblo.	Debido	a	causas	exógenas	inaclarables,	su	población,	de	cerca
de	2	millones	en	torno	a	1900,	ha	decrecido	a	algo	más	de	500	000,	continuando	una
tendencia	a	la	baja.	<<
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[16]	Para	una	 teoría	de	 la	 síntesis	 cultural	por	medio	de	cooperaciones	de	stress,	de
tensión	psicológica,	 cfr.	 el	 importante	 estudio	de	Heiner	Mühlmann,	Die	Natur	der
Kulturen.	Entwurf	einer	kulturgenetischen	Theorie,	Viena-Nueva	York	1996.	<<
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[17]	Cfr.	para	esto	Peter	Daniel,	ZAUN.	Normen	als	Zaun	um	das	jüdische	Volk.	Zum
Phänomen	der	Zeitüberdauer	des	Judentums,	Viena	1995;	el	autor	acentúa	ante	todo
el	 efecto	 estabilizador	 para	 el	 pueblo	 del	 ritual	 de	 los	 límites	 frente	 a	 las	 demás
culturas,	mientras	que	nosotros	habríamos	de	hablar	menos	de	cercado	(Zaun)	que	del
efecto-tienda	de	campaña:	el	estar	dentro	de	la	tienda,	bíblicamente	apuntalada,	de	la
etnosfera	mantiene	 en	 forma	a	 Israel,	 como	comunidad	de	 inspiración,	 a	 través	del
flujo	de	las	generaciones.	<<
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[18]	 Et	 ita	 tota	 philosophia	 in	 circulo	 posita	 dicitur.	 Nicolás	 de	 Cusa,	 Die
philosophisch-theologischen	Schriften,	Viena	1989,	vol.	III,	pág.	102.	<<
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[19]	En	los	capítulos	4	y	5	de	Esferas	II	aclararemos	por	qué	esto	no	puede	ser	de	otro
modo.	<<
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[20]	Cfr.	la	octava	elegía	de	Duino	de	Rainer	Maria	Rilke:	«oh	dicha	del	mosquito	que
aún	dentro	salta,/	incluso	en	su	boda:	pues	seno	es	Todo./	Y	mira	la	media	seguridad
del	pájaro/	que	desde	su	origen	sabe	casi	ambas	cosas,	/	como	si	fuera	el	alma	de	un
etrusco,	/	de	un	muerto	a	quien	recibió	un	espacio,/	pero	con	la	figura	yacente	como
cobertura.	 /	 Y	 cuán	 turbado	 está	 uno	 que	 tiene	 que	 volar	 /	 y	 procede	 de	 un	 seno.
Como	asustado	ante	sí	/	mismo	cruza	en	zigzag	el	aire…»	(trad.	de	Eustaquio	Barjau,
Cátedra,	Madrid	1987,	págs.	108-109.	N.	del	T.).	<<
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[21]	Cfr.	Esferas	II,	capítulo	5:	«Deus	sive	sphaera	o:	El	Uno	—Todo	que	estalla».	<<
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[22]	Cfr.	Esferas	 II,	 capítulo	6:	«Antiesferas.	Exploraciones	 en	 el	 espacio	 infernal».
<<
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[23]	Cfr.	Esferas	II,	capítulo	7:	«Cómo	a	través	del	medio	puro	el	centro	de	las	esferas
actúa	en	la	lejanía.	Para	una	metafísica	de	la	telecomunicación».	<<
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[24]	Cfr.	Esferas	 II,	capítulo	8:	«La	última	esfera.	Para	una	historia	 filosófica	de	 la
globalización	terrestre».	<<
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[25]	Cfr.	Wolfgang	Welsch,	Transversale	Vernunft,	Frankfurt	1995.	<<
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[26]	Con	respecto	a	la	esferopoiesis	mediante	un	punto	de	fuego	y	respecto	a	la	figura
conceptual	 «socialismo	 térmico»,	 cfr.	 Esferas	 II,	 capítulo	 2:	 «Recuerdos	 del
receptáculo.	Sobre	el	fundamento	de	la	solidaridad	en	la	forma	inclusiva».	<<
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[*]	 Beseelung	 =	 animación;	 de	 Seele	 =	 anima	 =	 soplo,	 alma.	 Acción	 o	 efecto	 de
animar,	en	el	sentido	de	vivificar	el	alma	al	cuerpo,	dotar	de	alma,	dar	aliento,	vida,
inspirar.	(N.	del	T.).	<<
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[27]	Gaston	Bachelard,	La	terre	et	les	rêveries	du	repos,	París	1948,	reimpresión	1988,
pág.	151.	<<
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[28]	El	teorema	del	lugar	existencial	de	Heidegger	se	explicará	más	de	cerca	después,
en	 el	 excurso	 4:	 «“En	 el	 ser-ahí	 hay	 una	 tendencia	 esencial	 a	 la	 cercanía”.	 La
doctrina	del	lugar	existencial	de	Heidegger»,	págs.	305-ss.	<<
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[29]	Friedrich	Wolfram	Heubach,	Das	bedingte	Leben.	Entwurf	zu	einer	Theorie	der
psychologischen	 Gegenständlichkeit.	 Ein	 Beitrag	 zur	 Psychologie	 des	 Alltags,
Munich	1987,	pág.	163.	<<
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[30]	Esto	no	 excluye	que	 teorías	 avanzadas	 se	 asocien	 elegantemente	 con	 juegos	de
lenguaje	 demonológicos;	 cfr.	Arthur	Kroker,	 The	Possessed	 Individual.	 Technology
and	the	French	Postmodern,	Nueva	York	1992,	especialmente	el	prólogo,	págs.	1-3:
«virtual	reality	is	what	the	possessed	individual	is	possessed	by».	<<
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[31]	Cfr.	 capítulo	 7:	 «El	 estadio-sirenas.	De	 la	 primera	 alianza	 sonosférica»,	 págs.	
431-ss.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	528



[32]	Ibid.	(ver	nota	27),	págs.	124	y	150.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	529
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